







# यह नरुहेह

बिमल मित्त

खण्ड : 1





यह नर-देह  
बह जाता जल में-  
नोच-नोचकर खाते कृत्ते और शृगाल  
या चिता-भस्म की तरह  
उड़ाता पवन इसे है

यह नारी  
इसका भी परिणाम यही  
सबसे इस जग में...

—बिल्वभंगल  
(गिरीशचंद्र बोस)

प्रियवर नयमल केडिया  
की  
सस्वेह

## आलाप

दुनिया के तमाम लोगों के जीवन में एक ऐसा वक्त आता है, जब अपने पूरे अतीत की परिष्कार करने की इच्छा होती है। आदमी को अतीत की तभी याद आती है जब उसका भविष्य छोटा होने लगता है। कम उम्र में आदमी के लिए अतीत कोई अहमियत नहीं रखता। उस समय उसके लिए भविष्य ही सब कुछ होता है। तब उस कम उम्र के दौरान वह सब कुछ की कामना करता है—सुख-समृद्धि-सौभाग्य की कामना करता है। उसकी इन दुर्लभ कामनाओं के बीच एक शक्तिशाली प्रत्याशा जुड़ी रहती है—ऐसी प्रत्याशा जो उसे तमाम बाधा-विघ्नों को पार करने की सीख देती है, जो उसे बाधा-विघ्नों की परवाह न करने की सीख देती है। लेकिन जैसे ही आधी ज़िन्दगी गुजर जाती है, प्रत्यय का आगमन होता है। यही वजह है कि दुनिया के तमाम लोगों का जीवन प्रत्याशा और प्रत्यय का समन्वय है। प्रत्याशा साँपकर प्रत्यय में पहुँचने पर ही मनुष्य को परिष्कार मिलता है।

ये बातें हैं निवारण चाचा की। छुटपन में निवारण चाचा संदीप को बहुत प्यार करते थे। कहते—अभी तुम इन बातों का अर्थ नहीं समझ सकोगे बेटा। जब मेरी उम्र के हो जाओगे तो समझोगे। अब वह छुट भी बूढ़ा हो चुका है। और-और लोगों की निगाह में बूढ़ा ही है, जबकि अपनी दृष्टि में वह अब भी छोटा ही है।

निवारण चाचा इसके बाद कहते, “पहले तुम आलीस साल के हो जाओ तब इस पर गौर करता जो मैं अभी कह रहा हूँ। अभी तुम लोगों की सिर्फ उम्मीद करने की उम्र है, लिहाजा अभी सिर्फ उम्मीद करते रहो—हाँ, सिर्फ उम्मीद करते रहो, और कुछ भी नहीं—”

सच, तब कितने कुछ की उम्मीद की थी संदीप ने। उसे उम्मीद थी कि एक दिन वह बड़ा पोता स्कूल से निकल कलकत्ता के कॉलेज में पढ़ने जाएगा। कॉलेज में सी० ए० की परीक्षा देगा, और उसके बाद? उसके बाद यह क्या होगा? कलकत्ता की कचहरी में आकर बकालत करेगा। गरीबों की भलाई करेगा।

अब यह सोचकर उसे हिरानी होती है कि इतनी-इतनी चीजों के रखने के बादजुद उसने बकील ही बनना क्यों चाहा था? हो सकता है बकील का लिबास देखकर। डाक्टर, इंजीनियर, प्रोफेसर या किसी अन्य पेशे के आदमी का कोई बंधा-बंधाया लिबास नहीं होता। लेकिन बकीलों के शरीर पर एक काला कोट, — — — है। बड़ा पोता के चटर्जी-परिवार का छोटा लड़का बकील था। हर रोज

स्टेशन से गाड़ी पकड़ काला कोट चढ़ाए कलकत्ता जाता। रात काफी गुबार जाने के बाद घर लौटता। संदीप उस चटर्जी बाबू की तरफ गौर से ताकता रहता। वह कब उस तरह का काला कोट पहन डेली पैसेजरी करेगा! बेड़ापोता के तमाम आदमी उसकी ओर गौर से ताकेंगे! आश्चर्य, कितनी अजीब-अजीब आकांक्षाएं रहती हैं आदमी के छुटपन में!

संदीप सोचने लगा, मनुष्य का छुटपन ही शायद सबसे अधिक सुख का समय होता है। उस समय दुनिया के लोग कितने अच्छे लगते थे! तब संदीप के हिसाब से बेड़ापोता ही दुनिया था। और कलकत्ता? उसने कलकत्ता का सिर्फ नाम ही सुना था। कलकत्ता जाने का सपना देखा करता। वह कभी सशरीर वहां नहीं गया था। जबकि बेड़ापोता से कलकत्ता था ही कितना दूर! ट्रेन पर सवार हो दो घंटे के दरमियान कलकत्ता पहुंचा जा सकता था। सिर्फ बारह आना खर्च करने से ही कलकत्ता पहुंच सकता था। लेकिन उस वक्त उसे बारह आना पैसा देना ही कौन?

मां चटर्जी परिवार के घर में काम करती। चटर्जी बाबुओं का कितना बड़ा मकान था? कितने आदमी, कितने नायब और गुमास्ते! इसी चटर्जी परिवार का छोटा लड़का काशीनाथ बाबू वकील था। उसकी बैठक में शाम के वक्त किसने मोवकिल आते! दूर से ही उस ओर गौर से देखता रहता संदीप। सोचता, किसी दिन वह काशीनाथ बाबू की तरह वकील बन जाए तो उसका जीवन सार्थक हो जाए।

कहां वकील और कहां बैंक का मैनेजर!

भाग्य की कितनी बड़ी विडंबना है यह!

संदीप ने अलीपुर सेंट्रल जेल की ओर मुड़कर देखा। उसने वहां कितने साल गुजारे हैं?

उसे कुछ भी याद नहीं था। कब वह वहां घुसा और कितने दिन, कितने बरसों के बाद जेलखाने से बाहर निकला, इसका हिसाब करने लगे तो हैरान हो जाएगा। आज माना वह जेल से छूटकर चला आया है लेकिन वह करेगा ही क्या? उसे अपनी पूरी जिन्दगी जेल में बितानी पड़ती तो भी उसे कोई एतराज न था। आज छुटकारा पाने पर वह करेगा ही क्या? वह कहां जाएगा? कहां जाकर टिकेगा?

ट्राम-रोस्ते पर तब बहुत सारी गाड़ियां, बसें और हांफती हुई ट्रामें आ रही थीं। पहले सड़क पर इतनी गाड़ियों की भीड़ नहीं हुआ करती थी। इन कई बरसों के दरमियान कलकत्ता में इतना बदलाव आ गया है?

उसी सड़क पर वह चंद लमहों तक चुपचाप खड़ा रहा।

कहीं से किसी ने पुकारा, "ऐ संदीप!"

संदीप ने आवाज की ओर मुखातिब होकर देखा। यहां इतने बरसों के बाद किसने उसका नाम लेकर पुकारा? किसने उसे पहचान लिया?

जिस भलेमानस ने पुकारा था, उसने करीब आकर कहा, "ओह सॉरी! गलती हो गई। मैंने संदीप लाहिड़ी को पुकारा था, अन्यथा न लें।"

संदीप ने कहा, "मैं भी तो संदीप हूँ—संदीप लाहिड़ी।"

भलेमानस ने कहा, "नहीं, वह संदीप हम लोगों के बंगवासी कॉलेज के इवनिंग सेक्शन का फ्रेंड था।"

संदीप बोला, "मैंने भी बंगवासी कॉलेज के इवनिंग सेक्शन में पढ़कर बी० ए० पास किया है।"

"हो सकता है, अन्यथा न लें।"

वह भलेमानस चला गया। आश्चर्य ! संदीप को भी आश्चर्य लगा था। नाम, पदवी, कॉलेज, सेक्शन सब-कुछ एक है। ऐसा आमतौर पर नहीं होता। लेकिन संदीप के जीवन में ऐसी अजीब-अजीब घटनाएं घटित हुई हैं जिनके बारे में कहने से किसी को विश्वास नहीं होगा और यह जो इस सेंट्रल जेल से वह निकलकर आया है, उसके अन्दर ही क्या कोई कम आश्चर्यजनक घटनाएं घटी हैं ? जेलमुपर खुद आकर बीच-बीच में पूछता, "आप कैसे हैं मिस्टर लाहिडी ?"

जेल के एक कैदी के प्रति जेल वा मुपर इतना सम्मान क्यों प्रदर्शित करता था ? फिर जेलमुपर क्या तमाम घटनाओं से अवगत था ?

कौन जाने ! संदीप लाहिडी लेकिन शुरू में ही जेल के तमाम कानूनों का पालन करता रहा था। और-और कैदियों के भ्रान्ति संदीप भी साधारण कैदी के अलावा और कुछ नहीं था। उसे विशेष रियायत दी जाए, इसका दावा उमने कभी नहीं किया था। उसे जो कुछ पाने को दिया जाता, वगैर किसी प्रकार की कोई आपत्ति किए खा नेता। उसे जो काम करने को दिया जाता, सिर झुकाकर वही काम करता। जेलखाने में ऐसा आज्ञाकारी कैदी शायद कभी किसी ने नहीं देखा था।

अब वह क्या दाम पर बैठ जाए ? नहीं, पैदल चलना जितनी दूर तक संभव हो सकेगा, वह पैदल ही चलेगा। रुपया अलवस्ता उमकी जेब में है। बहुत सारे रुपये हैं। शायद बैंकडों या हजारी रुपये। जेल के दफ्तर के नियम के अनुसार काम करने की बावत जितने रुपये उसने प्रति माह की दर से कमाया है, वे रुपये इतने सालों तक उसके नाम से जमा होते रहे थे। जेल की अवधि समाप्त होने के बाद तमाम रुपये उमने दे दिए गए थे। चलने के दौरान अब भी वह अपनी जेब में नोटों की गड्ढियों का अनुभव कर पा रहा है। संदीप को लगा, नोटों की ये गड्ढियां नोट नहीं बल्कि कांटों की गड्ढियां हैं। रुपये मानों काटे बनकर उसके जिस्म में चुभ रहे हों।

एक मकान की बगल में जाने के दौरान एक अजीब चीज पर उमकी नजर पड़ी। मकान की चौड़ी और लम्बी दीवार पर कालतार से कुछ लिखा हुआ है।

संदीप वहां खड़ा होकर दीवार पर की लिखावट पढ़ने लगा। लिखा हुआ है :

मधर्ष की चोटों से निरंकुश शासकों के

अर्द्ध फासीवादी संत्रा के खड्ग को मोचरा कर दो ॥

उसे लगा, कि ये शब्द हाल ही में लिखे गए हैं। अब भी कोलतार का रंग अच्छी तरह नहीं सूखा है। संदीप ने उस मकान के ऊपर में नीचे तक के हिस्से को ध्यान से देखा। अहा ! दीवार पर नया कीमती रंग चढ़ाया गया है। इतना खूब-सूरत मकान ! लगता है हाल ही में काफी पैसा खर्च कर बनवाया गया है। इस तरह कोलतार से लिखकर किन लोगों ने इसे वर्वाद कर दिया ? उस लिखावट के

नीचे और भी बहुत सारे शब्द छोटे-छोटे अक्षरों में लिखे हुए हैं। उन शब्दों की ओर देखने पर समझ में नहीं आया कि उनका अर्थ क्या है। सिर्फ उसी मकान की नहीं आसपास के तमाम मकानों की यही हालत है। संदीप को लगा, पहले किसी मकान की दीवार पर यह सब लिखा हुआ नहीं रहता था। इन कई सालों के दर-मियान एकाएक कौन निरंकुश शासक बनकर बैठ गया? कौन-सी पार्टी?

संदीप को याद आया, उन लोगों के बेड़ापोता में एक बार निवारण चाचा वगैरह ने मिलकर गिरीशचन्द्र घोष के 'विल्वमंगल' यात्रा का अभिनय किया था। उसके पहले हर दीवार पर हाथ से लिखे गए इशतहार चिपका दिए गए थे। एक आने का टिकट था। बेड़ापोता के चटर्जी परिवार के अभिभावक को यात्रा-थियेटर करने का बड़ा ही शौक था। चटर्जी भवन में सरस्वती पूजा, दुर्गा पूजा मनाई जाती थी। उस उपलक्ष्य पर चटर्जी परिवार के सदस्य चन्दे के रूप में मोटी रकम देते थे। हर दीवार पर हाथ से लिखे हुए पोस्टर टांग दिए जाते। आगामी दुर्गा पूजा के महाअष्टमी के दिन बेड़ापोता यात्रा पार्टी का अभिनय होगा। स्थान: स्कूल भवन का मैदान। टिकट का मूल्य: हर आदमी एक आना। नाटक: 'विल्वमंगल'।

याद है, चटर्जी साहब का लड़का काशीनाथ चिन्तामणि की भूमिका में उतरा था और निवारण चाचा विल्वमंगल की भूमिका में। वह अभिनय अब भी संदीप को याद है। एक दृश्य में 'थाको' और 'चिन्तामणि' ने प्रवेश किया। चिन्तामणि ने पूछा, "तुम कैसे नदी तैरकर आए?"

विल्वमंगल वेशधारी निवारण चाचा ने कहा, "लकड़ी के इस कुंदे के सहारे।" चिन्तामणि वेशधारी काशीनाथ ने कहा, "अरे यह क्या, यह तो शवदेह है!" इस पर निवारण चाचा चौंक उठे। बोले--

"यह नर-देह  
वह जाता जल में  
नोच-नोचकर खाते कुत्ते और शृगाल  
या चिता-भस्म की तरह  
उड़ाता पवन इसे है  
यह नारी  
इसका भी परिणाम यही  
नश्वर इम जग में,  
हाय, तब प्राण दे रहा किने हूं  
किसके हित शव का करता आलिंगन !  
वांध मुद्द वंधन में रखता हूं छाया में।  
वह उपा, वह जो छाया  
मिथ्या, हां मिथ्या है यह सब  
देख रहा हूं आज मैं निविड़ अंधेरा  
मैं हूं किसका, कौन है मेरा ?..."

वचन में विल्वमंगल को उन बातों को सुनते-सुनते वह मंत्रमुग्ध हो जाता था। भूल जाता कि वह विल्वमंगल नहीं, निवारण चाचा हैं। निवारण चाचा की

वे बातें संदीप के जीवन में आज इतने दिनों के बाद इस तरह भ्रम कैसे हो गई ? यह बात सही है कि उसके जीवन के लिए सारा कुछ मिथ्या है ! हां, मिथ्या, मिथ्या, मिथ्या ! यह सारा कुछ । यह नारी इसका भी परिणाम यही नश्वर इस जग में । उस दिन के निवारण चाचा की बातें इतने दिनों के बाद इस तरह सच हो जाएंगी, इसे कौन जानता था ? सच, किसको खातिर वह इतने दिनों तक, इतने बरसों तक जेल की सजा भुगतता रहा ? वास्तव में सारा कुछ मिथ्या है । छोटे बाबू यानी दादी मा का पोता सौम्य मुखर्जी भी मिथ्या हैं । सौम्य मुखर्जी को ही उन दिनों घर के मोकर-चाकर, रसोइया, महरी, दरबान वगैरह छोटे बाबू कहकर पुकारते ।

इसके अनायास मल्लिकजी की याद आई । आज उसे महसूस हो रहा है कि इस विशाल भवन की तरह मल्लिकजी भी मिथ्या हैं । हालांकि मल्लिकजी दया न दशति तो गरीब घर का लड़का होने के कारण कलकत्ता शहर आने पर उसे कोई आश्रय मिलता ? जिसकी मां दूसरे के घर रसोई पकाकर पैसा कमाती है वह गरीब न हो तो दुनिया में और कौन गरीब होगा ? मा को उम्मीद थी, संदीप बड़ा होने पर डेर सारा पैसा कमाएगा । मा का सपना था, उसका संदीप वकील बने— क्योंकि वकील होने पर चटर्जी भवन के काशीनाथ बाबू की तरह वह भी प्रचुर पैसा कमाएगा । काशीनाथ बाबू की गत्नी की तरह गदीप की बीबी भी खूबमूरत होगी । तब मां को दूसरे के घर रसोई पकाने का काम नहीं करना पड़ेगा ।

सेकेंडरी परीक्षा में उत्तीर्ण होने के बाद कॉलेज में प्रवेश पाने की बारी आई ?

लेकिन बेड़ापोता में तो कोई कॉलेज नहीं है । कॉलेज में पढ़ना है तो कलकत्ता जाना होगा । मगर संदीप कहां रहेगा वहां ? कॉलेज में पढ़ने का माहवारी खर्च कौन देगा ? कम से कम पाच-छह रुपये तो लगेगा ही । वह रकम कौन देगा ? ट्यूशन कर अनबत्ता कुछ पैसा कमाया जा सकता है । लेकिन ट्यूशन करने के लिए भी तो कलकत्ता में डेरा होना नितांत आवश्यक है । डेरे का किराया, खाने-पीने के खर्च वगैरह के लिए पैसे चाहिए ।

फिर ?

शुरू में जिस दिन संदीप विडन स्ट्रीट के बारह बटे ए नंबर मकान का पता ढूँढ़कर पहुंचा तो उसने मन में कल्पना भी न की होगी कि यह मकान ही उसके जीवन के गति-पथ को परिवर्तित कर देगा । इसी मकान की वजह से वह वकील बनने के बजाय नेशनल यूनियन बैंक का मैनेजर बन गया । इसी मकान ने उसे सीख दी कि रुपये से जिस प्रकार सुख का कोई तअल्लुकात नहीं, उसी प्रकार रुपये से मनुष्यत्व का भी कोई तअल्लुकात नहीं है । और अगर मनुष्यत्व ही न रहे तो मनुष्य और जानवरों में कौन-सा अन्तर रह जाएगा ?

निवारण चाचा का पत्र यमाते ही मल्लिकजी ने उसे पढ़कर कहा, “अरे, तुम बेड़ापोता से आए हो ?”

उसके बाद असहाय की तरह बोले, “बगैर पहले से कुछ सूचना दिए एकाएक चले आए ?”

याद है, उसी दिन पहले-पहल उसने इस कलकत्ता को इतनी गम्भीर और



है। और केवल संतान-संतति देखने से ही काम नहीं चलेगा, मांता-गृह-बंधु-सुख का विचार करने के निमित्त जातक-जातिका के चतुर्थ स्थान का बलावल भी देखना पड़ता है। उसके बाद द्वितीय पति एक ओर जहां धनपति होता है वहीं दूसरी ओर निधन पति भी होता है।

पहले दिन विचार समाप्त नहीं हो सका। गुरुदेव बोले, “एक ही दिन में विचार समाप्त नहीं हो सकेगा विटिया। और दो दिन लगेंगे। बड़ी ही जटिल जन्मपत्री है।”

दादी मां ने पूछा, “किसकी जन्मपत्री जटिल है गुरुदेव? पात्र की या पात्री की?” गुरुदेव ने दोनों जन्मपत्रियों की ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देखते हुए कहा, “विंशोत्तरी मतानुसार जातक-जातिका दोनों की जन्मपत्री में राज घोटक फला-देश है। लेकिन अष्टोत्तरी का भी विचार करना है। अष्टोत्तरी के मतानुसार जातक के मध्यवय में रिष्टि का लक्षण है।”

“इसका मतलब? मेरे पोते का प्राण खतरे में है क्या?”

गुरुदेव बोले, “आज रहे, आराम करने के बाद विस्तार के साथ सोचकर बताऊंगा। दो दिन और समय लगेगा।”

सो समय भले ही लगे, लेकिन यह देखना है कि अगर कहीं कोई बाधक तत्व है तो फिर उसका प्रतिकार करना है।

अन्ततः लगातार दो दिनों तक गुरुदेव दोनों जन्मपत्रियों पर विचार करने के बाद अंतिम निष्कर्ष पर पहुंचे और दक्षिणा के रूप में मोटी रकम ले पुनः वाराणसी चले गए। जाने के समय और-और प्रतिकारों के साथ ही एक और बात कह गए।

“यह कन्या कहां रहती है?”

दादी मां बोलीं, “खिदिरपुर के मनसातल्ला लेन में। अपने चाचा के पास।”

“चाचा की आर्थिक स्थिति कैसी है?”

दादी मां बोलीं, “वह बड़ा ही गरीब है। विशाखा के साथ-साथ मां भी अपने देवर के लिए भार-स्वरूप है।”

गुरुदेव बोले, “कन्या के एकादश में चतुर्थ पति और सप्तम पति बृहस्पति तुंग में है। अतः अर्थ-भाग्य अच्छा है। उस बृहस्पति लग्न के तृतीय स्थान में वृश्चिक दृष्टिपात कर आत्मीय स्वजनों से शुभ संबंध स्थापित करेगा और भकर में सप्तम दृष्टिपात कर लग्न के पंचम मीन में सम्मान, संतान-संतति के शुभ की सूचना दे रहा है और नवम में दृष्टिपात कर स्वामी का मंगल करेगा।”

यह कहकर वे जरा चुप हो गए। उसके बाद कुछ सोचकर फिर से बोले, “सप्तम पति ही सप्तम को देख रहा है, यह बड़ा ही शुभ योग है।”

दादी मां बोलीं, “आपने बताया कि मेरे पोते को मध्यवय में एक ग्रह है।”

गुरुदेव बोले, “अभी तुम्हारे पोते की उम्र कितनी है विटिया?”

“सौम्य की उम्र? अभी तो उसने सोलहवें में कदम रखा है। अभी स्कूल में ही पढ़ता है।”

गुरुदेव बोले, “फिर अभी बहुत देर है। उस समय देखा जाएगा। अभी से उतने बाद वाले समय के बारे में सोचकर क्या होगा? लेकिन एक बात कहना

चाहता हूँ !”

“क्या गुरुदेव ?”

“तुम्हें अपनी भावी पौत्रवधू का नाम बदलना होगा।”

“उसके बदले कौन-सा नाम रखा जाएगा, बताइए।”

“स्वरदण के प्रथम अक्षर ‘अ’ से नामकरण करने से शुभ होगा।”

दादी मा बोली, “अ अक्षर से आप ही एक नाम चुनकर बता दें।”

गुरुदेव बोले, “फिर विशाखा के बदले अलका नाम रखो बिटिया।”

अन्ततः यही नाम रखने का निर्णय लिया गया। तभी से नाम हो गया विशाखा के बदले अलका।

यह सब आज से बहुत पहले की बात है। मल्लिकजी ने यह सब कहानी सुनाई थी। संदीप तब सब मिलाकर बेड़ापोता से इस मुखर्जी भवन के मल्लिकजी के लिए एक हाड़ी थी ले कॉलेज में पढ़ने आया था। इसी लोहे के गेट की बाईं तरफ मल्लिकजी का कमरा था। उसी के फर्श पर रात के समय संदीप सोता और दिन-भर मल्लिक साहब की फरमाइशें पूरी करने के वास्ते घटता रहता। मल्लिकजी काफी उन्नदार हो चुके थे। तब उनकी काम करने की शक्ति क्षीण हो गई थी। दादी मा से कह-सुनकर मल्लिकजी ने ही यह इंतजाम कराया था। दादी मा ने मल्लिकजी की बात मान ली थी। बोली थी, “ठीक है, मुनीमजी, आपने चूँकि कहा है तो फिर उसे यहाँ ले आइए।”

मल्लिकजी ने कहा था, “मेरा जाना-पहचाना लड़का है, वह भी ब्राह्मण ही है। बाप ज़िन्दा नहीं है, मा को दूसरे के घर में रसोई पकाने से जो पैसा मिलता है, उसी से लड़के को पाल-पोस रही है।”

“नाम क्या है ?”

“संदीप कुमार साहिदी।”

“ठीक है। चौर-उचक्का न होगा तो यहाँ खाना मिलेगा और पंद्रह रुपये। इस पर तैयार हो जाएगा न ?”

मल्लिकजी ने कहा, “खुशी से राजी हो जाएगा। यह नौकरी मिल जाएगी तो उसे जीने का सहारा मिल जाएगा। उसकी माँ का भी दुख दूर हो जाएगा।”

यही है शुरुआत। इसी व्यवस्था के अन्तर्गत संदीप का कलकत्ता आने और इस सामने के मकान के जीवन-प्रवाह से घनिष्ठ रूप में जुड़ने का इतिहास है।

मल्लिकजी संदीप को अपने दफ्तार में रख बाह्य भवन में उसके खाने-पीने का इंतजाम करने के लिए चले गए। और संदीप मल्लिकजी के पलग पर बैठ कमरे के इर्द-गिर्द नजर दौड़ाने लगा। कितने कागज-पत्तर, कितने कथई खाते, कितनी जमा-खर्च की बहियाँ रैंक पर तह-दर-तह रखी हुई हैं, इसका कोई अंत नहीं। इसी के अन्दर उसे दिन पर दिन बिताना है, सोना है और रात के समय यही से बगवासी कॉलेज पढ़ने के लिए जाना है। पढ़कर बी० ए० पास करना है। उसके बाद कानून की परीक्षा पास कर वह माँ को ले आएगा और इसी कलकत्ता में किराये का मकान लेकर जीवन व्यतीत करेगा। यह उसका सपना है, इसी सपने

को वह हकीकत का जामा पहनाएगा और उसके बाद... उसके बाद... उसके बाद...

अचानक किसी की आवाज़ सुनकर वह चिहंक उठा।

“आप कौन हैं जनाव ? ऊपर की तरफ गौर से क्या देख रहे हैं ?”

सपने का सारा जाल टूटकर बिखर गया। सुदूर व्यतीत की दुनिया से एक ही क्षण में छिटककर वर्तमान के यथार्थ के शिलाखंड पर आकर गिर पड़ा हो जैसे।

“आप कौन हैं ? ऊपर की तरफ गौर से क्या देख रहे हैं ?”

एक तो उसका यह लिवास, उस पर कई दिनों से दाढ़ी नहीं बनाई है, इसी-लिए शायद उस पर संदेह हो रहा है। संदीप ने उस ओर ध्यान से देखा। एक ही नहीं, बल्कि कई आदमी संदेह भरी निगाहों से उसकी ओर ताक रहे हैं। उसकी बात का उत्तर दिए बगैर संदीप बारह बटे ए नंबर मकान के सामने से हट गया। उन्हें दोष देने से कोई फायदा नहीं। वे लोग इस युग के नौजवान हैं। उन लोगों को उस जमाने की बातें मालूम नहीं हैं। इस मकान की विपरीत दिशा में, जहां अब सोने-चांदी की दुकान है, पहले एक खाने-पीने की दुकान थी। उस समय खाने की चीजों की बहुत ही विक्री होती थी। मिठाई के साथ पकौड़े भी बेचे जाते। और वह जो दीवार से लगी पान-बीड़ी-सिगरेट की दुकान है, उस समय उसका अस्तित्व नहीं था। इस सड़क का कितना-कुछ बदल गया है ! उन्हें यह मालूम नहीं होगा कि यहां एक दिन आधी रात के समय कितना बड़ा पैशाचिक कांड हो गया। उस जमाने के जो लोग थे, सबके सब उस कांड को देखने के लिए इकट्ठे हो गए थे। वे लोग अब भी जिन्दा ही होंगे। लेकिन अब बरामदे पर बैठे अड्डेवाजी करने की उम्र नहीं होगी उनकी। अभी यहां के मुहल्लों में जो लोग दलबद्ध होकर अड्डेवाजी करते हैं, उस घटना के बारे में सुनेंगे तो चींक उठेंगे। नए-नए युग आते हैं और पुराने युग रद्दी की टोकरी में फेंक दिए जाते हैं। लेकिन क्या वे रद्दी की टोकरी में चले जाते हैं ? जो सूरज हर रोज उगकर अस्त हो जाता है और फिर नया जन्म ले आकाश में विराजमान हो जाता है, उसे क्या रद्दी की टोकरी में फेंका जा सकता है ? कोई है ऐसा शक्तिशाली व्यक्ति या प्रतिष्ठान ?

नहीं, इन नौजवानों में से कोई इस घटना के बारे में नहीं जानता और न ही जानना चाहता है। लेकिन अपनी आंखों से न देखने पर भी संदीप ने इस घटना के बारे में सुना है और अखबारों में पढ़ा भी है। आज अन्दाजा लगाकर ठीक उसी जगह खड़ा हुआ था। लेकिन सड़क के लोगों के बेवजह के तकाजे के कारण वहां ज्यादा देर तक रुक नहीं सका। हालांकि लोगों को अगर इस बात की जानकारी हो जाती कि वह स्वयं भी उस दिन के खून-खराबे की वारदात से जुड़ा हुआ था, तो हो सकता था, वे अवाक् हो जाते।

घड़ी की सुई रात के कितने पहर की सूचना दे रही है ? रात का एक या दो या तीन बज चुके होंगे। निश्चित रूप से कुछ कहा नहीं जा सकता। क्योंकि तब मुहल्ले का कोई भी जगा हुआ नहीं था। जब बात फैली तो उस समय संभवतः सबरे के चार बज रहे होंगे। सरदियों की ओर के चार का मतलब है, उस समय चारों तरफ अंधेरा फैला हुआ था।

दक्षिण भारत के अधिवासी इनकम टैक्स ऑफिसर मिस्टर वरदराजन गुरुस्वामी बराबर भोर चार बजे प्रातः भ्रमण के लिए निकलते हैं। उस दिन भी उसी तरह भ्रमण करने के खयाल से निकले थे। अपने सेंट्रल एवेन्यू के निवास-स्थान से निकल हर रोज जिस तरह बिडन स्ट्रीट पकड़ कर्नवालिस स्क्वायर की तरफ घूमने निकलते थे, उस दिन भी निकले थे। हाथ में एक छड़ी थी। सड़क सुनसान। कहीं कोई भी नहीं। वह मन ही मन कुछ सोचते हुए जा रहे हैं।

एकाएक सड़क पर एक भारी संवीर्णसी चीज पड़ी देख ठिठककर खड़े हो गए। ध्यान से देखने लगे। यह क्या है? वहां कौन-सी चीज पड़ी हुई है? किसने कौन-सी चीज फेंक दी है?

कुछ देर बाद ही समझ गए कि यह एक आदमी है। एक आदमी सड़क पर तिरछे पड़ा हुआ है। हो सकता है लेटा हुआ है, सो रहा है—

लेकिन सड़क पर कोई क्या इस तरह सोता है? खासकर सरदियों के इस मौसम में? सिर झुकाकर गौर से देखने की कांशिश करते ही मिस्टर गुरुस्वामी चौंकर दो कदम पीछे हट गए। यह आदमी तो मर गया है! इस समय उन्हें क्या करना चाहिए, समझ में नहीं आया।

अपने इर्द-गिर्द नजर दौड़ाकर उन्होंने देखा। कहीं कोई नहीं था। तमाम लोग ठंड की जड़ता के कारण रज़ार्ड-कंबल ओढ़, त्रिडिकिया और दरवाजे बन्द कर आराम से सो रहे हैं।

अचानक कर्नवालिस स्ट्रीट की तरफ से आती हुई एक गाड़ी के हेडलाइट की रोशनी से वह चीज स्पष्ट दिख गई। लेकिन सिर्फ एक सेकेंड के लिए ही। उसके बाद गहरा अधेरा उतर आया।

उस एक सेकेंड के दरमियान ही वे समझ गए कि यह एक शव है, लेकिन पुरुष का नहीं, एक महिला का शव है।

मिस्टर गुरुस्वामी ने ऊपर की ओर ध्यान से देखा। जिस मकान के नीचे मृत देह पड़ी हुई है, उसके ऊपर एक तीन-मंजिले भवन का छज्जा है। वह छज्जा मकान से तकरीबन तीन फीट फुटपाथ की तरफ बाहर निकला हुआ है। लगता है वही से किमी ने मृत देह को फेंक दिया है। या फिर उस महिला ने छत से कूदकर आत्महत्या कर ली है...

मिस्टर गुरुस्वामी इस भयंकर खोज की दहशत से थरथर कांप रहे थे। उन्होंने मकान के सामने के गेट के करीब खड़े खम्भे पर लिखे मकान के नम्बर की पढ़ा। उन्हें पता था कि इस अवस का थाना कहा है।

रात के आखिरी पहर का थाना। थाने के आदमी ठंड से सिकुड़े हुए हैं। जो लॉग ड्यूटी पर तैनात हैं वे भी रात्रि-जागरण के कारण थककर चूर हो गए हैं। ठंड की जड़ता के साथ-साथ अनिद्रा की जड़ता का चिह्न भी उनके चेहरे पर है। ऐसे में गुरुस्वामी को देखकर उन्हें ऊब का अहसास हुआ।

“ओ० सी० है?”

एक आदमी ने कहा, “वे क्वार्टर में सोए हुए हैं।”

मिस्टर गुरुस्वामी ने कहा, “एक केस के बारे में लिखाने आया था।

“केस? किस तरह का केस?”

"एक एक्सिडेंट केस ।"

"किस तरह का एक्सिडेंट ?"

मिस्टर गुरुस्वामी बोले, "एक्सिडेंट है या मर्डर या सुसाइड, कह नहीं सकता । लेकिन मैंने अपनी आंखों से जो देखा है, उसी के बारे में रिपोर्ट करने आया हूँ ।"

"आपका मकान कहां है ? आप कहां रहते हैं ? आपका नाम क्या है ?"

मिस्टर गुरुस्वामी ने अपने फ्लैट का पता और सड़क का नाम बताया । उसके बाद बताया कि वे कौन हैं और कौन-सा काम करते हैं । बोले, "मैं कलकत्ता का एक इनकम टैक्स ऑफिसर हूँ ।"

इससे लगता है थोड़ा-बहुत प्रभाव पड़ा । पुलिस का आदमी ज़रा तनकर बैठ गया । बोला, "आप बैठिए सर, बैठ जाइए, खड़े क्यों हैं ? ठहरिए, डायरी का खाता निकालता हूँ ।"

यह कहकर गरम कंबल फेंक, खाता निकाल लिखने लगा ।

"आपने अपना क्या नाम बताया ?"

"वरदराजन गुरुस्वामी ।"

"इनकम टैक्स आफिसर ? किस डिविजन के ?"

सारा कुछ लिख लिया । उसके बाद मिस्टर गुरुस्वामी ने बारह बटे ए विडन स्ट्रीट में महिला की जो एक लाश देखी है उसका ब्योरा दर्ज किया ।

"चेहरा कैसा है ?"

"अंधेरा रहने की वजह से अच्छी तरह नहीं देख सका ।"

"देह का रंग कैसा है ?"

"यह भी नहीं देख सका ।"

"उम्र ?"

"मुझे जो लगा यही बता सकता हूँ । पन्द्रह भी हो सकती है और पच्चीस भी—आप लोग अभी जाकर देख सकते हैं । लाश अब भी वहीं पड़ी हुई होगी ।"

काम खत्म कर मिस्टर गुरुस्वामी थाने से बाहर निकल आए । उसके बाद क्या हुआ, उन्हें मालूम नहीं हो सका ।

संदीप को याद है, यह खबर पढ़कर वह चौंक उठा था । लेकिन अलका को इसके बारे में कुछ नहीं बताया था । क्योंकि बहुत दिन पहले देखा हुआ यात्रा का वह दृश्य उसके सामने तैरने लगा था । निवारण चाचा का वह अभिनय, विल्व मंगल की वह उपलब्धि, वह प्रज्ञा, वह खेदजनक स्वगत भाषण आदि क्या भूलने लायक वस्तुएं हैं ? जीवन-भर के लिए वह कहानी उसके मन में गुंथी हुई है । इसीलिए बारह बटे ए विडन स्ट्रीट के उस मकान के सामने खड़े होकर स्मरण करने लगा—

यह नरदेह

वह जाता जल में

नोच-नोचकर खाते कुत्ते और शृंगाल

या चिता-भस्म की तरह उड़ाता इसे पवन है

यह नारी—इसका भी परिणाम यही

नश्वर इस जग में...

## विस्तार

दो-तीन दिन में ही संदीप इस घर की स्थितियों से परिचित हो गया। मां को भी वेड़ापोता के पते पर खत डाल दिया। खत में लिखा—पूजनीयां मां, सादर प्रणाम। मैं सकुशल कलकत्ता पहुंच गया हूं। मल्लिकजी को तुमने जो भी भेजा था, उससे वे बहुत प्रसन्न हुए। मेरे लिए चिन्ता नहीं करना। मैं यहा सानन्द हूं। एक-दो दिन में मैं रात्रिकालीन कॉलेज में दाखिला ले लूंगा। अब तक लिखना-पढ़ना शुरू नहीं किया है। बाबू लोगों ने बताया है, वे मुझे हर महीने पंद्रह रुपया देंगे। आज्ञाकारी संदीप कुमार जाहिड़ी। खत के ऊपरी हिस्से में पता और तारीख लिख दी।

संदीप को मालूम था, मां चिट्ठी नहीं पढ़ पाएंगी। चटर्जी भवन के किसी आदमी से पढ़वा लेगी या फिर निवारण चाचा से भी पढ़वा सकती है। गांव में ऐसे कितने आदमी हैं जो लिखना-पढ़ना जानते हों ! उसके जैसा कितने आदमी हैं जो सेकेंडरी परीक्षा पास हों !

मल्लिकजी ने पूछा, “तुमने मां को चिट्ठी लिख दी है ?”

“हां।” संदीप ने कहा।

मल्लिकजी ने कहा, “आज बंगवासी कॉलेज में दाखिला लेना है न ? तुम्हारे पास पैसा है ? दाखिला लेने के समय कुछ रुपया तो देना ही होगा।”

संदीप ने कहा, “अभी मेरे पास रुपये नहीं हैं। जब तनख्वाह मिलेगी, उसी समय दाखिला लूंगा।”

“लेकिन उस वक्त कॉलेज में खाली स्थान न रहे तो ? ऐसी हालत में तुम्हारा एक साल बर्बाद हो जाएगा। इससे बेहतर यही है कि मैं तुम्हें रुपये दे दू। उस रकम से आज ही दाखिला ले लो, बाद में तनख्वाह मिलेगी तो धीरे-धीरे कर्ज चुका देना।”

मल्लिकजी ने उसे तीस रुपये दिए। संदीप उन रुपये को हाथ में लिए कुछ देर तक बेचैन जैसा रहा। इसके पहले अपनी जिन्दगी में इतने सारे रुपये एक साथ उसने कभी नहीं देखे थे। मां चटर्जी भवन में नौकरी करने के बावजूद महीने में इतने रुपये नहीं कमा पाती है। रुपयों के अलावा मां अपने लड़के के लिए कभी-कदा सब्जी या केला-मूली ले आती। संदीप को तभी से मालूम है कि धनी-मानी लोग कितना-कुछ खाते हैं और कितने आराम से जीवन जीते हैं। यही वजह है कि मां सोचती कि उसका संदीप भी एक दिन चटर्जी परिवार के छोटे लड़के काशीनाथ

की तरह वकील बनेगा। वकील बनकर उसका लड़का ढेर सारा पैसा कमाएगा। उन सुख के दिनों के सपने देखकर वह मुंह बन्द रखकर सारा दुख-कष्ट झेल लेती।

मल्लिकजी बोले, “जानते हो संदीप, तुम्हारे पिताजी, निवारण और मैं बहुत ही अंतरंग मित्र थे। हम पूरा वक्त एक साथ बिताते थे। हम एक साथ मिलकर यात्रा में अभिनय करते। तुम्हारे पिताजी ‘फिमेल पार्ट’ करते। बिल्वमंगल नाटक में तुम्हारे पिता ‘पगली’ की भूमिका में उतरते। तुम्हारे पिताजी का कण्ठ बड़ा ही सुरीला था। तुम्हारे पिताजी के द्वारा गाया गया गीत ‘उठना-गिरना प्रेम के तूफान से, आकर्षित हो प्राण वह रहा, कहां ले जा रहा जाने कौन’ अब भी कानों में गूँज रहा है।”

संदीप को आज भी मल्लिकजी की वे बातें याद हैं। मल्लिकजी ने यह भी कहा था, “उस समय तुम्हारे पिताजी बहुत बीमार थे। मैं और निवारण उसे देखने गए। तुम्हारे पिता का उतना भारी-भरकम शरीर कई दिन के दरमियान सूखकर बिलकुल दुबला-पतला हो गया था। निवारण ने सामने जाकर मुंह झुकाकर पूछा, ‘कैसे हो हरिपद?’

“तुम्हारे पिता ने बोलना चाहा परन्तु शुरू में उसके मुंह से आवाज नहीं निकली। उसके वाद बहुत तकलीफ के साथ कहा : ‘निवारण, संदीप की तुम लोग देखभाल करना।’

“तुम्हारे पिताजी के ये ही अंतिम शब्द थे। उसके बाद और कोई बात नहीं बोल सके थे। कैसे क्या हो गया, किसी को पता नहीं चला। एक सप्ताह पहले तक तुम्हारे पिताजी हम लोगों से बातें करते थे। इसीलिए कहा जाता है आदिमी की दस दशाएं होती हैं।”

संदीप को तब इन बातों की कोई जानकारी नहीं थी। उस समय वह बहुत छोटा था। समझने-बूझने की उम्र नहीं थी उसकी। लेकिन निवारण चाचा ने पिताजी के अनुरोध की रक्षा की है। जब मल्लिकजी नौकरी पाकर कलकत्ता आ रहे थे, उस समय निवारण चाचा ने ही संदीप के बारे में याद दिला दी थी। बोले थे, “तुम तो कलकत्ता जा रहे हो परमेश, वहां जाने के बाद संदीप के बारे में कुछ सोचना।”

वही परमेश मल्लिक मल्लिकजी हैं। मल्लिकजी ने निवारण चाचा की बात का पालन किया है। मल्लिकजी बोले, “तुम्हारे खाने के बारे में अन्दर जाकर महाराज से कह आता हूं। तुम खाओगे और मैं भी—”

उसके बाद बोले, “तुम बैठे रहो, मैं एक काम कर एकाध घंटे में चला आऊंगा।”

संदीप ने कहा, “मैं अकेले बैठकर क्या करूंगा ! इससे तो अच्छा यही रहेगा कि मैं भी आपके साथ चलूँ वशर्ते आपको कोई आपत्ति न हो।”

“नहीं, आपत्ति क्यों होगी, चलना है तो चलो। बाद में तुम्हें अकेले ही यह सब काम करना होगा। धीरे-धीरे अपना सारा बाहरी काम तुम्हीं पर छोड़ दंगा।”

संदीप तत्क्षण तैयार हो गया। बिडन स्ट्रीट से निकल मल्लिकजी संदीप के साथ एक बस पर चढ़ गए। बस में खचाखच भीड़ है, खड़े होने की भी जगह नहीं

है। फिर भी उस भीड़ में मल्लिकजी ने छड़े होने की जगह बना ली। संदीप भी मल्लिकजी की बगल में जाकर खड़ा हो गया।

मल्लिकजी ने बस का किराया दिया। बोले, “देख लो, जिस बस पर हम सवार हुए हैं उसका नंबर है दो। याद रखना—”

संदीप ने बाहर की ओर देखने की कोशिश की। लेकिन भीड़ के कारण बाहर का कुछ दिखाई नहीं पड़ा।

थोड़ी देर बाद एक स्थान पर बस आकर जब रुकी तो मल्लिकजी ने कहा, “उतरो संदीप, हमें यहीं उतरना है। इस स्थान का नाम है धर्मतला। जो कुछ कह रहा हूँ, याद रखना। एक दिन ऐसा आनेवाला है कि मैं तुम्हारे साथ नहीं आऊंगा। तब रास्ता पहचान कर तुम्हें अकेले ही आना है, समझे?”

बस से उतर संदीप ने चारों तरफ निगाह दौड़ाई। इतनी भीड़! यहां इतने-इतने लोगो की भीड़ है? बेड़ापोता के रथ के मेले में भी आदमी की इतनी बड़ी भीड़ नहीं होती है। संदीप आश्चर्यचकित हो चारों तरफ ध्यान से देखने लगा।

मल्लिकजी बोले, “वह देखो, वह जो दो-मज्जिता बस आ रही है, उसके माथे पर तीन नखर लिखा हुआ है। हमे उनी बस पर सवार होना है। जरदबाजी मत करना, धीरे-धीरे चढ़ना। तुम पहले पहल कलकत्ता आए हो, यहां का रंग-रुंग अलग है। यह कलकत्ता तुम लोगों का बैड़ापोत नहीं है। यहां के लोग एक-दूसरे की तरक्की बरदाश्त नहीं कर पाते। यहां के लोग एक-दूसरे को लगदी मार आगे बढ़ने की कोशिश में रहते हैं। अभी तुम्हें कौसा लग रहा है?”

संदीप बोला, “बिल्कुल ठीक।”

“दूसरी बस में चल सकोगे?”

संदीप ने कहा, “हां।”

दूसरी बस के आने के पहले ही मल्लिकजी ने संदीप का हाथ कसकर पकड़ लिया, जब सामान मुसाफिर बस के अंदर चले गए तो मल्लिकजी ने संदीप के साथ उसके अंदर प्रवेश किया। मल्लिकजी संदीप की बगल में खड़े रहे। पूछा, “किसी तरह की कोई तकलीफ महसूस नहीं कर रहे हो न?”

संदीप ने कहा, “नहीं।”

मल्लिकजी बोले, “आहिस्ता-आहिस्ता सब कुछ बरदाश्त करने लगोगे। अभी कलकत्ता चुकि नए-नए आए हो, इसीलिए असुविधा हो रही है। मैं जब पहले-पहल कलकत्ता आया था तो मुझे भी इसी तरह की असुविधा का सामना करना पड़ा था। इसके बारे में सोचकर तुम अपना मन खराब मत करना।”

संदीप इस बात का क्या उत्तर दे! बोला, “अभी हम लोग कहां चल रहे हैं?” मल्लिकजी ने कहा, “खिदिरपुर। मैं हमेशा यहां नहीं आया करूंगा। मैं हर महीने एक बार खिदिरपुर आया करता हूँ। तुम्हें अबकी आने-जानेवाली सड़क की पहचान करा रहा हूँ। इसके बाद तुम्हें ही महीने में एक बार खिदिरपुर आना होगा।”

संदीप बोला, “क्यों? मुझे क्यों आना होगा?”

“बताऊंगा-बताऊंगा, सब कुछ बताऊंगा। इन्ही कामों के लिए दादी मा से



कहकर तुम्हें मंगाया है। मेरी उम्र काफी हो चुकी है, इस उम्र में यह सब करना मेरे लिए क्या संभव ? तुम्हें आगे चलकर यही सब काम करना है।”

संदीप ने कहा, “कौन-सा काम ?”

“हां-हां, बहुत जरूरी काम है। हर महीने खिदिरपुर के सात नम्बर मनसातल्ला लेन के मकान में राजुवाला देवी को एक सौ रुपया पहुंचाना होगा।”

संदीप को लगा, वह जैसे परिकथा का किस्सा सुन रहा हो। कहां वेड़ापोता में उसने जन्म लिया और कहां भाग्य के फेर से कलकत्ता के विडन स्ट्रीट के एक विख्यात खानदान के घर चला आया है और फिर कहां किस भाग्यचक्र के कारण वह खिदिरपुर के सात नम्बर मनसातल्ला लेन के एक मकान में चला आया ! इस खिदिरपुर के सात नम्बर मनसातल्ला लेन की एक लड़की से उसका जीवन एक दिन जुड़कर एकाकार हो जाएगा, उसकी क्या वह उस दिन कल्पना कर सका था ? या मल्लिकजी ही क्या इसकी कल्पना कर सके थे ?

यह सच है कि किसी देश, जाति और समाज की तरह ही आदमी का जीवन भी संभवतः नाना प्रकार की शृंखलाओं में बंधकर एक अनिश्चित और अमोघ परिणति की ओर बढ़ जाता है। और, इस अनिश्चित और अमोघ परिणति की ओर बढ़ने का संघर्ष ही संभवतः जीवन है। लेकिन इस अमोघ परिणति की ओर बढ़ने का बीज मनुष्य के जन्म के प्रारंभ काल से ही रहता है। वरना वह वेड़ापोता गांव से कलकत्ता आया ही क्यों ? और अगर आया तो किस संपर्क से मनसातल्ला लेन के तपेश गांगुली की भतीजी विशाखा के पास आया ?

तपेश गांगुली का किराये का मकान सात नंबर मनसातल्ला लेन खिदिरपुर में है। तीन नंबर बस डिपो में आकर रुकी तो उतरने में कोई तकलीफ नहीं हुई।

मल्लिकजी बोले, “इस बस का आखिरी पड़ाव यही है। इस जगह का नाम है खिदिरपुर। समझे ? इस जगह को अच्छी तरह देख लो, पहचान लो। अगले माह में तुम्हें यहीं हर महीने आना है। देखो, कहीं गलती मत कर बैठना। गलती से इसके उसके हाथ में रुपया मत दे देना। ऐसा करोगे तो तुम्हारी नौकरी चली जाएगी।”

“कैसे रुपया देना होगा ?”

“कहा न, कि तपेश गांगुली के हाथ में देना है। दादी मां ने मुझे नकद एक सौ रुपया दिया है जो मेरी जेब में है।”

यह कहकर अपने कुरते की ओर इशारा किया।

संदीप ने पूछा, “किस चीज की वावत रुपया देना है ?”

मल्लिकजी ने कहा, “यह जानने से तुम्हें कौन-सा लाभ होगा ? तुम्हें जो कुछ कह रहा हूं, वही सुनो। हर महीने की पहली तारीख को दादी मां से एक सौ रुपया लेकर इस मनसातल्ला लेन के सात नंबर मकान के तपेश गांगुली को दे आना है।”

संदीप ने कहा, “रुपया देकर दस्तखस्त करा लेना होगा ?”

“हां, दस्तखत तो कराना ही होगा। तपेश बाबू एक कागज पर लिख देंगे कि रुपए मिल गए हैं। लिखकर वे नीचे हस्ताक्षर कर देंगे। वह कागज ले जाकर दादी मां को दिखाना होगा। तभी तुम्हें फुर्सत मिलेगी।”

यह एक अजीब ही तरह की नौकरी है। सारा कुछ रहस्यपूर्ण जैसा लगा। मनसातल्ला लेन के वाशिन्डे का नाम है तपेश गांगुली और बिडन स्ट्रीट के मकान के वाशिन्डों की पदवी है मुखर्जी। देवीपद मुखर्जी! देवीपद मुखर्जी का देहान्त कब हो चुका है, पता नहीं। उसीकी विधवा-भली दादी मां कहलाती हैं। वे हर महीने मनसातल्ला लेन के तपेश गांगुली को एक सौ रुपया क्यों भेजती हैं?

यह क्या कर्ज अदायगी है? किस चीज का कर्ज? उतने बड़े घर की गृहिणी मनसातल्ला लेन के तपेश गांगुली के पास कर्ज लेने जाएंगी?

तब तक सात नंबर मकान आ गया था।

मल्लिकजी बोले, “यह देखो, मकान की दीवार पर मकान नंबर लिखा हुआ है। अच्छी तरह देख लो, पहचान लो, इसके बाद सुन्ही को यह काम करना है। गलती से दूसरे मकान में मत चले जाना।”

संदीप ने देखा, मकान की दीवार पर सात नंबर चिपका हुआ है—मल्लिकजी सदर दरवाजे की कुंडी खटखटाने लगे।

खैर, यह सब बात अभी रहे। इस घटना के पहले घटी घटना का शुरू में झोरा प्रस्तुत कर लूं।

बिडन स्ट्रीट के बारह बटे ए भवन के मालिक मुखर्जी परिवार के मुख्य सदस्य एक ही दिन में नहीं हुए थे। उस समय देश के प्रभु अंग्रेज थे। 1690 ई० में जो अंग्रेज कलकत्ता की गंगा के बाढ़घाट के पास पालतने जहाज से उतरकर किस तरह धीरे-धीरे यहां के राजा बनकर बैठ गए, इसकी कहानी मेरे ‘बेगम मेरी विश्वास’ उपन्यास में है। अभी उसे नए सिरे से कहने की जरूरत नहीं। उस समय देवीपद मुखोपाध्याय के आदि पुराने बांग्ला देश के ही किसी फलते-फूलते गांव में आकर बस गए थे। उस अज्ञात, अविख्यात वंश का इतिहास किसी ने लिखकर नहीं रखा है। दिन के बाद दिन, महीने के बाद महीने, साल के बाद साल और युग के बाद युग कहां और कैसे बीते हैं, इसका विवरण टुकड़ों में बहुत सारे लोग लिखकर चले गए हैं। उसके बाद जब कलकत्ता आबाद हुआ और अंग्रेज जमकर बैठ गए तो व्यवसाय-वाणिज्य की शुरुआत हुई। व्यवसाय-वाणिज्य के फलने फूलने पर बैंक की आवश्यकता हुई। बैंक के मालिक विलायत में रहते हैं। यहां से जो माल-असबाब विलायत जाते हैं, उसका हिसाब बैंक के लेजर में रहता है। उसके बाद दिन-दिन अंग्रेजों का व्यवसाय तरक्की करने लगा। उस समय किरानियों की जरूरत पड़ी। किरानी का काम कौन करेगा? बुलाओ हिन्दुस्तानियों को। उन्हें लिखना-पढ़ना सिखाओ। लिखना-पढ़ना सिखाकर किरानी तैयार करने के लिए स्कूल-कालेज चाहिए। स्कूल-कालेज बनाने के पहले शिक्षक चाहिए। विलायत से कुछेक अंग्रेज शिक्षक आए। वे ही लिखना-पढ़ना सिखाने लगे। अंग्रेजों के स्वास्थ्य की रक्षा के लिए डाक्टर-चैद्य चाहिए और इसके लिए चाहिए मेडिकल कॉलेज। कारखाना चलाने के लिए इंजीनियर चाहिए। उसी समय से झुण्ड-दर-झुण्ड गांव के लोगों ने कलकत्ता आना शुरू कर दिया। गांव के युवजन कलकत्ता का रास्ता-घाट बाजार देखकर विस्मय से अभिभूत हो गए। वे लोग भी अच्छी नौकरी पाने

की उम्मीद में एक-एक कर स्कूल-कॉलेज में भर्ती होने लगे। किसी-किसी ने मेडिकल कॉलेज या इंजीनियरिंग कॉलेज में दाखिला लिया। ज्यादातर गांव के ही गरीब लड़के थे। इसी तरह कितने ही साल गुजर गए। कितने ही युग बीत गए, कितने ही लाट साहब और बड़े लाट साहब आकर चले गए। ऐसे में अपनी तकदीर बदलने के ख्याल से यहां एक और युवक आया। उनका नाम था देवीपद मुखर्जी। देवीपद मुखर्जी कॉलेज की पढ़ाई पूरी कर इंजीनियरिंग कॉलेज में दाखिल हो गया। हाथ में एक भी पैसा नहीं, लेकिन बड़ा आदमी बनने की महत्वाकांक्षा। उसी महत्वाकांक्षा को अपना पाथेय बनाकर हर रोज चार मील पैदल चलकर कॉलेज जाता है और एक मेस में रहकर किसी तरह जीवन जीता है और साथ ही मेस की टूटी तख्त पर लेटकर लाखों रुपए का सपना देखता है।

वही देवीपद मुखर्जी आज के बारह बटे ए बिडन स्ट्रीट—भवन का मालिक है।

यह कैसे संभव हुआ ?

इसके पीछे भी एक अथक संघर्ष का इतिहास है। उस युवक ने गांव से भेजे गए पांच रुपए पर निर्भर कर जीवन बिताते हुए जब इंजीनियरिंग फाइनल की परीक्षा दी तो उसने सोचा कि अब उसका संघर्ष आखिरी दौर में पहुंच चुका है।

लेकिन फाइनल परीक्षा में देवीपद मुखर्जी फेल हो गए।

इससे उसे कितना धक्का लगा था, कितनी निराशा हुई थी उसे, इसकी कोई कल्पना नहीं कर सकता। देस के भकान पर नई ब्याही पत्नी है। उस समय एक पोस्ट कार्ड की कीमत थी एक पैसा। पैसे के अभाव में वे एक पत्र तक लिख नहीं सके। और परीक्षा में नाकामयाब होने के बाद पत्र लिखने का प्रश्न ही खड़ा नहीं होता। देवीपद मुखर्जी मेस से भोर चार बजे ही निकल जाते। दिन-भर पूरे शहर में मारे-मारे फिरते। उसके बाद जब मेस लौटते तो काफी रात हो जाती। उसके बाद फिर भोर होते न होते निकल जाते। बीच-बीच में सोचते, आत्महत्या करने से कैसा रहेगा ! जिस जीवन से कोई काम नहीं हो सकता, उसे रखने से लाभ ही क्या ? कभी-कभी इच्छा होती कि वालीगंज स्टेशन-प्लेटफार्म के ओवर ब्रिज से चलती हुई गाड़ी के सामने कूद पड़ें। लेकिन वैसा कर नहीं पाते।

ऐसे में एक दिन चिड़ियाखाने में घूम रहे थे। यों ही, निरुद्देश्य। वक्त गुजारने के अलावा और कोई मकसद नहीं था। अचानक देखा, एक जगह झील पर लोहे का एक पुल बनाया जा रहा है। वे वहां रुककर खड़े हो गए। एक ओवरसीयर काम की देख-रेख कर रहा था।

वे वहां खड़े होकर उन लोगों का काम देखने लगे।

वे लोग किसी भी हालत में लोहे की बीम नहीं लगा पा रहे हैं। लोहे की वह बीम नहीं लगेगी तो पुल भी तैयार नहीं होगा। तीन घंटे हो गए मगर उन्हें सफलता नहीं मिल रही है। जितने भी कुली-मजदूर हैं सभी माथा-पच्ची कर रहे हैं। ओवरसीयर बहुत माथा-पच्ची करने के बावजूद कुछ कर नहीं पा रहा है।

जब तीसरे पहर के तीन बज गए तो देवीपद मुखर्जी सामने आकर बोले, "आप लोग एक गलती कर रहे हैं।"

ओवरसीयर ने पूछा, "कौन-सी गलती ?"

देवीपद मुखर्जी बोने, "बीम को बगल में लगाने के बजाय बीच में लगाएं तो देखिएगा सब ठीक हो जाएगा।"

शुरू में देवीपद मुखर्जी की बात पर किसी को यकीन नहीं हुआ। लेकिन उनके कथनानुसार काम करते ही आसानी से वह काम मंजूर हो गया। इंजीनियरिंग की भरपूर जानकारी न हो तो ऐसा नहीं हो सकता।

थोड़ी देर बाद ही चिड़ियाखाने में बड़े साहब आकर हाजिर हो गए। बोले, "क्यों, इस काम को करने में इतना विलंब क्यों हो गया? सबेरे आकर देख गया था कि काम बहुत आगे बढ़ चुका है।"

ओवरसीयर ने साहब को सनाम करने हुए कहा, "इस खोहे की बीम को लगाना किसी भी हानत में संभव नहीं हो पा रहा था।"

"तो बीम अब कैसे लगाई गई?"

ओवरसीयर बोला, "इस भले आदमी ने बताया तो फिर काम बन गया।"

यह कहकर बगल में गड़े देवीपद मुखर्जी की ओर इशारा किया।

साहब ने देवीपद मुखर्जी की ओर देखा।

बोले "हु आर यू? तुम कौन हो?"

देवीपद मुखर्जी बोले, "मिरा नाम देवीपद मुखर्जी है।"

साहब ने वह काम देखकर खुद भी महसूस किया था कि यह साधारण आदमी के बश की बात नहीं है। उसके ओवरसीयर, मिस्त्री और मजदूर पहले डेर मारे काम कर चुके हैं। लेकिन इस तरह का पुनः उन लोगों ने कभी नहीं बनाया था।

साहब ने पूछा, "तुम इंजीनियर हो?"

देवीपद मुखर्जी ने कहा, "नहीं सर, मैं इंजीनियर नहीं हूँ।"

"फिर तुम्हें यह तकनीक कैसे मालूम हुई? यह तो मेरा बेटा ओवरसीयर भी नहीं जानता।"

देवीपद मुखर्जी ने कहा, "सर, मैंने इंजीनियरिंग कॉलेज में पढ़ाई की है।"

"ओह, तुम इंजीनियरिंग स्टूडेंट हो?"

देवीपद मुखर्जी ने कहा, "नहीं सर, मैंने इंजीनियरिंग कॉलेज में पढ़ाई की है मगर फाइनल परीक्षा में फेल हो गया हूँ।"

साहब ने देवीपद के कपड़े-सूते की ओर ध्यान से देखा। समझ गए, यह बहुत ही गरीब घर का लड़का है। पूछा, "तुम क्या फिर से परीक्षा दोगे?"

देवीपद मुखर्जी ने कहा, "एक बार और पढ़ूँ इसके लिए मेरे पास पैसा नहीं है।"

"नौकरी करोगे?"

देवीपद मुखर्जी ने कहा, "मुझे अब नौकरी देना ही कौन?"

साहब ने कहा, "मैं तुम्हें नौकरी दूंगा।"

यह कहकर एक छत्रा हुआ काट देवीपद मुखर्जी की ओर बढ़ा दिया।

देवीपद मुखर्जी ने छत्रे हुए काट को लेकर पढ़ा। सुप्रसिद्ध इंजीनियरिंग फर्म, "सैक्सबी ब्रदर्स लिमिटेड। इनकॉर्पोरेटेड इन इंग्लैंड।" उसके नीचे क्लाइव स्ट्रीट का पता और साहब का नाम लिखा हुआ है। मैकडोनाल्ड सैक्सबी।

देवीपद मुखर्जी तब भी उस स्थिति को ठीक से हृदयंगम नहीं कर सके थे।

की उम्मीद में एक-एक कर स्कूल-कॉलेज में भर्ती होने लगे। किसी-किसी ने मेडिकल कॉलेज-या इंजीनियरिंग कॉलेज में दाखिला लिया। ज्यादातर गांव के ही गरीब लड़के थे। इसी तरह कितने ही साल गुजर गए। कितने ही युग बीत गए, कितने ही लाट साहब और बड़े लाट साहब आकर चले गए। ऐसे में अपनी तकदीर बदलने के ख्याल से यहां एक और युवक आया। उनका नाम था देवीपद मुखर्जी। देवीपद मुखर्जी कॉलेज की पढ़ाई पूरी कर इंजीनियरिंग कॉलेज में दाखिल हो गया। हाथ में एक भी पैसा नहीं, लेकिन बड़ा आदमी बनने की महत्वाकांक्षा। उसी महत्वाकांक्षा को अपना पाथेय बनाकर हर रोज चार मील पैदल चलकर कॉलेज जाता है और एक मेस में रहकर किसी तरह जीवन जीता है और साथ ही मेस की टूटी तख्त पर लेटकर लाखों रुपए का सपना देखता है।

वही देवीपद मुखर्जी आज के बारह बटे ए बिडन स्ट्रीट—भवन का मालिक है।

यह कैसे संभव हुआ ?

इसके पीछे भी एक अथक संघर्ष का इतिहास है। उस युवक ने गांव से भेजे गए पांच रुपए पर निर्भर कर जीवन बिताते हुए जब इंजीनियरिंग फाइनल की परीक्षा दी तो उसने सोचा कि अब उसका संघर्ष आखिरी दौर में पहुंच चुका है।

लेकिन फाइनल परीक्षा में देवीपद मुखर्जी फेल हो गए।

इससे उसे कितना धक्का लगा था, कितनी निराशा हुई थी उसे, इसकी कोई कल्पना नहीं कर सकता। देस के मकान पर नई ब्याही पत्नी है। उस समय एक पोस्ट कार्ड की कीमत थी एक पैसा। पैसे के अभाव में वे एक पत्र तक लिख नहीं सके। और परीक्षा में नाकामयाब होने के बाद पत्र लिखने का प्रश्न ही खड़ा नहीं होता। देवीपद मुखर्जी मेस से भोर चार बजे ही निकल जाते। दिन-भर पूरे शहर में मारे-मारे फिरते। उसके बाद जब मेस लौटते तो काफी रात हो जाती। उसके बाद फिर भोर होते न होते निकल जाते। बीच-बीच में सोचते, आत्महत्या करने से कैसा रहेगा ! जिस जीवन से कोई काम नहीं हो सकता, उसे रखने से लाभ ही क्या ? कभी-कभी इच्छा होती कि वालीगंज स्टेशन-प्लेटफार्म के ओवर ब्रिज से चलती हुई गाड़ी के सामने कूद पड़ें। लेकिन वैसा कर नहीं पाते।

ऐसे में एक दिन चिड़ियाखाने में घूम रहे थे। यों ही, निरुद्देश्य। वक्त गुजारने के अलावा और कोई मकसद नहीं था। अचानक देखा, एक जगह झील पर लोहे का एक पुल बनाया जा रहा है। वे वहां रुककर खड़े हो गए। एक ओवरसीयर काम की देख-रेख कर रहा था।

वे वहां खड़े होकर उन लोगों का काम देखने लगे।

वे लोग किसी भी हालत में लोहे की बीम नहीं लगा पा रहे हैं। लोहे की वह बीम नहीं लगेगी तो पुल भी तैयार नहीं होगा। तीन घंटे हो गए मगर उन्हें सफलता नहीं मिल रही है। जितने भी कुली-मजदूर हैं सभी माथा-पच्ची कर रहे हैं। ओवरसीयर बहुत माथा-पच्ची करने के बावजूद कुछ कर नहीं पा रहा है।

जब तीसरे पहर के तीन बज गए तो देवीपद मुखर्जी सामने आकर बोले, "आप लोग एक गलती कर रहे हैं।"

ओवरसीयर ने पूछा, "कौन-सी गलती ?"

देवीपद मुखर्जी बोले, "बीम को बगल में लगाने के बजाय बीच में लगाएं तो देखाएगा सब ठीक हो जाएगा।"

शुरू में देवीपद मुखर्जी की बात पर किसी को यकीन नहीं हुआ। लेकिन उनके कथनानुसार काम करते ही आसानी से वह काम संपन्न हो गया। इंजीनियरिंग की भरपूर जानकारी न हो तो ऐसा नहीं हो सकता।

थोड़ी देर बाद ही चिड़ियाखाने में बड़े साहब आकर हाजिर हो गए। बोले, "क्यों, इस काम को करने में इतना बिलंब क्यों हो गया? सवेरे आकर देख गया था कि काम बहुत आगे बढ़ चुका है।"

ओवरसीयर ने साहब को सलाम करते हुए कहा, "इम लोहे की बीम को लगाना किसी भी हालत में संभव नहीं हो पा रहा था।"

"तो बीम अब कैसे लगाई गई?"

ओवरसीयर बोला, "इस भले आदमी ने बताया तो फिर काम बन गया।"

यह कहकर बगल में खड़े देवीपद मुखर्जी की ओर इशारा किया।

साहब ने देवीपद मुखर्जी की ओर देखा।

बोले "हु आर यू? तुम कौन हो?"

देवीपद मुखर्जी बोले, "मेरा नाम देवीपद मुखर्जी है।"

साहब ने वह काम देखकर खुद भी महमूम किया था कि यह साधारण आदमी के बश की बात नहीं है। उसके ओवरसीयर, मिस्री और मजदूर पहले ढेर सारे काम कर चुके हैं। लेकिन इम तरह का पुल उन लोगों ने कभी नहीं बनाया था।

साहब ने पूछा, "तुम इंजीनियर हो?"

देवीपद मुखर्जी ने कहा, "नहीं सर, मैं इंजीनियर नहीं हूँ।"

"फिर तुम्हें यह तकनीक कैसे मालूम हुई? यह तो मेरा वेटरन ओवरसीयर भी नहीं जानता।"

देवीपद मुखर्जी ने कहा, "सर, मैंने इंजीनियरिंग कॉलेज में पढ़ाई की है।"

"ओह, तुम इंजीनियरिंग स्टूडेंट हो?"

देवीपद मुखर्जी ने कहा, "नहीं सर, मैंने इंजीनियरिंग कॉलेज में पढ़ाई की है मगर फाइनल परीक्षा में फेल हो गया हूँ।"

साहब ने देवीपद के कपड़े-सूते की ओर ध्यान से देखा। समझ गए, यह बहुत ही गरीब घर का लड़का है। पूछा, "तुम क्या फिर से परीक्षा दोगे?"

देवीपद मुखर्जी ने कहा, "एक बार और पढ़ूँ इसके लिए मेरे पास पैसा नहीं है।"

"नौकरी करोगे?"

देवीपद मुखर्जी ने कहा, "मुझे अब नौकरी देना ही कौन?"

साहब ने कहा, "मैं तुम्हें नौकरी दूंगा।"

यह कहकर एक छत्रा हुआ कांड देवीपद मुखर्जी की ओर बढ़ा दिया।

देवीपद मुखर्जी ने छत्रे हुए कांड को लेकर पढ़ा। मुप्रसिद्ध इंजीनियरिंग फर्म, "सैक्सबी ब्रदर्स लिमिटेड। इनकॉर्पोरेटेड इन इंग्लैंड।" उसके नीचे ब्लाइव स्ट्रीट का पता और साहब का नाम लिखा हुआ है। मैकडोनाल्ड सैक्सबी।

देवीपद मुखर्जी तब भी उस स्थिति को ठीक से हृदयंगम नहीं कर सके थे।

की उम्मीद में एक-एक कर स्कूल-कॉलेज में भर्ती होने लगे। किसी-किसी ने मेडिकल कॉलेज या इंजीनियरिंग कॉलेज में दाखिला लिया। ज्यादातर गांव के ही गरीब लड़के थे। इसी तरह कितने ही साल गुजर गए। कितने ही युग बीत गए, कितने ही लाट साहब और बड़े लाट साहब आकर चले गए। ऐसे में अपनी तफदीर बदलने के ख्याल से यहां एक और युवक आया। उनका नाम था देवीपद मुखर्जी। देवीपद मुखर्जी कॉलेज की पढ़ाई पूरी कर इंजीनियरिंग कॉलेज में दाखिल हो गया। हाथ में एक भी पैसा नहीं, लेकिन बड़ा आदमी बनने की महत्वाकांक्षा। उसी महत्वाकांक्षा को अपना पाथेय बनाकर हर रोज चार मील पैदल चलकर कॉलेज जाता है और एक मेस में रहकर किसी तरह जीवन जीता है और साथ ही मेस की टूटी तख्त पर लेटकर लाखों रुपए का सपना देखता है।

वही देवीपद मुखर्जी आज के बारह बटे ए विडन स्ट्रीट—भवन का मालिक है।

यह कैसे संभव हुआ ?

इसके पीछे भी एक अथक संघर्ष का इतिहास है। उस युवक ने गांव से भेजे गए पांच रुपए पर निर्भर कर जीवन बिताते हुए जब इंजीनियरिंग फाइनल की परीक्षा दी तो उसने सोचा कि अब उसका संघर्ष आखिरी दौर में पहुंच चुका है।

लेकिन फाइनल परीक्षा में देवीपद मुखर्जी फेल हो गए।

इससे उसे कितना धक्का लगा था, कितनी निराशा हुई थी उसे, इसकी कोई कल्पना नहीं कर सकता। देस के मकान पर नई व्याही पत्नी है। उस समय एक पोस्ट कार्ड की कीमत थी एक पैसा। पैसे के अभाव में वे एक पत्र तक लिख नहीं सके। और परीक्षा में नाकामयाब होने के बाद पत्र लिखने का प्रश्न ही खड़ा नहीं होता। देवीपद मुखर्जी मेस से भोर चार बजे ही निकल जाते। दिन-भर पूरे शहर में मारे-मारै फिरते। उसके बाद जब मेस लौटते तो काफी रात हो जाती। उसके बाद फिर भोर होते न होते निकल जाते। बीच-बीच में सोचते, आत्महत्या करने से कैसा रहेगा ! जिस जीवन से कोई काम नहीं हो सकता, उसे रखने से लाभ ही क्या ? कभी-कभी इच्छा होती कि वालीगंज स्टेशन-प्लेटफार्म के ओवर ब्रिज से चलती हुई गाड़ी के सामने कूद पड़ें। लेकिन वैसा कर नहीं पाते।

ऐसे में एक दिन चिड़ियाखाने में घूम रहे थे। यों ही, निरुद्देश्य। वक्त गुजारने के अलावा और कोई मकसद नहीं था। अचानक देखा, एक जगह झील पर लोहे का एक पुल बनाया जा रहा है। वे वहां रुककर खड़े हो गए। एक ओवरसीयर काम की देख-रेख कर रहा था।

वे वहां खड़े होकर उन लोगों का काम देखने लगे।

वे लोग किसी भी हालत में लोहे की बीम नहीं लगा पा रहे हैं। लोहे की वह बीम नहीं लगेगी तो पुल भी तैयार नहीं होगा। तीन घंटे हो गए मगर उन्हें सफलता नहीं मिल रही है। जितने भी कुली-मजदूर हैं सभी माथा-पच्ची कर रहे हैं। ओवरसीयर बहुत माथा-पच्ची करने के बावजूद कुछ कर नहीं पा रहा है।

जब तीसरे पहर के तीन बज गए तो देवीपद मुखर्जी सामने आकर बोले, “आप लोग एक गलती कर रहे हैं।”

ओवरसीयर ने पूछा, “कौन-सी गलती ?”

देवीपद मुखर्जी बोले, "घीम को बगल में लगाने के बजाय बीच में लगाएं तो देखिएगा सब ठीक हो जाएगा।"

गुरु में देवीपद मुखर्जी की बात पर किसी को यकीन नहीं हुआ। लेकिन उनके कथनानुसार काम करते ही आसानी से वह काम संपन्न हो गया। इंजीनियरिंग की भरपूर जानकारी न हो तो ऐसा नहीं हो सकता।

थोड़ी देर बाद ही चिड़ियाखाने में बड़े साहब आकर हाजिर हो गए। बोले, "क्यों, इस काम को करने में इतना विलंब क्यों हो गया? सवेरे आकर देख गया था कि काम बहुत आगे बढ़ चुका है।"

ओवरसीयर ने साहब को सलाम करते हुए कहा, "इस सोहे की घीम को लगाना किसी भी हालत में संभव नहीं हो पा रहा था।"

"तो घीम अब कैसे लगाई गई?"

ओवरसीयर बोला, "इस भले आदमी ने बताया तो फिर काम बन गया।"

यह कहकर बगल में खड़े देवीपद मुखर्जी की ओर इशारा किया।

साहब ने देवीपद मुखर्जी की ओर देखा।

बोले "हु आर यू? तुम कौन हो?"

देवीपद मुखर्जी बोले, "मेरा नाम देवीपद मुखर्जी है।"

साहब ने वह काम देखकर खुद भी महमूस किया था कि यह साधारण आदमी के बश की बात नहीं है। उसके ओवरसीयर, मिस्त्री और मजदूर पहले डेर सारे काम कर चुके हैं। लेकिन इस तरह का पुस उन लोगो ने कभी नहीं बनाया था।

साहब ने पूछा, "तुम इंजीनियर हो?"

देवीपद मुखर्जी ने कहा, "नहीं सर, मैं इंजीनियर नहीं हूँ।"

"फिर तुम्हें यह तकनीक कैसे मालूम हुई? यह तो मेरा वेटरन ओवरसीयर भी नहीं जानता।"

देवीपद मुखर्जी ने कहा, "सर, मैंने इंजीनियरिंग कॉलेज में पढाई की है।"

"ओह, तुम इंजीनियरिंग स्टूडेंट हो?"

देवीपद मुखर्जी ने कहा, "नहीं सर, मैंने इंजीनियरिंग कॉलेज में पढाई की है मगर फाइनल परीक्षा में फेल हो गया हूँ।"

साहब ने देवीपद के कपड़े-सतते की ओर ध्यान से देखा। समझ गए, यह बहुत ही गरीब घर का लड़का है। पूछा, "तुम क्या फिर से परीक्षा दोगे?"

देवीपद मुखर्जी ने कहा, "एक बार और पढ़ूँ इसके लिए मेरे पास पैसा नहीं है।"

"नौकरी करोगे?"

देवीपद मुखर्जी ने कहा, "मुझे अब नौकरी देना ही कौन?"

साहब ने कहा, "मैं तुम्हें नौकरी दूंगा।"

यह कहकर एक छप्पा हुआ कार्ड देवीपद मुखर्जी की ओर बढ़ा दिया।

देवीपद मुखर्जी ने छप्पे हुए कार्ड को लेकर पढ़ा। सुप्रसिद्ध इंजीनियरिंग फर्म, "सैक्सबी ब्रदर्स लिमिटेड। इनकॉर्पोरेटेड इन इंग्लैंड।" उसके नीचे क्लाइव स्ट्रीट का पता और साहब का नाम लिखा हुआ है। मैकडोनाल्ड सैक्सबी।

देवीपद मुखर्जी तब भी उस स्थिति को ठीक से हृदयंगम नहीं कर सके थे।



फटी आखों से साहब की ओर देखा। साहब बोले, "कल सवेरे नौ बजे मेरे पते पर मुलाकात कर सकते हो?"

देवीपद मुखर्जी बोले, "हां सर, मिलूंगा।" उसके बाद साहब अपने स्टाफ से बातचीत कर बाहर खड़ी गाड़ी में जाकर बैठ गए।

देवीपद मुखर्जी दूसरे दिन ठीक नौ बजे सैक्सबी ब्रदर्स लिमिटेड, इनकॉर्पोरेटेड इन इंग्लैण्ड के दफ्तर में जाकर हाजिर हुए। सूचना मिलने पर साहब ने अंदर बुला लिया।

देवीपद मुखर्जी ने जैसे ही कमरे के अंदर प्रवेश किया, साहब बोले, "सिट डाउन मुखर्जी।"

देवीपद मुखर्जी कुर्सी पर बैठकर बोले, "गुड मॉर्निंग।" "येस गुड मॉर्निंग। कल तुम्हारा काम देखकर मैं बहुत खुश हूं। मैं तुम्हें आज और अभी नौकरी दे सकता हूं। तुम करोगे?"

देवीपद मुखर्जी कृतज्ञता से विभोर हो गए। बोले, "सर नौकरी मिल जाएगी तो मैं आपका चिर आभारी रहूंगा। मैं बहुत ही गरीब आदमी हूं।" मैकडोनल्ड साहब ने कहा, "मुखर्जी, मैं तुमसे एक बात कह रहा हूं ध्यान से सुनो। नौकरी देने से तुम्हारा कौन-सा उपकार होगा? तुम्हें तनखाह ही कितनी मिलेगी—मान लो, एक सौ, दो सौ या पांच सौ रुपया महीना। उससे ज्यादा तो नहीं। लेकिन मान लो, मैं शुरु में तुम्हें एक कॉन्ट्रैक्ट देता हूं—छोटा ही सही, उसके बाद धीरे-धीरे बड़े-बड़े कॉन्ट्रैक्ट दूंगा तो तुम स्वयं एक इंजीनियरिंग फर्म खोल लोगे। सोचकर देखो, उस समय तुम महीने में कितने हजार रुपए कमा सकते हो। ठीक से सोचकर देखो कि तुम नौकरी करोगे या सब-कॉन्ट्रैक्ट लोगे।"

उस दिन देवीपद मुखर्जी ने यह पहचानने में गलती नहीं की थी कि नौकरी बड़ी है या व्यवसाय। और चूंकि गलती न की थी इसीलिए मुखर्जी परिवार के लोगों के पास इतनी संपत्ति है, इतना बोल-बाला है उन लोगों का। उसी क्लाइव स्ट्रीट पर सैक्सबी ब्रदर्स लिमिटेड खड़ा है। वह देवीपद मुखर्जी अब जीवित नहीं है। कम्पनी अब भी मौजूद है लेकिन उसका नाम बदल गया है। नाम रखा गया है सैक्सबी मुखर्जी एण्ड कम्पनी, इण्डिया लिमिटेड। उसके मालिक तीन व्यक्ति हैं। पहला, देवीपद मुखर्जी की विधवा पत्नी श्रीमती कनक लता देवी, दूसरा, देवीपद मुखर्जी का द्वितीय पुत्र मुक्तिपद मुखर्जी और तीसरा, स्वर्गीय देवीपद मुखर्जी के ज्येष्ठ पुत्र स्वर्गीय शक्तिपद मुखर्जी का इकलौता बेटा श्री सौम्य मुखर्जी। लेकिन सौम्य मुखर्जी अभी नाबालिग है। बालिग होने पर वह भी कम्पनी का एक डाइरेक्टर हो जाएगा। श्रीमती कनक लता देवी इन्तजार में हैं कि कब वह बालिग हो। उसके बालिग होते ही दादी मां उसकी शादी कराकर निश्चित हो जाना चाहती हैं।

यह है विडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन का प्राचीन इतिहास। और सिर्फ प्राचीन ही नहीं, बल्कि वर्तमान का इतिहास। आदि-अन्तहीन मनुष्य का जो इतिहास है

कलकत्ता में तीन सौ वर्ष पहले शुरू हुआ था, लगता है इतने दिनों के बाद अब वह आज पूरा होने जा रहा है। आज बेड़ापोता से हरिहर साहिबों का लड़का संदीप साहिब इस घर में आया है।

शाम को संदीप मल्लिकजी से मुनी बातों के सन्दर्भ में सोच रहा था। वह कहाँ आ गया? शायद यह भी एक बेड़ापोता ही है। बेड़ापोता का ही एक बृहद संस्करण।

मल्लिकजी बोले, “तुम जरा बैठो, मैं पूजा करके आता हूँ।”

संदीप ने पूछा, “पूजा कहाँ की जाएगी? इस घर में देवी-देवता हैं?”

“क्या वह रहे हो तुम! मंदिर है, देवी-देवता हैं। देवी-देवता न हों तो दादी माँ क्या एक पल भी जिन्दा रह सकती हैं?”

मल्लिकजी खड़े गए और तत्क्षण कासे का घंटा बजने लगा, शंखध्वनि होने लगी। बेड़ापोता में भी चटर्जी भवन में शाम को इसी तरह पूजा-पाठ होता, कासे का घंटा बजता, शंखध्वनि होती और भा घर सौटने के दौरान केले के पत्ते में खीरा-केला-बकोतरा या इन्च के दो-चार टुकड़े और भीगे हुए भूय प्रसाद के रूप में ले आती।

माँ कहती, “यह प्रसाद खा ले, खाने के बाद हाथ में अपना माथा छू लेना। देवता का प्रसाद है। इसे खाने से पुण्य होता है। और खाते हुए मन ही मन कहो, प्रभु, मेरा मंगल करो।”

माँ के कथनानुसार संदीप वही काम करता। कहता, ‘प्रभु, मेरा मंगल करो।’ हो सकता है उसी प्रभु की इच्छा में उसे कलकत्ता आने का अवसर मिला है। इस कलकत्ता में न आया होता तो क्या इस विडन स्ट्रीट, इस धर्मतला और खिदिरपुर के इस मनसातला लेन को देख पाता?

लेकिन मनसातला लेन का तपेश गांगुली भला आदमी नहीं है।

संदीप ने घर सौटने के दौरान यही बात कही। बोला, “मल्लिक चाचा, आप जो कुछ कहें, तपेश गांगुली अच्छे आदमी नहीं लगते हैं।”

दरवाजे की कुंडी छटछटाते ही भद्दी आवाज में चिल्लाते हुए पूछा, “कौन? कौन दरवाजा ठेल रहा है?”

मल्लिकजी बोले, “मैं हूँ तपेश बाबू, मैं—”

“मैं का मतलब? मैं कौन? मैं का क्या कोई नाम नहीं है?”

मल्लिकजी बोले, “मैं परमेश मल्लिक हूँ—विडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन का मुनीम।”

“ओह!”

यह कहकर तपेश गांगुली ने दरवाजा खोल दिया। संदीप ने देखा, तपेश गांगुली एक अंगोछा पहने है। शायद नहाने-धोने जा रहा है। गले में एक मैला जेजू।

बोले, “आइए-आइए, चलिए भीतर चलकर बैठिए। मैं बहुत देर तक आपका इन्तजार करता रहा। सोचा, शायद आज आप नहीं आइएगा, आखिर में स्नान करने जा रहा था।”

मल्लिकजी बोले, “ऐसा कहाँ हो सकता है? आज महीने की पहली तारीख

है। मैं क्यों नहीं आता ? मुझे दादी मां ने कड़ी हिदायत दी है कि महीने की पहली तारीख को आपको किसी भी हालत में रुपया दे आना है। दादी मां के आदेश की भला अवहेलना कर सकता हूं ?”

तपेश बाबू बोले, “थोड़ी देर हो गई न, इसीलिए सोच रहा था...”

मल्लिकजी इस बीच जेब से रुपये निकालते हुए बोले, “बस में इतनी भीड़ थी गांगुलीजी कि क्या कहूं ! धर्मतल्ला के मोड़ पर तीन नम्बर बस पर चढ़ने के दौरान यह तो गिर ही पड़ा था। इसकी पीठ पर चढ़कर लोगों ने इसे कुचल दिया। यह पहले-पहल कलकत्ता आया है, इस तरह बस पर चढ़ने की इसे आदत नहीं है।”

“यह कौन है ?”

मल्लिकजी ने संदीप की तरफ इशारा करके कहा, “यह मेरे दोस्त का लड़का है, मैं इसे अपने भतीजे जैसा समझता हूं। इसके पिताजी मेरे दोस्त थे।”

तपेश गांगुली ने पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है भाई ?”

“संदीप कुमार लाहिड़ी।”

तपेश गांगुली बोले, “लिखाई-पढ़ाई कहां तक की है ?”

संदीप बोला, “हायर सैकेंडरी पास कर चुका हूं, अब कलकत्ता में बी० ए० पढ़ूंगा। अभी तक दाखिला नहीं लिया है।”

मल्लिकजी बोले, “वह अभी कुछ दिन पहले आया है। अभी तक कलकत्ता की किसी चीज की उसे जानकारी नहीं है। वह देखिए, बस पर चढ़ने के दौरान धक्कम-धुक्का में किस तरह कुरता फट गया ! आपका घर पहचान ले, इसी खातिर उसे आज अपने साथ ले आया हूं।”

तपेश गांगुली बोले, “हां, कलकत्ता बहुत ही गई-गुजरी जगह है। मुझे लगता है, यहां का समाज ज्यादा दिनों तक टिक नहीं सकेगा।”

संदीप ने पूछा, “क्यों ?”

तपेश गांगुली बोले, “उम्र होने पर यह बात तुम्हारी समझ में आएगी। दर-अ-दर यहां का समाज बड़ा ही संवेदनशील है। इतना संवेदनशील समाज शायद दुनिया में कहीं नहीं होगा। यहां अगर कोई उन्नति करना चाहता है तो लोग उसे थप्पड़ मारकर बिठा देने की कोशिश करते हैं। जब जिस पार्टी के हाथ में सत्ता रहती है लोग उसी पार्टी के तलवे सहलाते हैं। और जब उस पार्टी के हाथ से सत्ता चली जाती है...”

मल्लिकजी ने इस प्रसंग को यहीं रोक दिया। बोले, “आप नहाने जा रहे हैं...आपको ज्यादा देर यहां रोककर नहीं रखूंगा।”

यह कहकर तपेश गांगुली को कुछ नोट देते हुए बोले, “अच्छी तरह गिन लीजिए।”

तपेश गांगुली जीब का थूक उंगली में लगाकर एक-एक नोट गिनने लगे। एक बार गिनना खत्म हो गया तो दुबारा गिनकर देखा। उसके बाद निश्चितता की सांस ली। लेकिन एक रुपये के एक नोट की ओर बार-बार देखने लगे। एक बार ऊपर उठाकर देखते हैं तो दूसरी बार नीचे झुकाकर। किसी भी हालत में संदेह दूर नहीं हो रहा। बोले, “यह नोट कैसा-कैसा तो लगता है मुनीम जी—इसे

जरा बदल दें।”

मल्लिकजी बोले, “लाइए देखूँ।”

यह कहकर तपेश गांगुली की तरह ही नोट को घुमा-फिराकर देखा।

देखने के बाद निश्चिन्त होकर बोले, “यह नोट तो ठीक ही है—आप निश्चिन्तता के साथ ले सकते हैं।”

तपेश गांगुली बोले, “नहीं मुनीम जी, उस बार आपने पांच रुपये का एक नोट जो दिया था, उसके कारण बड़ी परेशानी उठानी पड़ी थी। कोई लेना नहीं चाहता था। सबने कहा, यह नोट नहीं लेंगे।”

मल्लिकजी बोले, “मैंने तो दूसरे महीने उस नोट को बदल दिया था—उस नोट को तुझने में मुझे कोई असुविधा नहीं हुई थी—एक ही बात पर ले लिया।”

तपेश गांगुली बोले, “आप लोगों की बात ही जुदा है मुनीमजी। आप लोग बड़े आदमी हैं। आप लोगों की बात बाजार के लोग मानेंगे। हम लोगों की बात कौन मानेगा?”

मल्लिकजी बोले, “अच्छा, मुझे वह नोट दे दीजिए, और दूसरा ले लीजिए।”

यह कहकर खराब नोट ले एक दूसरा नोट दे दिया।

बोले, “अब हुआ तो?”

तपेश गांगुली खुश हो गए। बोले, “आपने आने में देर कर दी इसलिए ऑफिस जाने में मुझे देर हो गई।”

मल्लिकजी बोले, “मुझे आने में देर क्यों हो गई, यह तो बता ही चुका हूँ। बहरहाल, बहू रानी कैंसी हैं, यह तो बताइए।”

इस बीच तपेश गांगुली ने खाते पर स्पर्श-प्राप्ति की वाक्य हस्ताक्षर कर दिया।

उसके बाद चिल्लाकर पुकारा, “ओ भाभी, बिडन स्ट्रीट से मुनीमजी आए हैं, विगाधा को भेज दो।”

खबर शायद घर के अंदर पहुंच चुकी थी। तपेश गांगुली की आवाज सुनते ही दो-तीन लड़कियां आकर उपस्थित हुईं। सभी की उम्र आठ-दस साल के बीच है। उनमें से एक लड़की देखने में बेहद खूबसूरत है। बाकी दोनों देखने में साधारण हैं। पता चल गया कि पहले से ही फॉक पहनाकर तैयार करके रखा था।

“नमस्कार करो, मुनीमजी को नमस्कार करो।”

तपेश गांगुली के आदेश पर सबों ने मल्लिकजी के चरणों का स्पर्श कर प्रणाम किया। सभी धाती खंचल है। उनमें से जो सबसे खूबसूरत है वह जरा अलग ही किस्म के स्वभाव की है। उसके पूरे शरीर में अलग से सज्जामिश्रित नम्रता का एक भाव चर्या है।

मल्लिकजी ने उसी से पूछा, “कैंसी हो बहूरानी?”

लड़की ने गरदन हिला दी। यानी वह अच्छी है।

“तुम्हारी तबियत ठीक है तो? मैं जैसे ही घर लौटकर जाऊंगा, दादी मा पूछेंगी कि अत्ता कैंसी है। उस समय मुझे जवाब देना ही होगा। इसलिए पूछ रहा था—”

तपेश गांगुली बोले, “आप अत्ता क्यों कह रहे हैं मुनीमजी, उसका नाम तो

है। मैं क्यों नहीं आता ? मुझे दादी मां ने कड़ी हिदायत दी है कि महीने की पहली तारीख को आपको किसी भी हालत में रुपया दे आना है। दादी मां के आदेश की भला अवहेलना कर सकता हूं ?”

तपेश बाबू बोले, “थोड़ी देर हो गई न, इसीलिए सोच रहा था...”

मल्लिकजी इस बीच जेब से रुपये निकालते हुए बोले, “वस में इतनी भीड़ थी गांगुलीजी कि क्या कहूं ! धर्मतल्ला के मोड़ पर तीन नम्वर वस पर चढ़ने के दौरान यह तो गिर ही पड़ा था। इसकी पीठ पर चढ़कर लोगों ने इसे कुचल दिया। यह पहले-पहल कलकत्ता आया है, इस तरह वस पर चढ़ने की इसे आदत नहीं है।”

“यह कौन है ?”

मल्लिकजी ने संदीप की तरफ इशारा करके कहा, “यह मेरे दोस्त का लड़का है, मैं इसे अपने भतीजे जैसा समझता हूं। इसके पिताजी मेरे दोस्त थे।”

तपेश गांगुली ने पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है भाई ?”

“संदीप कुमार लाहिड़ी।”

तपेश गांगुली बोले, “लिखाई-पढ़ाई कहां तक की है ?”

संदीप बोला, “हायर सैकेंडरी पास कर चुका हूं, अब कलकत्ता में बी० ए० पढ़ूंगा। अभी तक दाखिला नहीं लिया है।”

मल्लिकजी बोले, “वह अभी कुछ दिन पहले आया है। अभी तक कलकत्ता की किसी चीज की उसे जानकारी नहीं है। वह देखिए, वस पर चढ़ने के दौरान धक्कम-धुक्का में किस तरह कुरता फट गया ! आपका घर पहचान ले, इसी खातिर उसे आज अपने साथ ले आया हूं।”

तपेश गांगुली बोले, “हां, कलकत्ता बहुत ही गई-गुजरी जगह है। मुझे लगता है, यहां का समाज ज्यादा दिनों तक टिक नहीं सकेगा।”

संदीप ने पूछा, “क्यों ?”

तपेश गांगुली बोले, “उम्र होने पर यह बात तुम्हारी समझ में आएगी। दर-असल यहां का समाज बड़ा ही संवेदनशील है। इतना संवेदनशील समाज शायद इस दुनिया में कहीं नहीं होगा। यहां अगर कोई उन्नति करना चाहता है तो लोग उसे थप्पड़ मारकर बिठा देने की कोशिश करते हैं। जब जिस पार्टी के हाथ में सत्ता रहती है लोग उसी पार्टी के तलवे सहलाते हैं। और जब उस पार्टी के हाथ से सत्ता चली जाती है...”

मल्लिकजी ने इस प्रसंग को यहीं रोक दिया। बोले, “आप नहाने जा रहे हैं... आपको ज्यादा देर यहां रोककर नहीं रखूंगा।”

यह कहकर तपेश गांगुली को कुछ नोट देते हुए बोले, “अच्छी तरह गिन लीजिए।”

तपेश गांगुली जीब का थूक उंगली में लगाकर एक-एक नोट गिनने लगे। एक बार गिनना खत्म हो गया तो दुबारा गिनकर देखा। उसके बाद निश्चिन्तता की सांस ली। लेकिन एक रुपये के एक नोट की ओर बार-बार देखने लगे। एक बार ऊपर उठाकर देखते हैं तो दूसरी बार नीचे झुकाकर। किसी भी हालत में संदेह दूर नहीं हो रहा। बोले, “यह नोट कैसा-कैसा तो लगता है मुनीम जी—इसे

जरा बदल दें।”

मल्लिकजी बोले, “लाइए देख।”

यह कहकर तपेश गांगुली की तरह ही नोट को घुमा-फिराकर देगा।

देखने के बाद निश्चिन्त होकर बोले, “यह नोट तो ठीक ही है—आप निश्चिन्तता के साथ ले सकते हैं।”

तपेश गांगुली बोले, “नहीं मुनीम जी, उस बार आपने पांच रुपये का एक नोट जो दिया था, उसके कारण बड़ी परेशानी उठानी पड़ी थी। कोई लेना नहीं चाहता था। सबने कहा, यह नोट नहीं लेंगे।”

मल्लिकजी बोले, “मैंने तो दूसरे महीने उस नोट को बदल दिया था—उस नोट को तुड़ाने में मुझे कोई अगुविधा नहीं हुई थी—एक ही बात पर ले लिया।”

तपेश गांगुली बोले, “आप लोगों की बात ही जुदा है मुनीमजी। आप लोग बड़े आदमी हैं। आप लोगों की बात बाजार के लोग मानेंगे। हम लोगों की बात कौन मानेगा?”

मल्लिकजी बोले, “अच्छा, मुझे वह नोट दे दीजिए, और दूसरा ले लीजिए।”

यह कहकर खराब नोट से एक दूसरा नोट दे दिया।

बोले, “अब हुआ तो?”

तपेश गांगुली खुश हो गए। बोले, “आपने आने में देर कर दी इसलिए ऑफिस जाने में मुझे देर हो गई।”

मल्लिकजी बोले, “मुझे आने में देर क्यों हो गई, यह तो बता ही चुका हूँ। बहरहाल, बहू रानी कैसी हैं, यह तो बताइए।”

इस बीच तपेश गांगुली ने छाते पर श्याम-प्राप्ति की बावत हस्ताक्षर कर दिया।”

उसके बाद चिल्लाकर पुकारा, “ओ भाभी, बिडन स्ट्रीट से मुनीमजी आए हैं, बिशाखा को भेज दो।”

खबर शायद घर के अंदर पहुंच चुकी थी। तपेश गांगुली की आवाज सुनते ही दो-तीन लड़कियां आकर उपस्थित हुईं। सभी की उम्र आठ-दस साल के बीच है। उनमें से एक लड़की देखने में बेहद खूबसूरत है। बाकी दोनों देखने में साधारण हैं। पता चल गया कि पहले से ही फ्रॉक पहनाकर तैयार करके रखा था।

“नमस्कार करो, मुंशीजी को नमस्कार करो।”

तपेश गांगुली के आदेश पर सबों ने मल्लिकजी के चरणों का स्पर्श कर प्रणाम किया। सभी धासी खंचल हैं। उनमें से जो सबसे खूबसूरत है वह जरा अलग ही किस्म के स्वभाव की है। उसके पूरे शरीर में अलग से सज्जामिश्रित नम्रता का एक भाव चमका है।

मल्लिकजी ने उसी से पूछा, “कैसी हो बहूरानी?”

लड़की ने गरदन हिला दी। यानी वह अच्छी है।

“तुम्हारी तबियत ठीक है तो? मैं जैसे ही घर लौटकर जाऊंगा, दादी मा पूछेंगी कि अलका कैसी है। उस समय मुझे जवाब देना ही होगा। इसलिए पूछ रहा था—”

तपेश गांगुली बोले, “आप अलका क्यों कह रहे हैं मुनीमजी, उसका नाम तो

विशाखा है—यह नाम मेरे भैया ने रखा था, मतलब यह कि विशाखा के पिता ने ही यह नाम रखा था।”

मल्लिकजी ने कहा, “दादी मां ने उसका यह नया नाम रखा है। अपने हिसाब के खाते में मैं अलका नाम ही लिखता हूं। दादी मां का यही हुक्म है।”

उसके बाद अलका से पूछा, “तुम्हारी मां सकुशल हैं न?”

लड़की ने गरदन हिलाई। यानी हां।

तपेश गांगुली ने सबसे कहा, “अब तुम लोग यहां से चले जाओ।”

मल्लिकजी ने पूछा, “अलका की लिखाई-पढ़ाई चल रही है न?”

तपेश गांगुली बोले, “चलेगी क्यों नहीं? लिखाई-पढ़ाई नहीं करेगी तो स्कूल में भर्ती कराया ही क्यों? रुपया क्या इतना सस्ता है?”

मल्लिकजी बोले, “कृपया ज़रा निगरानी रखिएगा। यहां से जाते ही दादी मां मुझसे बार-बार बहुरानी के बारे में पूछेंगी। हां, एक बात। उसे दूध, फल वगैरह दे रहे हैं न?”

तपेश बाबू बोले, “दूध-फल-छेना नहीं दे रहा हूं तो क्या एक सौ रुपया खुद ही डकार रहा हूं?”

“नहीं, मेरे कहने का मतलब यह नहीं है। मैं जनावर हुक्म का बन्दा हूं। मुझे घर जाकर जिन बातों का जवाब देना है, वही कह रहा हूं।”

तपेश गांगुली बोले, “बात तो सही है। लेकिन एक बात आपसे कह रहा हूं, आप जाकर दादी मां से मेरा यह निवेदन कह दीजिएगा।”

“कहिए, क्या कहना है?”

तपेश गांगुली ने कहा, “दादी मां आपके मारफत जोहर महीने एक सौ रुपया भेजती हैं उससे खर्च पूरा नहीं पड़ता। आप खुद ही सब कुछ देख रहे हैं। दिन-ब-दिन देश की हालत बदतर होती जा रही है। बाज़ार जाने पर चीजों की कीमत सुनकर दिमाग खराब हो जाता है। हम पहले आठ आना सेर की दर से दूध खरीदते थे। वही दूध अब ढाई रुपया सेर विकने लगा है। आपकी बहुरानी को कैसे उतना दूध दूं, आप ही बताइए। जितना दूध खरीदता हूं, आपकी बहुरानी को ही पीने दे देता हूं। उस पर है फल वगैरह। आलू, ममूली आलू भी अब बारह आना सेर मिलता है। हमारे जैसे आदमी, जो नौकरी कर पेट भरते हैं, उन लोगों की कंसी बदतर हालत हो गई है, इस पर रोचकर देखें। अपने बाल-बच्चों को न खिलाकर सब कुछ आपकी बहुरानी को खिला देता हूं। मेरी लड़कियां आपकी बहुरानी की ओर एकटक देखती रहती हैं। बाप होने के बावजूद मुझे यह भी देखना पड़ रहा है। फिर भी मैं कहता हूं—सावधान, विशाखा के खाने की ओर मत ताकना। लेकिन अभी चूंकि उम्र कम है, इसलिए वे दूध पीने को राने लगती हैं। वे भी दूध पीना चाहती हैं। वे भी छेना खाना चाहती हैं। यह है हालत! आप ज़रा दादी मां को सब कुछ समझ कर कहिए। कहिएगा, मैंने यह सब कहने को कहा है। अगर हर महीने एक सौ के बदले डेढ़ सौ रुपया देना स्वीकार लें तो ज़रा सुविधा हो।”

मल्लिकजी ने कहा, “ठीक है, मैं दादी मां से यह सब बात कहूंगा।”

“हां, कहिएगा। वे सारा कुछ आप लोगों की बहुरानी के लिए दे रही हैं।

इसमें मेरा कोई स्वार्थ नहीं। देखिए, भैया के मर जाने के बाद इतने दिनों से मैं ही उन लोगों का भरण-पोषण कर रहा हूँ। इसमें भी तो खर्च है।”

इसके बाद मल्लिकजी रुके नहीं, उठकर खड़े हो गए। साथ ही संदीप भी उठकर खड़ा हो गया।

घर के बाहर आ मल्लिकजी बोले, “अच्छा, चलता हूँ। इसे देख लीजिए। अगले महीने मैं नहीं आऊंगा, यही आएगा। इसका नाम संदीप कुमार लाहिड़ी है।”

तपेश गांगुली बोले, “आप मेरी बात याद रखिएगा। एक सौ रुपये के बदले एक सौ पचास रुपया दिया जाए, इस सम्बन्ध में अपनी दादी मा से कहिएगा।”

इसके बाद मल्लिकजी नहीं रुके थे। तीन नवर बस पकड़ दोनों एक साथ बिड़न स्ट्रीट चले आए थे।

तब भी पूजा के बासे का घटा बज रहा था। बीच-बीच में शङ्खध्वनि हो रही थी। कमरे में अकेले बैठकर संदीप आकाश-माताल सोच रहा था। हो सकता है मा अभी बेड़ापोता के चटर्जी भवन का काम समाप्त कर घर लौट आई हो और संदीप के बारे में ही सोच रही हो। संदीप भी मा को छोड़कर कभी इस तरह घर से बाहर नहीं रहा है।

कुछ देर बाद पूजा के बाजे की आवाज थम गई। मल्लिकजी लौट आए। बोले, “चलो संदीप, हम खाना खा जाएं।”

संदीप को खोरो की भूख लगी थी। मल्लिकजी हमेशा अकेले ही खाना खाते थे, आज उनके साथ संदीप आया है। दोपहर में उसने भर पेट खाना खाया था, फिर भी भूख लग गई है उसे। बड़े लोगों का मकान है। कितने ही आदमी महा खाना खाते हैं। दिन-रात अनगिनत लोगों के लिए खाना पकाया जाता है। रसोई-घर के पास एक और बड़ा कमरा है। जरूरत पड़ने पर वहां पचास व्यक्ति एक साथ खाने के लिए बैठ सकते हैं। लकड़ी के पीठे बिछे हुए हैं और उनके सामने केने के पत्ते पर दाल-भात-सब्जी।

खाना खाते-खाते मल्लिकजी बोले, “खाने में शरम मत करना संदीप। जिस चीज की जरूरत पड़े, मागकर खा सेना।”

संदीप बोला, “देखिए मल्लिक चाचा, सबेरे मनसातल्ला सेन के जिस मकान में गया था, वहां के तपेश गांगुली भले आदमी जैसे नहीं लगे।”

मल्लिकजी बोले, “इन बातों पर तुम मायापच्ची मत करो। आदमी चाहे भला हो या बुरा, इससे तुम्हारा क्या आता-जाता है? तुम नौकरी करोगे, वेतन लोगे और हुक्म की तामील करोगे। बस, ज्ञप्त खत्म!”

संदीप ने पूछा, “आपने उस आदमी को एक सौ रुपया क्यों दिया?”

मल्लिकजी बोले, “दादी मा का यही हुक्म है।”

“लेकिन क्यों? ये लोग बड़े आदमी हैं और वे लोग गरीब! दादी मा उन लोगों के घर में रुपया क्यों भेजती है?”

मल्लिकजी के कमरे के अन्दर ही संदीप के सोने का इंतजाम किया गया था।



फर्श पर तोशक बिछा हुआ है। उस पर चादर और सिरहाने एक तर्किया।

रफ़्ता-रफ़्ता काफी रात हो गई। बाहर की आवाज़ कम होने लगी। कभी-कभी बिड़न स्ट्रीट पर चलती हुई गाड़ी के हॉर्न की आवाज़ आती है और सो भी काफी अन्तराल के बाद।

सहसा ऊपर से एक महिला के गले की आवाज़ आई।

“गिरिधारी—”

नीचे के एक-मंजिले से एक पुरुष-कंठ की आवाज़ सुनाई पड़ी, “जी हुजूर—”

“गेट बंद करो,” तत्क्षण लोहे के गेट के बन्द होने की घर्घराहट सुनाई पड़ी।

मल्लिकजी बोले, “रात के नौ बजे चुके हैं।”

संदीप ने पूछा, “नौ बजे गेट बन्द क्यों कर दिया गया मल्लिक चाचा?”

मल्लिकजी बोले, “दादी मां का हुक्म है कि ठीक रात नौ बजे गेट बन्द कर दिया जाए।”

“गिरिधारी कौन है?”

“मुखर्जी भवन का दरवान। दादी मां का हुक्म है, रात नौ बजे के बाद कोई घर के बाहर नहीं रह सकता। चाहे वे मुक्तिपद बाबू हों या सौम्य बाबू। सभी को रात नौ बजे के बीच घर लौटकर बिछावन पर सो जाना पड़ेगा। यह दादी मां का हमेशा से चला आ रहा हुक्म है। अगर गिरिधारी रात नौ बजे के बाद गेट खोल देगा तो उसकी नौकरी चली जाएगी।”

मुक्ति बाबू और सौम्य बाबू कौन हैं, संदीप को तब उस बात की जानकारी नहीं थी।

घोड़ी देर बाद ही मल्लिकजी की नाक बजने लगी। पता चल गया कि वे सो गए हैं।

रात क्रमशः गहरी हो गई। बाहर चारों तरफ सन्नाटा रेंगने लगा। मुकम्मल मकान जैसे नींद की बांहों में खो गया। न केवल यह मकान, बल्कि मुकम्मल कलकत्ता शहर जैसे आहिस्ता-आहिस्ता नींद में मशगूल हो गया।

लेकिन न जाने क्यों, संदीप को नींद नहीं आ रही है। जगी हुई हालत में वह आकाश-पाताल सोचने लगा। बेड़ापोता में मां भी शायद अभी जगी हुई ही होगी। जगकर संदीप के बारे में ही सोच रही होगी। मनसातल्ला लेन के मकान की भी याद आई। तपेशचन्द्र अच्छा आदमी नहीं है। अच्छा क्यों नहीं है, इस सम्बन्ध में वह कोई मुक्ति पेश नहीं कर सकता। लेकिन उसने जो कुछ महसूस किया, मल्लिक चाचा से वही कहा था। दादी मां किसके लिए तपेश गांगुली को हर महीने रुपये भेजती हैं? उस विशाखा के दूध के लिए? वह छेना खा सके, इसीलिए? लड़की मगर देखने में बहुत ही सुन्दर है। लज्जा की एक विनम्रता उसके नाक-नक्श पर अलग से चस्प है।

अचानक किसी आवाज़ से संदीप चौंक पड़ा। वह किस चीज़ की आवाज़ है?

कोई गेट खोल रहा है क्या? लेकिन नौ बजे के बाद गेट खोलने का नियम नहीं है। दादी मां की कड़ी हिदायत है। अवाक् हो संदीप ध्यान से सुनने लगा।

हां, यह तो गेट खोलने की ही आवाज है !

सदीप ने पुकारा, "मल्लिक चाचा, मल्लिक चाचा—"

मल्लिकजी की नाक जोर में बज रही है और वे गहरी नींद में सोए हुए हैं। सदीप के द्वारा पुकारे जाने पर भी उनकी नाक का बजना खत्म नहीं हुआ। दिन-भर उन्हें कड़ी मेहनत करनी पड़ी है।

सदीप को एक तरह का सन्देह हुआ। वह चुपचाप बिस्तर से उठकर बाहर हो गया। उठने के बाद आहिस्ता-से दरवाजे की मिटकनी खोली। मल्लिकजी की नाक तब भी जोरो में बज रही थी। दरवाजा खोल बाहर आगन में आया। वही पूजा का दालान है। उस ओर जाने में भय सगने लगा कि कहीं कोई देख न ले, बाईं ओर मल्लिकजी का दफ्तर है। उसकी बगल से सदर की ओर जाने का रास्ता। सदीप धीरे-धीरे उस ओर गया और जाने के बाद देखा, दरवाजा खुला हुआ है। दरवाजे के मुराख से उनसे देखा, कोई गाड़ी चलाते हुए बाहर जा रहा है। उस आदमी के मुह में एक जलती हुई मिगरेट है। उस मिगरेट की रोशनी से जितना कुछ दिखाई पड़ा उगम पता चला कि उस आदमी की देह का रंग घपघप गोरा है। लेकिन उम्र ज्यादा नहीं है। क्या जा सकता है कि सदीप का ही हम-उम्र है। गाड़ी चलाकर जैसे ही वह बाहर चला गया, गिरिधारी ने लोहे का फाटक बन्द कर दिया और उसके बाद ताला लगा दिया।

दादी मा की कड़ी हिदायत के बावजूद गिरिधारी ने रात नौ बजे के बाद गेट क्यों खोल दिया ? अभी रात के तकरावन दम बजे गाड़ी अगर बाहर गई तो फिर कब वापस आएगी ? कितनी रात में वापस आएगी ? और गाड़ी गई ही तो कहा गई ? इतनी रात में कलकत्ता में तो गभी मो रहें होंगे। अभी कोई जगा हुआ नहीं होया। लेकिन असली सवाल है कि वह कौन है ? मुक्तपद बाबू ?—दादी मां का छोटा सड़का ? या सौम्य बाबू—सौम्य मुखर्जी ?—दादी मा का पोता ? कौन है वह ?

बहुत सोचने-विचारने के बाद भी सदीप किसी नतीजे पर नहीं पहुंच सका। बाहरी तौर पर जिस घर के इतने सख्त नियम-कानून है, उसकी आद में क्या इतने अनियम का सिलसिला चल रहा है ? अगर वह सौम्य मुखर्जी है तो इतनी कम उम्र में इतनी रात में वह कहा जा सकता है ?

सदीप सदर दरवाजे को पार कर मल्लिकजी के दफ्तर की बगल से होकर जानेवाले रास्ते को तय कर पूजा के दालान में आया। वहां भी कहीं कोई जगा हुआ नहीं है। वहां से दबे पांवों सदीप अपने कमरे में चला आया। उस समय भी मल्लिकजी की नाक उसी रफ्तार में बज रही थी। बिना किसी तरह की कोई आवाज किए उसने कमरे के अन्दर की मिटकनी बन्द कर दी और अपने बिस्तर पर निहाल पड़ गया। उसके बाद उस सोमाहीन अंधेरे में आँखों की पलकें खोल ऊपर की ओर निहारने लगा। उसे महसूस हुआ कि उसके खुद के एकाकी जीवन की तरह ही संपूर्ण कलकत्ता अपनी आँखें खोल उसकी ओर अपसक्त निहार रहा है।

शुरू में सदीप को थोड़ा-बहुत आश्चर्य होता। इतना बड़ा मकान ! बेड़ापोता में इतना बड़ा एक भी मकान नहीं है। इतना जरूर है कि बेड़ापोता से कलकत्ता की तुलना नहीं की जा सकती। कलकत्ता की तरह इतने आदमी बेड़ापोता में कहाँ

हैं? कलकत्ता में कौन कहाँ जाता है, कौन किस मकसद से चक्कर काटता है, कुछ भी समझ में नहीं आता। कलकत्ता के पड़ोस के मकान के लोग अपने पड़ोसी तक को नहीं पहचानते।

निवारण चाचा ने पहले ही सावधान कर दिया था।

बोले थे, “कलकत्ता जा रहे हो, वहाँ ज़रा सावधानी से घूमना-फिरना। कहीं जाना हो तो मल्लिक चाचा से पूछकर जाना।”

आने के समय मां रो दी थी। लेकिन इससे लड़के का कहीं अमंगल न हो, यह सोचकर आंखों के आंसू पल्लू से पोंछकर चेहरे पर असफल हंसी लाने की कोशिश की थी। संदीप की भी आंखें भर आई थीं लेकिन कलकत्ता जाने की खुशी में तमाम तकलीफें वरदाशत कर ली थीं।

बारह बटे ए विडन स्ट्रीट के मकान में कुछ दिन विताने के बाद संदीप इस मकान के नियम-कानून से परिचित हो गया। इस घर की मालकिन दादी मां हैं। दादी मां के हुक्म के मुताबिक ही इस घर का सारा काम-धाम चलता है। मानो इस घर की घड़ी की सुइयां भी दादी मां के हुक्म के बगैर चल नहीं सकतीं। दादी मां देशक तीन-मंजिले पर रहती हैं मगर एक-मंजिले-दो-मंजिले का हर प्राणी उनके आदेश पर उठता-बैठता है। एक-मंजिले या दो-मंजिले के नल के नीचे अगर कोई पानी बर्बाद करता है तो तीन-मंजिले पर दादी मां को इसकी भनक मिल जाती है। चिल्लाकर कहती हैं, “ऐ कालीदासी, दो-मंजिले के नलघर में कौन पानी बर्बाद कर रहा है?”

दो-मंजिले की दाइयों की सरगना कालीदासी है। दो-मंजिले में अगर कोई गैरकानूनी काम होता है तो इसके लिए कालीदासी ज़िम्मेदार ठहराई जाती है। एक-मंजिला की ज़िम्मेदारी फुल्लरा पर है। एक-मंजिले के तमाम अच्छे-बुरे काम की जवाबदेही फुल्लरा को ही देनी पड़ती है। तीन-मंजिले से ही दादी मां चिल्लाकर कहती हैं, “अरी फुल्लरा, एक-मंजिले के सभी कमरों में धूना जलाया गया है या नहीं?”

एक-मंजिले में जो पश्चिममुखी ठाकुरवाड़ी है वहाँ देवी सिंहवाहिनी की प्रतिमा है। ठाकुरवाड़ी का पूरा काम-धाम कामिनी महरी के ज़िम्मे है। नित्य-पूजा का तमाम बंदोबस्त हुआ है या नहीं, इसकी निगरानी उसे रखनी पड़ती है। पूजा के फूल-विल्वपत्र की आपूर्ति का भार कंदर्प पर है। चाहे वह देखने में कंदर्प जैसा न हो, मगर उसके मां-बाप ने उसका नाम रखा है कंदर्प। वह ठीक से फूल-विल्वपत्र दे जाता है या नहीं, यह देखने का भार कामिनी पर है। अगर आपूर्ति नहीं करता है तो कामिनी तीन-मंजिले पर जाकर दादी मां से शिकायत करती है। दादी मां कंदर्प से पूछती हैं, “आज तुमने फूल-विल्वपत्र देने में देर क्यों कर दी?”

कंदर्प कहता है, “आज मुझे क्षमा कर दें दादी मां। आज सवेरे पानी बरस रहा था, इसलिए थोड़ी देर हो गई। अब कभी देर नहीं करूंगा दादी मां।”

दादी मां कहती हैं, “अब मैं तुम्हें क्षमा नहीं कर सकती कंदर्प। इस तरह की देर तुमने पहले भी की है और तुमने माफी मांगी थी—”

“दादी मां, उस बार मैं बीमार हो गया था।”

दादी मां कहती हैं, “तुम बीमार थे, यह क्या देवी-देवता मुझे ? तुम बीमार पड़ोगे तो देवी-देवता की पूजा बंद रहेगी ? इसके चलते मेरे देवी-देवता निराहार नहीं रहेंगे ? उनकी नित्य-पूजा हर रोज नियम से ही होती रहेगी, चाहे पानी बरसे या कोई बीमार ही क्यों न हो जाए ।”

कंदर्प तब चिरोरिया करने लगता है। कहता है, “अब कभी ऐसा नहीं करूंगा दादी मां। मैं माफी मांगता हूँ—”

दादी मां कहती हैं, “अगर फिर इस तरह की गफनत होगी तो क्या करोगे ?”

कंदर्प कहता है, “अब बीमार पड़ंगा तो अपने लड़के को भेज दूंगा ।”

“तुम्हारे लड़के की उम्र क्या है ?”

“दस साल का है। मुझे एक ही लड़का है। इस लड़के के पहले जितनी भी संतानें हैं सब लड़कियां ही हैं ।”

दादी मां कहती हैं, “ठीक है, अबकी तुम्हें सभा कर दिया। फिर अगर किसी दिन गफलत करोगे तो मैं दूसरा आदमी रख लूंगी, यह बड़े देती हूँ ।”

यह सब दो-मंजिले एक-मंजिले और ठाकुरबाड़ी की दाइयों से संबंधित मसले हैं। लेकिन तीन-मंजिले का ?

दादी मां की घास नौकरानी दादी मां के साथ तीन-मंजिले पर ही रहती है। उसका नाम बिन्दु है। बिन्दु पिछले तीस बरसों में दादी मां की सेवा करती रही है। बिन्दु अपना अतीत भूल चुकी है, भविष्य के बारे में भी नहीं सोचती। वह सिर्फ वर्तमान के बारे में ही सोचती है। वर्तमान को लेकर ही वह खुश है। कब से बिन्दु इस घर में दादी मां की सेवा कर रही है, यह बात भी भूल चुकी है। याद रखने लायक उसे वक्त ही नहीं मिलता। मच, उमे समय मिल सकता है कैसे ? उसे क्या एक ही काम है ? भोर तीन बजे सोकर उठना पड़ता है। उमे भोर के बजाय रात ही कहना चाहिए। रात तीन बजे जब बिन्दु सोकर उठती है तो पूरे कलकत्ता में अंधेरा फैला रहता है ? दादी मां भी उसी समय सोकर उठ जाती है। नींद टूटते ही दादी मां पुकारती हैं, “बिंदु—”

बिंदु तैयार ही रहती है। तैयार होकर रहना ही बिंदु की नौकरी है। इतने दिनों से बिंदु इसी तरह तैयार रहती आई है। इसी तरह तैयार रहने के कारण ही अभी तक बिंदु की नौकरी बरकरार है।

तीन-मंजिले पर मुधा नाम की एक और नौकरानी है। तीन-मंजिले की पूरी जिम्मेदारी मुधा पर है। वह मझले बाबू, मंझली बहुरानी और उनके बाल-बच्चों की देखरेख करती है। मुधा कहती है, “बिंदु मजे में है। दादी मां के हुक्म की सामील करते ही उम्र छट्टी मिल जाती है। मारी परेणानी तो मुझे ही उठानी पड़ती है। इतने-इतने लोगों की फरमाइशें पूरी करते-करते मेरी देह ही टूट गई ।”

यह बात बिंदु के कान में पहुंचती है तो वह चिल्ला उठती है, “चुप रह हरामजादी, चुप रह। एक तुझे ही देह है और बाबू लोगो को देह नहीं है ? तेरी बात सुनकर मेरे कानों में आग लग जाती है ।”

दादी मां के कान में यह सब बात नहीं पहुंचती। दादी मां जब नीचे एक-मंजिले में देवी को प्रणाम करने जाती हैं तो उस समय बिंदु और मुधा की आवाज

सप्तम पर पहुंच जाती है। लेकिन दादी मां की आवाज कान में पहुंचते ही खामोशी खिंच आती है।

दादी मां ने कहा, "कौन है री बिंदु? किसके साथ इतनी बातें कर रही थी?"

बिंदु झटपट दादी मां की तरफ बढ़कर बोली, "मैं कहां किसी से बातचीत कर रही थी?"

ऐसा हो सकता है। दादी मां वयोवृद्ध हो चुकी हैं। हो सकता है दो-मंजिले की कालीदासी की आवाज सुनी हो। पूरे मकान के जर्रे-जर्रे से वे परिचित हैं। किसी जमाने में दादी मां कम से कम चालीस बार तीन-मंजिले से उतरकर नीचे आतीं और ऊपर जाती थीं। उस समय उम्र कम थी। देखरेख करने के लिए भी कम आदमी थे। उनके पति देवीपद मुखर्जी सवेरे ही दफ्तर के काम से निकल जाते, उस समय घर की निगरानी रखने का उनके पास वक्त नहीं था। सास का देहांत कम ही उम्र में हो चुका है। ससुर उनके पहले ही दुनिया से चल बसे थे। तभी से घर का सारा कारोबार दादी मां के हाथ में है।

इस मुखर्जी भवन के मुनीम मल्लिकजी भी उसी समय से हैं।

संदीप यह सब नहीं जानता था लेकिन मल्लिकजी इन घटनाओं को देख चुके हैं। मल्लिकजी की उम्र जब संदीप के बराबर थी, तभी से वे इस घर के मुलाजिम हैं। अभी संदीप जिस तरह मल्लिकजी से काम सीख रहा है, मल्लिकजी भी उस समय तत्कालीन मुनीमजी से काम सीख रहे थे। उसके बाद देखते-देखते मल्लिकजी काफी उम्र के हो गए और इस घर का माहिल भी बदल गया। एक दिन इस घर के मालिक देवीपद मुखर्जी एकाएक इस दुनिया से चल बसे। तभी मल्लिकजी को लगा था, इस घर की परमायु संभवतः समाप्ति पर पहुंच गई है, इस घर का इतिहास, लगता है, बीच राह में ही रुक गया है।

लेकिन नहीं, रुका नहीं। देवीपद मुखर्जी के दो लड़के थे। तब तक दोनों बड़े हो गए। बड़े का नाम है शक्तिपद, दूसरे का मुक्तिपद। वे लोग बाप के कारोबार की देखरेख करने लगे—सैंक्सबी मुखर्जी एण्ड कंपनी इंडिया लिमिटेड। बहुत बड़ा कारोबार है। कर्मचारियों की संख्या भी अनगिनत है। बड़े-बड़े इंजीनियर से लेकर प्यून तक शक्तिपद और मुक्तिपद के अधीन कार्यरत हैं। ऑफिस और फैक्टरी के काम की देखरेख लड़के करते हैं और गृहस्थी के काम-धंधे की निगरानी दादी मां रखती हैं। जिस तरह ऑफिस और फैक्टरी के कर्मचारी लड़कों के अधीन हैं उसी तरह घर के तमाम लोग दादी मां के अधीन हैं। तमाम लोग का मतलब लड़के, लड़कों की पत्नियां, नौकर, दाई, दरवान, मल्लिकजी और संदीप। घर में सबके ऊपर एक ही है और वे हैं दादी मां।

दादी मां ही हर्ता-कर्ता विधाता हैं। उन्हीं की बात पर सभी उठते-बैठते हैं। यही वजह है कि दादी मां जब ऊपर से चिल्लाती हैं, "ओ कालीदासी-काली-दासी, दो-मंजिले के नलघर का पानी कौन बर्बाद कर रहा है?"

ऐसे में सभी संश्रस्त हो उठते हैं। फिर उस समय संश्रस्त हो उठते हैं जब तीन-मंजिले से दादी मां चिल्लाती हैं, "अरी फुल्लरा, एक-मंजिले के सभी कमरों में धूना जलाया गया है या नहीं?"

काम-काज के मामले में कोई सागरवाही करेगा तो दादी मां उसे लमा नहीं करेगी, यह सबको मालूम है और इसीलिए सभी उनसे डरते हैं।

और मल्लिकजी ?

मल्लिकजी को भी इसी नियम का पालन करना पड़ता है। मल्लिकजी के कामकाज पर भी दादी मां कड़ी नजर रखती हैं। हर रोज एक निश्चित समय में मल्लिकजी को घाता लेकर दादी मां के पास जाना पड़ता है। बिंदु हमेशा दादी मां के पास ही रहती है।

मल्लिकजी एक-मंजिले की सीढ़ियां चढ़कर दो-मंजिले पर जाते हैं और उसके बाद सीधे तीन-मंजिले पर। वहां जाकर निर्धारित समय पर पुकारते हैं, “बिंदु, गो बिंदु—”

बिंदु को मालूम है कि यह मल्लिकजी के गले की आवाज है। दादी मां को भी मालूम है कि मल्लिकजी हर रोज इसी समय हिसाब का घाता लेकर आते हैं। एक दिन पहले किस-किस मद में क्या-क्या खर्च हुआ है, मल्लिकजी घाता देखकर बता देते हैं। बाजार खर्च डेढ़ सौ रुपये। डेढ़ सौ रुपये के दायरे में ही धालू-बैंगन-मरवल से शुरू कर मछली-मान-तेल-नमक-जर्दा बगैरह मंगाए जाते हैं। उसके बाद किसी दिन अगर राजमिस्त्री का काम चलता है तो सीमेंट-ईट-चूना-मुर्छी और लकड़ी खरीदने का खर्च रहता है। उसके बाद महीने में आखिर का खर्च है। मसलन, इस घर के कमचारियों का वेतन। कंदर्प के फूल-बेल-पत्ते का हिसाब। किसी की धांसी की दवा के मद में खर्च या ट्राम-बस का किराया। इसके बाद पेट्रोल के खर्च का हिसाब। हर खर्च के रुपये-आने-पाई का सही-सही ब्यौरा। जमा से नाम के जोड़ का घटाव कर जो बाकी बचता है, उसकी मोटी रकम के नीचे दादी मां एक लकीर खींचकर हस्ताक्षर कर देती हैं। गृहस्वामी की मृत्यु के बाद से यही नियम चलता आ रहा है।

उस दिन भी मल्लिकजी रोकड़ बही बगल में दबाए बोले, “बत्तो संदीप, मेरे साथ बत्तो।”

संदीप बोला, “कहां ?”

मल्लिकजी ने कहा, “दादी मा के पास। जमा-खर्च का हिसाब दादी मां को दिखाना है।”

वही पहली बार एक-मंजिला तय कर दो-मंजिले और फिर दो-मंजिले से तीन-मंजिले पर जाना पड़ा। जिसे अंतःपुर कहा जाता है, वही। एक-मंजिले की नौकरानी कुलरा ने मुंजीजी को ऊपर जाते देखकर कुछ नहीं कहा। दो-मंजिले पर पहुंचते ही कालीदासी बोल पड़ी, “कौन ? कौन आ रहा है ?”

मल्लिकजी बोले, “मैं हूं, मैं मुनीमजी।”

“जाइए मालिक, ऊपर जाइए।”

नौकरानियों को सारा कुछ मालूम है। दो-मंजिला तय कर तीन-मंजिले पर पहुंचते ही गुप्ता बोल उठी, “कौन ? कौन है ?”

हर दिन के रूटीन में बंधा-बंधाया काम। फिर भी कंफियत के तौर पर मल्लिकजी को कहना पड़ा, “मैं हूं री गुप्ता—मैं—”

जवाब सुनते ही गुप्ता दादी मा की खास नौकरानी को पुकारती है, “बिंदु,

मुनीमजी आए हैं। आइए—”

मल्लिकजी के पीछे-पीछे संदीप भी जा रहा था। यह पहली बार दादी मां को अपनी आंखों से देखने का मौका है। दादी मां यद्यपि वयोवृद्ध हो चुकी हैं, लेकिन देखने पर पता चल जाता है कि उनकी देह में भरपूर शक्ति है। इसी देह को लेकर दादी मां हर रोज ठाकुरवाड़ी में देवी को प्रणाम करने जाती हैं और पूजा समाप्त होने पर तीन तल्ले पर चली आती हैं। देह पर तसर की बिना किनारी की एक साड़ी है। देह के रंग से तसर का रंग एकाकार हो गया है। ऐसी गोरी हैं दादी मां !

दादी मां पश्मीने के एक आसन पर बैठी हुई थीं। मल्लिकजी सामने बिछी एक दरी पर जाकर बैठ गए। संदीप भी बगल में बैठ गया।

संदीप पर नजर पड़ने पर दादी मां बोलीं, “यह लड़का कौन है ?”

मल्लिकजी बोले, “यह संदीप है, वेड़ापोता से आया है। इसी के बारे में आपसे कहा था।”

इसके बाद संदीप से कहा, “प्रणाम करो, दादी मां को प्रणाम करो।”

संदीप ने दादी मां के सामने फर्श पर माथा टेककर प्रणाम किया। उसके बाद हाथों को अपने माथे से छुलाकर पूर्ववत् बैठ गया।

दादी मां ने पूछा, “क्या नाम है तुम्हारा ?”

“संदीप कुमार लाहिड़ी।”

“मां-बाबूजी हैं ?”

संदीप ने कहा, “बाबूजी नहीं हैं, मां है।”

बाकी बातें मल्लिकजी ने बताई, “यह लड़का बड़ा ही गरीब है। इसके पिता के मरने के बाद इसकी मां ने दूसरे के घर में कमाकर इसे पाला-पोसा है। आपको सब कुछ पहले ही बता चुका हूँ।”

इसके बाद ज्यादा कहने की जरूरत नहीं पड़ी। मल्लिकजी रोकड़ वहीं लेकर बैठ गए। दादी मां ने सारा कुछ ध्यान से सुना। उसके बाद जमा राशि के खाने में एक लकीर खींचकर नीचे हस्ताक्षर कर दिया। मल्लिकजी का काम खत्म हो गया। मल्लिकजी बोले, “और एक बात कहनी है दादी मां—”

“क्या ?”

मल्लिकजी ने कहा, “कल संदीप को अपने साथ ले खिदिरपुर के मनसातल्ला लेन तपेश गांगुली के घर गया था। इसके बाद तो इसी को रुपया ले जाकर देना है। सो तपेश गांगुली ने एक बात कही।”

“क्या कहा ?”

“बोले, जिन्सों की कीमतें इस कदर बढ़ रही हैं कि आपके द्वारा हर महीने दी जानेवाली एक सौ रुपये की राशि से काम नहीं चलता। उस एक सौ की राशि को बढ़ाकर डेढ़ सौ करने के बारे में आपसे कहने को कहा है।”

“एक सौ रुपये में ग्यारह साल की लड़की का खर्च क्यों नहीं चलता ?”

मल्लिकजी ने कहा, “तपेश बाबू ने जो कुछ कहा था, वही आपको बताया। अब आप जो कहिएगा, वही करूंगा।”

“आप क्या करने कहते हैं ?” दादी मां ने पूछा।

मल्लिकजी ने कहा, "आप मालकिन हैं, जो करने कहिएगा, वही करूंगा।"

दादी मां ने कहा, "अच्छा ठीक है, चूंकि बहुरानी के चाचा ने कहा है इसलिए अगले महीने में पच्चीस रुपया और बढ़ा दीजिए। एक चीज पर ध्यान रखिएगा कि उस रुपये में बहुरानी के चाचा-चाची अपने बाल-बच्चों को न खिलाएं।"

मल्लिकजी ने कहा, "अगर खिलाएगा ही तो इसका पता हमें कैसे चलेगा ? फिर तो बहुरानी को पूछकर देखना होगा। और-और लोगों के मामले पूछा नहीं जा सकता। यह भी हो सकता है कि बहुरानी को पानी मिलाया हुआ दूध पिलाता हो और शुद्ध दूध अपने बाल-बच्चों को देता हो।"

दादी मां ने कहा, "आप बहुरानी को एकान्त में बुलाकर पूछिएगा। पूछिएगा, उस दिन किम चीज के साथ भात खाया है। माम-मछली-फल वगैरह देता है या नहीं, यह भी पूछिएगा। शुद्ध दूध, फल, मांस-मछली न दिए जाएंगे तो मेहत कैसे अच्छी रहेगी?"

मल्लिकजी ने कहा, "बात तो सही है।"

"मैं जब विगाछा को बहू बनाकर लाऊंगी तो लोग बहू को देखकर क्या कहेंगे ! मैं तो बहुरानी को देख चुकी हूँ, देह में इतना रूप है मगर देखने से पता चल जाता है कि अच्छा खाना नहीं मिलता। विधवा मां, देवर के मिर का बोझ है। कौन खाने को देगा ? इसीलिए तो धो-दूध-मांस-मछली खाने के लिए महीने में एक गौ रुपया निर्धारित कर दिया था। आप कह रहे हैं तो महीने में और पच्चीस रुपये बढ़ा दीजिएगा।"

यही बात तय हुई। मल्लिकजी उठकर खड़े हो गए। उनका सब दैनिक निर्धारित काम समाप्त हो चुका था। मदीप भी मल्लिकजी के साथ ही उठकर खड़ा हो गया। जिन रास्ते में वे तीन-मंजिले पर गए थे, उसी रास्ते में एक-मंजिले पर मल्लिकजी के कमरे में पहुंचे। मल्लिकजी को तब जरा हल्केपन का अहसास हो रहा था। दादी मां के पास हिमाव लेकर जाना ही मल्लिकजी का दिन-भर का सबसे जरूरी काम है। वही जब निविघ्न खत्म हो गया तो चिन्ता की कौन-सी बात ?

कुछ देर बाद मदीप ने पूछा, "अच्छा मल्लिक चाचा, आप तपेश गांगुली को एक सौ रुपया क्यों दे आए ? वे इन रुपयों को लेकर क्या करेंगे ?"

मल्लिकजी तब एक दूमरा खाता लेकर बैठे हुए थे। बोले, "हर महीने उन्हें यह रकम लेकर पट्टुचानी पड़ती है, दादी मां का यही हुक्म है।"

सदीप ने पूछा, "क्यों ? वे क्या इस घर के बेतनभोगी आदमी हैं ?"

मल्लिकजी बोले, "अरे, नहीं-नहीं। वे बेतनभोगी नौकर क्यों होने लगे ? वे रेल में नौकरी करते हैं। वह उनकी भतीजी के लिए..."

"उनकी भतीजी ?"

"हां, तपेश बाबू की भतीजी। उनकी भतीजी को दादी मां अपनी पोत्र बहू बनाकर इस घर में ले आएंगी।"

"तपेश बाबू की भतीजी की उम्र क्या है ?"

"यही दमेक माल। या ज्यादा से ज्यादा प्यारह।"

संदीप ने हैरत में आकर कहा, "इतनी कम उम्र की सबकी को दादी मा



अपने घर ले आएंगी?"

मल्लिकजी ने उत्तर दिया, "नहीं, अभी शादी नहीं होगी।"

"कब होगी?"

"अभी बहुत देर है। दादी मां अभी से रिश्ता तय करके रख रही हैं। अभी से हर महीने एक सौ रुपया दे रही हैं ताकि उन रुपयों से भतीजी को अच्छी-अच्छी चीजें खिलाएं और अच्छे मास्टर को रखकर उसे लिखाए-पढ़ाएं। जो लड़की मुखर्जी भवन की बहू बनकर आएगी उसे हर दृष्टि से योग्य होना चाहिए, उसे देखकर कोई निन्दा न कर सके।"

मल्लिकजी की जवान से उन बातों को सुनकर संदीप मानो सपनों के बीच से गुजरकर एक अनाविष्कृत देश में पहुंच गया। दादी मां के जिस पोते से तपेश बाबू की भतीजी की शादी होगी, वह कहाँ है। संदीप ने उसे देखा नहीं है। वह देखने में कैसा है? उसकी उम्र क्या है? वह क्या करता है? स्कूल या कॉलेज कहाँ पढ़ता है?

हाथ में तीस रुपया लिए संदीप दूसरे ही दिन सड़क पर निकला। गिरिधारी गेट के पास खड़ा था। गेट के पास ही उसका कमरा है। वहीं वह रहता और सोता है। वहीं वह एक छोटे से चूल्हे पर खाना पकाता और जब थोड़ी-सी फुर्सत मिलती तो चट से खाना खा लेता। अकेले रहते-रहते जब उसे ज़रा एकान्त मिलता तो एक पुराना मैला जैसा तुलसीदास का रामचरितमानस पढ़ता। शुरू में गिरिधारी उससे कुछ नहीं कहता। लेकिन जिस दिन उसे पता चला कि संदीप मल्लिकजी के देस का आदमी है और उसकी मालकिन का काम करने के लिए ही आया है तो उसी दिन से वह अदब के साथ पेश आने लगा, क्योंकि उसे हर महीने मुनीमजी के कमरे में जाकर अपनी तनख्वाह लेनी पड़ती है। गिरिधारी देख चुका है, वहाँ संदीप मुनीमजी के पास रहता है। रुपया गिनकर देता है। लिहाजा ऐसे आदमी को सलाम करना उसके भाग्य के लिए बेहतर ही साबित होगा। तभी से गिरिधारी संदीप के घर आने या घर से बाहर जाने के दौरान सलाम करने लगा था। संदीप ने एक दिन पूछा, "अच्छा गिरिधारी, यह तो बताओ कि मुझे देखते ही तुम सलाम क्यों करते हो?"

गिरिधारी बोला, "हुजूर, आप बड़े आदमी हैं।"

"मैं बड़ा आदमी हूँ?"

गिरिधारी ने कहा, "वेशक। आप तो मेरे मालिक हैं हुजूर।"

संदीप ने कहा, "नहीं-नहीं तुम मुझे सलाम मत किया करो। मैं बहुत गरीब आदमी का लड़का हूँ। पेट के कारण नौकरी करने कलकत्ता आया हूँ और लिखाई-पढ़ाई... तुम और मैं एक जैसे हैं।"

फिर भी गिरिधारी संदीप की बात मानने को राजी नहीं होता। कहता, "हुजूर, आप रात नौ बजे के पहले ही घर वापस आ जाया करें। दादी मां की हिदायत है कि रात नौ बजे गेट बन्द कर देना है।"

संदीप ने पूछा, "रात नौ बजे के बाद तुम गेट नहीं खोलोगे?"

"नहीं हुजूर। दादी मां का यही हुक्म है।"

संदीप की ठीक रात के नौ बजे दादी मां के गले की जो आवाज़ सुनाई पड़ी

थी, उमका स्मरण हो आया। तीन-मंजिले में दादी मा चिल्लाती, "गिरिधारी, गेट बन्द कर दो।"

गिरिधारी को इस बात का खयाल रखना पड़ता है कि कब रात के नौ बज गए। वह नीचे में चिल्लाता है, "गेट बन्द कर दिया दादी मां।"

तीन-मंजिले पर दादी मां गिरिधारी की बात सुनकर निश्चिन्त हो जाती है। तब दादी मां के सोने का वक़्त हो जाता है। उस समय बिन्दु दादी मा के पैरों के पाम बैठ उनका पाव दबाने लगती है। दिन-भर की मेहनत के बाद थकावट के कारण दादी मां का शरीर नींद से अवश हो जाता है। रात के आखिरी पहर, तीन बजे उन्हें फिर सोकर उठना है। चौबीस घण्टे के दरमियान छह घण्टे की यह नींद इस वय के लिए पर्याप्त है। तीन बजे उठकर दादी मां तैयार हो जाती हैं। यह उनकी हमेशा में चली आ रही आदत है—जब देवीपद मुखर्जी जिन्दा थे तभी न। यह बहुत पहले की बात है। देवीपद मुखर्जी को भी तब अत्यन्तबहु जगना पड़ता था। उन्हें डेर मारा काम रहना था। उन्होंने तब मकमूरी मुखर्जी एण्ड कम्पनी इंडिया को नए मिरे में उस वक़्त तैयार किया था। उनका कारखाना बेलुड़ में है लेकिन दफ्तर डलहौजी स्वचायर में। इतनी बड़ी फैक्टरी की उन्होंने स्थापना की है, यह कहना ग़लत होगा। कहा जा सकता है कि मकडोनल्ड माहब ही उनके मिर पर यह कंपनी रखकर चले गए हैं। उन दिनों चिन्ता में उन्हें रात में नींद नहीं आती थी। उस जमाने में इतनी बड़ी गृहस्थी की देखरेख दादी मां अकेले ही करती थी। एक ओर एक-मंजिले दो-मंजिले और तीन-मंजिले के नियमों को बरकरार रखना और दूसरी ओर ठाकुरवाड़ी की मूर्ति सिंहवाहिनी का पूजा-पाठ और उसके नाच बाबूपाट जाकर गंगा-स्नान करना। चाहे आंघी आए, पानी बरमे या धूबप ही क्यों न हो, हर रोज़ सबेरे तीन बजे जगकर पांच बजे तक बाबूपाट जाकर गंगा-स्नान करना अत्यन्त आवश्यक था।

गंगा-स्नान करने के लिए जाने के दौरान अचानक एक दिन दादी मा को इस लड़की का पता चला। छोटा गोगा-चिट्ठा शरीर। उम्र ज्यादा में ज्यादा नौ-दस या ग्यारह साल। उम्र में अधिक नहीं। गाड़ी में उतर दादी मा बाबूपाट के दालान में गई है। उनका बेतनभोगी पंडा है। उन पर नज़र पड़ते ही दशरथ दूसरे यजमानों को छोड़ 'शुद्ध' में दादी मां की अभ्यर्थना करता है।

उस दिन भी दशरथ ने और-और दिनों की तरह ही कहा, "आइए दादी मा, आइए—"

यह पहलू वह उठकर खड़ा हो गया। दूसरे किसी और यजमान पर नज़र पड़ने पर दशरथ उठकर उसकी इस तरह अभ्यर्थना नहीं करता। दादी मा जैसा सम्पन्न कोई दूसरा यजमान भी इस कलकत्ता में नहीं है उसका। उस समय दशरथ के चाहे जितने भी यजमान क्यों न हों, दशरथ उन्हें एक चिनारे हटा देता है। उसे सिर्फ़ माहवारी तनक्याह मिलनी हो, ऐसी बात नहीं। हर साल पूना के समय दशरथ विट्ठल स्ट्रीट भवन में आकर मल्लिकजी में एक घोड़ी और एक आंगोछा ले जाता है। इनके अलावा रथ के समय, स्नान-यात्रा के दिन भी उसे चार-पांच रुपय भोगी मिलता है। यह उसकी ऊपरी आय है। इनके अतिरिक्त संकट की पीढ़ी में हाथ फैलाने पर दादी मा उसे निराश नहीं करती।

उस दिन शायद कोई विशेष योग था, इसलिए बावूघाट में बहुत सारे लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई थी। भीड़ में ज्यादातर औरतें ही थीं। उस दिन भी दशरथ ने दादी मां की अभ्यर्थना की। और-और दिनों की तरह विन्दु भी साथ ही थी। दशरथ के पास ही वह लड़की खड़ी थी।

दादी मां ने दशरथ से कहा, “विन्दु, दशरथ से पूछो कि यह लड़की कौन है।”

सचमुच लड़की की तरफ से आंख हटाना मुश्किल हो गया है। विन्दु ने दशरथ से पूछा तो उसने बताया कि वह इस लड़की को नहीं पहचानता। उसकी मां उसे यहां रखकर गंगा नहाने गई है। थोड़ी देर बाद ही उसकी मां यहां आएंगी।

लड़की देखने में हालांकि बहुत सुन्दर है लेकिन पता चल जाता है कि गरीब घर की है। देह का फ्राँक पुराना है। दादी मां ने लड़की के पास जाकर पूछा, “मुन्नी, तुम लोग कहां रहती हो?”

लड़की ने कहा, “खिदिरपुर में।”

“खिदिरपुर में कहां? घर का पता क्या है?”

लड़की डरी नहीं। बोली, “सात नंबर मनसातल्ला लेन—”

दादी मां ने पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है बिटिया?”

लड़की बोली, “पहले मेरा नाम अलका था। स्कूल में दाखिला लेने के बाद मेरे चाचा ने मेरा अलका नाम बदल कर विशाखा रख दिया।”

दादी मां ने पूछा, “क्यों?”

लड़की बोली, “उस समय मेरे पिताजी का देहान्त हो गया था, इसीलिए चाचाजी ने नाम बदल दिया।”

“तुम्हारे पिताजी नहीं हैं?”

“नहीं, सिर्फ मा हैं।”

दादी मां ने पूछा, “तुम लोग क्या अपने चाचा के पास रहती हो?”

विशाखा ने उत्तर दिया, “हां।”

“तुम्हें और भाई-बहन नहीं हैं?”

“नहीं।”

“तुम्हारे चाचा को बाल-बच्चे नहीं हैं?” दादीजी ने पूछा।

“हां, मेरी एक चचेरी बहन है, उमका नाम है विजली। उसी के नाम से मिलता-जुलता मेरा नाम विशाखा रखा गया है।”

“तुम्हारे घर में सब मिलकर कितने आदमी हैं?”

विशाखा बोली, “मैं, मेरी मां, मेरे चाचाजी, मेरी चचेरी बहन विजली और मेरी चाचीजी, कुल मिलाकर पांच जने।”

“तुम्हारे चाचा का नाम क्या है बिटिया?”

विशाखा बोली, “श्री तपेण कुमार गांगुली।”

“तुम लोग ब्राह्मण हो? तुम्हारे चाचाजी क्या करते हैं? नौकरी?”

“हां।”

“कहां नौकरी करते हैं?”

“रेल के दफ्तर में।”

“कितना वेतन मिलता है?”

विशाखा ने कहा, “यह मुझे मालूम नहीं।”

वात सही ही है, छोटी-सी इस दुधमुहो बच्चा को चाचा के वेतन की जानकारी कैसे हो सकती है! वास्तव में दादी मा को यह बात पूछनी ही नहीं चाहिए थी। सब चारों तरफ लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई थी। और-और दिन इतनी भीड़-भाड़ नहीं होती। अब देर होने से, हो सकता है, स्नान ही न कर सकें। चारों तरफ आदमी के सामने इतनी समस्याएं हैं और वे समस्याएं जितनी ही बढ़ती जा रही हैं लोगों का स्नान-ध्यान भी उतना ही बढ़ता जा रहा है। और सिर्फ गंगा-स्नान ही नहीं, दादी मा ने देखा है चाहे कालीघाट का मंदिर हो या दक्षिणेश्वर का मंदिर, हर जगह पूजा करनेवालों की भीड़ बढ़ती ही जा रही है। लोगों की भीड़-भाड़ से निकल उन्होंने किसी तरह गंगा-स्नान कर लिया। उसके बाद विन्दु को साथ नें गढ़क पर गड़ी अपनी गाड़ी में जाकर बैठ गई।

विन्दु से कहा, “दशरथ के पास फिर वह लड़की दिखाई नहीं पड़ी। वह क्या बली गई? तुने देखा था?”

विन्दु ने कहा, “हां, अपनी मा के साथ बली गई।”

एक साधारण-सी मुलाकात। उसी छोटी-सी मुलाकात के दौरान दादी मा के मन पर उस लड़की ने जैसे एक अमिट रेखा खींच दी हों। घर में उस दिन भी मल्लिकजी एक-मजिले से दो-मजिले पर आए। कालीदासी ने दो-मजिले से तीन-मजिले की सुधा को उठा ही यह सूचना दी, विन्दु आकर मुनीमजी को दादी मा के पास ले गई। दादी मा तैयार होकर ही बैठी थी। दादी मा के सामने बैठ मल्लिकजी ने और-और दिनों की तरह ही रोकड़-वही निकाल पड़कर सुनाया। अन्यान्य दिनों की तरह ही दादी मा ने जमा-नाम के अक के नीचे लकीर खींचकर हस्ताक्षर कर दिया। उसके बाद मल्लिकजी बाकायदा हिमाव के कर्पई खाते को बगल में धामे जाने की तैयारियां करने लगे। लेकिन दादी मा ने जाने से मना किया। बोली, “एक बात कहनी है मुनीमजी, थोड़ी देर और बैठिए।”

मल्लिकजी बैठ गए। दादी मा ने कहा, “आज सवेरे गंगा नहाने के लिए जाने पर गंगाघाट पर एक लड़की पर नजर पड़ी। अद्भुत सुन्दरी थी, देखकर मेरे मन-प्राण आनंद से भर गए। उम्र होगी दस या ग्यारह साल। देखकर लगा कि गरीब घर की लड़की है। मैंने नाम पूछा तो बताया कि उसका नाम विशाखा है। विशाखा गांगुली। सुनकर लगा कि उन लोगों के घर से हम लोगों के घर का शादी-ब्याह का रिश्ता हो सकता है। सो सोचा, अपने पोते से विशाखा की शादी करा दू तो कैसा रहे—”

“पात्री की उम्र कितनी बताई आपने?”

दादी मा ने कहा, “यही दस या ग्यारह, उसमें ज्यादा नहीं। लेकिन शादी मैं अभी नहीं कराऊंगी, बातचीत तय कर लूंगी। जब सुना कि हम लोगों के घर से उन लोगों का रिश्ता हो सकता है तो यह बात मेरे ध्यान में आई। ऐसी सुन्दर लड़की, हो सकता है बाद में न मिले। इसके अलावा पात्री जब बड़ी हो जाएगी तो कलकत्ता का कोई दूसरा बड़ा आदमी उसका वह रूप देखकर, हो सकता है उसे

अपने लड़के की दुल्हन बनाकर ले जाए। तब ? तब क्या होगा ? आपका कहना क्या है ?”

मल्लिकजी बोले, “मैं क्या कहूँ दादी मां, आप जो अच्छा समझें वही कीजिए।”

“फिर भी आपकी राय जानना चाहती हूँ। आप तो इतने वरसों से इस घर में हैं, आप सब कुछ देख चुके हैं और देख रहे हैं। घर के स्वामी को भी आप देख चुके हैं। आपसे इस घर का कुछ छिपा हुआ नहीं है। आप ही बताइए कि अभी से पात्री पसंद करना ठीक रहेगा या नहीं।”

मल्लिकजी क्या कहें ! सिर्फ इतना ही कहा, “हां जरूर, बहुत अच्छी बात है।”

दादी मां बोलीं, “गृहस्वामी ज़िन्दा रहते तो मैं इन सब बातों के बारे में नहीं सोचती। उनकी गृहस्थी थी, वे जो ठीक समझते वही करते। मेरे छोटे लड़के मुक्ति का उदाहरण लें। मुक्ति की वे शादी कराकर दुनिया से विदा हुए हैं, उसका क्या नतीजा हुआ इसे तो आप जानते ही हैं। कहां चले गए शक्ति और उसकी पत्नी और कहां हैं अब मुक्ति और उसकी पत्नी। मेरी गृहस्थी चलाने की साध हमेशा के लिए खत्म हो गई। अब मैं इतने बड़े मसान में धूनी जलाकर बैठी हुई हूँ। इसीलिए तय किया है, अब मैं उस गलती को नहीं दोहराऊंगी। गलती जो होने को थी, हो चुकी है। अबकी मैं गुरुदेव को बुलाकर पात्री की जन्मपत्री दिखा लूंगी और जांच-परखकर गरीब घर की सुन्दर लड़की लाकर उससे सौम्य की शादी करा दूंगी। कहिए, ठीक काम कर रही हूँ या नहीं।”

मल्लिकजी अब कह ही क्या सकते हैं ! मालकिन जो कुछ कह रही हैं उससे अलग हटकर कुछ कहने का अधिकार नहीं है उन्हें। वे इस घर के परिवार के सदस्य नहीं हैं। वे मात्र एक मासिक वेतनभोगी कर्मचारी हैं। उनका कोई व्यक्तिगत मतामत नहीं होना चाहिए, खासतौर से ब्याह-शादी के मामले में।

दादी मां बोलीं, “आप तो कुछ भी नहीं बोल रहे हैं।”

“आपने जो कुछ सोचा है, वही कीजिए। छोटे मुन्ने का ब्याह खूब सोच-समझकर ही करना चाहिए, नहीं तो फिर छोटे बाबू जैसी घटना हो जाएगी।” मल्लिकजी ने कहा।

दादी मां ने कहा, “हां, यही कहिए। गृहस्वामी इतने अवलमंद होने के बावजूद लड़कों की ऐसी शादियां करा गए कि मेरी तो हालत खराब हो गई। अब जान भले ही चली जाए पर मैं बड़े आदमी के घर में लड़की लाने नहीं जा रही हूँ, यह कहे देती हूँ। उफ़, कैसी बहू ले आए थे गृहस्वामी कि जिस लड़के को मैंने जन्म दिया, उसे एकदम से पराया बनाकर रख दिया !”

वात करते-करते दादी मां का गला ईपत् रुंध गया। फिर भी वह रुंधे गले से ही कहने लगीं, “ऐसी पिशाचिन मां है कि पोता-पोती को दादी से मिलने को एक बार इस घर में भेजती तक नहीं। मेरा कहना है, यदि मैं शादी नहीं कराती तो तुझे कहां मिलता ऐसा पति ? मुनीमजी, आप ही बताइए मैं क्या गैर वाजिव बात कह रही हूँ ? तुझे भी तो पोता-पोती को देखने की लालसा होती है। पूजा के अवसर पर भी इस घर में कदम नहीं रखा।”

मल्लिकजी ने सान्त्वना भरे स्वर में कहा, "लेकिन मंजिलें बावू तो आते हैं, मंजिलें बावू तो पूजा के समय आपको प्रणाम कर जाते हैं—"

दादी मां बोली, "कौन? आप किसकी बात कर रहे हैं? मुक्ति? मुक्ति क्यों नहीं आया, मुनू! गृहस्वामी कम्पनी खड़ी कर गए, इसीलिए तो आज उन्हें भोजन नहीं हो रहा है। इसी में अब भी नवाबी कर पा रहे हैं। आपने मुना ही होगा कि छोटी बहू ने भी फिर एक नई गाड़ी खरीदी है। लड़के और बहू दोनों को दो-दो गाड़ियाँ और दो-दो ड्राइवर हैं—यह सब किसकी बदौलत हो रहा है? कौन रुपये दे रहा है? किसके लिए मकान खड़ा हुआ? क्यों, इस घर में क्या जगह नहीं थी? इस घर में क्या रहने की जगह नहीं थी?"

दादी मा की यह जलन, यह गुस्सा बहुत पुराना है। जितनी बार यह प्रसंग छिड़ा है, उतनी ही बार दादी मा ने मल्लिकजी को यह सब बातें सुनाई हैं। मुनीमजी को यह सब सुनने की जरूरत ही क्या है? वे इस घर के कौन होते हैं? वे तो मात्र एक बेतनभोगी कर्मचारी हैं। वे तो गराए हैं।

मल्लिकजी को याद है, जब मुक्तिपद के मकान का बनना शुरू हुआ, उस समय दादी मा गुस्से में बावली हो गई थी। कहा था, "क्यों, इस मकान में रहने में तुम्हें जगह की कमी महसूस हो रही थी? नया मकान बनवाने की राय तुम्हें किसने दी, मुनू? छोटी बहूरानी ने?"

मुक्तिपद ने कहा था, "तुम यह क्यों नहीं समझती मा कि प्रॉपर्टी बढाना अच्छी बात है। बैंक में रहेगा तो रुपये की कीमत बढ़ेगी नहीं। कुछ ही दिनों में रुपये की कीमत घटते-घटते पाच पैसे के बराबर हो जाएगी—इसके बजाय प्रॉपर्टी में इनवेस्ट करने में रुपये फलते-फूलते रहेंगे।"

दादी मा ने कहा था, "यह सब तुम्हें किसने बताया है? तुम्हें यह अकन किसने दी है, मुनू। छोटी बहू ने?"

मुक्तिपद ने कहा, "नहीं, उमने नहीं, सोलिसिटर ने यह उपाय बताया है।"

दादी मा ने कहा था, "तुम्हारी निगाह में आज सोलिसिटर ही सब कुछ है और मैं कुछ भी नहीं? तुम्हारे सोलिसिटर ने यह कहा है कि प्रॉपर्टी बनाकर अपनी गृहस्थी अलग बसा लो? खैर, जो अच्छा समझो, बही करो, मेरे सामने यह सब सफाई देग करने की दया मत करो। सीधे कहो कि तुम अपना घर और हांडी अलहदा करना चाहते हो।"

इसके बाद दो-मजिने और तीन-मजिने में कोई मानसिक या हार्दिक संबंध नहीं रहा। और आर्थिक संबंध? आर्थिक संबंध का सवाल पैदा ही नहीं होता, क्योंकि गृहस्वामी बहुत पहले ही पक्का इन्तजाम कर गए थे। मुख्यजी भवन के मालिक देवीपद मुख्यजी कम्पनी के मैनेजिंग डाइरेक्टर थे। उनकी पत्नी कनकलता देवी जिम तरह कम्पनी की एक डाइरेक्टर हैं, उसी तरह उनका बड़ा लड़का शक्तिपद मुख्यजी और उनकी स्त्री तथा छोटा लड़का मुक्तिपद मुख्यजी और उनकी पत्नी भी डाइरेक्टर हैं। सब मिलाकर इस मैकमबी मुख्यजी एण्ड कम्पनी, इन्डिया लिमिटेड के पांच डाइरेक्टर हैं। ये पांच जने इस संपत्ति के मालिक हैं।

आश्चर्य है, आदमी मन ही मन कितने सपने देखते हैं, कितने सपनों के जाल बुनते हैं! मल्लिकजी को आज भी याद है, जिस दिन मैकडोनाल्ड साहब बड़े बाबू

के हाथ में कम्पनी सौंपकर विलायत चले जा रहे थे, उस दिन साहब को बड़े बाबू ने इसी मकान में एक पार्टी दी थी। सिर्फ साहब को ही नहीं, बल्कि पुरानी विलायती कम्पनी के जितने भी अंग्रेज डाइरेक्टर थे, सभी को इस पार्टी में निमंत्रित किया गया था। साहबों के साथ मेमसाहबों को भी बुलाया गया था। खेलना के होटल के मालिक को खाने-पीने की सामग्री का ऑर्डर दिया गया था। पार्टी में कितनी तरह की व्हिस्की, ब्राण्डी, वियर और सोडे की बोतलें आई थीं, इसका कोई हिसाब नहीं। सिर्फ शराब ही नहीं, उसके साथ तरह-तरह के मांस—चिकेन, मटन, ब्रीफ। इसके अलावा विरयानी, पोलाव, तंदूरी, प्रॉन और सैण्डविच तथा पर्रिज और अन्त में पुडिंग। मल्लिकजी ने अपनी तत्कालीन अल्प वय में उन चीजों का नाम भी नहीं सुना था। और सिर्फ खाना-पीना ही चला था? साथ में बैण्ड पार्टी थी। विडन स्ट्रीट अंचल का कोई भी आदमी उस रात के आखिरी पहर तक विलायती बाजे-गाजों के कारण सो नहीं सका था। एक ओर पार्टी चल रही थी और दूसरी ओर आकाश में फुलझड़ियां उड़ रही थीं और साथ ही आतिशबाजी भी चल रही थी। कोई पटाका ज़मीन पर फट जाता और कोई आसमान में उड़कर फटता। फटकर तारकों की माला बन आकाश में तैरते हुए ज़मीन पर उतर जाता। कितनी चमक-दमक, कितना तड़क-भड़क लिए था वह दृश्य !

उस विलायती कंपनी के मालिक देवीपद मुखर्जी के बनने के बाद उनका बड़ा लड़का बालिग हो गया, उसकी शादी हुई और घर में दुल्हन आई। बालिग होते ही वह कंपनी का डाइरेक्टर बन गया, उसकी पत्नी भी डाइरेक्टर बन गई।

लेकिन सास से बहू का बनाव नहीं हुआ। ससुर के द्वारा पसन्द की गई बहू सास के मनोनुकूल साबित नहीं हुई। घर में अशांति शुरू हो गई। बाहर बड़े आदमी का वैभव था और अन्दर दबी हुई आग। बाहर से कोई समझ नहीं सका। लेकिन कैसर की तरह वह अन्दर ही अन्दर समूचे शरीर में फैलने लगी।

इसके बाद जब मुक्तिपद बड़ा हुआ तो नियमानुसार वह भी डाइरेक्टर हो गया। कुछ दिनों के बाद उसकी भी शादी हुई। लेकिन सास से उस बहू का भी बनाव नहीं हुआ।

ठीक उसी समय घर के मालिक देवीपद मुखर्जी की आकस्मिक मृत्यु हो गई। उसी दिन से दादी मां के जीवन की अमावस्या का आरम्भ हुआ।

उसके बाद से इस मुखर्जी भवन में जिस अविश्वसनीय कहानी की शुरुआत हुई, उसी पर आधारित है 'यह नरदेह'—यह बृहत् उपन्यास।

लेकिन वह बात अभी नहीं, बाद में बताऊंगा।

संदीप ने पूछा, "इसके बाद क्या हुआ?"

परमेश मल्लिक के मित्र का लड़का है यह संदीप। संदीप लाहिड़ी। यही संदीप लाहिड़ी भाग्य के किस कल-कब्जे के ताने-बाने में पड़कर, इस मुखर्जी भवन से जुड़कर, बलहीन-तिरस्कृत और जर्जर होकर बुझ जाएगा, यह बात क्या वह उस समय जानता था? जानता तो हो सकता है दो मुट्ठी अन्न के लिए कलकत्ता नहीं आता। आता भी तो इस अभिशप्त मकान की चारदीवारी में प्रवेश नहीं करता।

मल्लिकर्जी बात करते-करते मंमथतः खुद भी अतीत के ज्ञान में फंसे गए, इसीलिए थोड़ा-बहुत अन्यमनस्क हो गए थे। एकाएक संदीप के प्रश्न से उनकी चेतना सौट आई।

सब, बीते दिनों की परिक्रमा बड़ी ही मधुर होती है। चाहे वह मुख के बीते हुए दिन हों या दुःख के, वे मिठान लिए हुए होते हैं। मनुष्य की उम्र जितनी ही बढ़ती जाती है, वह उतना ही अतीत के दायरे में चक्कर लगाना शुरू कर देता है। परमेश मल्लिकर्जी की घर-गृहस्था को साधे पुरे नहीं हुई थी, उमकी खुद की इच्छाएं भी अधूरी रह गई थीं। वे जिस परिवार में घनिष्ठ रूप में जुड़े गए थे, उस परिवार के उत्थान-पतन के बीच आदमी के जीवन के इतिहास का एक टूटा हुआ हिस्सा देखकर चले गए। और जो कुछ उनके लिए अनदेखा रह गया था, उसे देखने के लिए बेहापोता में मदीर नाहिदी नानक एक आदमी बारह बटे ए सैक्सबी मुखर्जी एण्ड कम्पनी मिमिंटंड, इंडिया के मकान के अन्तःपुर में रह गया।

मल्लिकर्जी में मुनी बातें अब भी मदीप को याद हैं। यह भी याद है कि मल्लिकर्जी उमो दिन तौमरे पहर बिहन स्ट्रीट-भवन में खिदिरपुर गए थे। खिदिरपुर पहुँचने पर मनमातन्ता नेन भोजने में देर नहीं हुई थी। उस सड़क का मात नबर भवान भी दुहने में मिय गया था। एक पुराना रेत झड़ा हुआ पीले रंग का भवान। मकान के मंदर के दरवाजे पटककर कई टुकड़ों में बंट गए हैं। देखने से लगता है, घस्का लगाने ही दोनो पत्ने गिर पड़ेगे और घर का अन्तःपुर राहगीरों की आँखों के सामने पटककर एकबारगी बेआवरु हो जाएगा। फिर भी मल्लिकर्जी दरवाजे की बूझी हिलाकर छटछटाने लगे।

अन्दर में एक जनाना आवाज आई, "कौन है?"

मल्लिकर्जी ने कहा, "मैं—"

अनजाने गले की आवाज रहने के कारण परिचय पाए बगैर किसी ने दरवाजा नहीं खोला। सिर्फ इतना ही कहा, "आप कौन हैं?"

"आप मुझे पहचान नहीं सकेंगी, मैं बिहन स्ट्रीट के मुखर्जी बाबुओं के घर से आया हूँ।"

अब दरवाजा खुल गया। एक बिघवा स्त्री दरवाजा खोलकर खड़ी हो गई।

मल्लिकर्जी ने कहा, "इस मकान में तपेन कुमार गंगोपाध्याय नामक कोई मजदूर रहते हैं?"

महिला का चेहरा धूँस से आघात का हुआ है। बोली, "हाँ, वे मेरे देवर हैं। वे ऑफिस गए हैं, अब तक लौट नहीं हैं।"

"वे किस ऑफिस में काम करते हैं?"

महिला बोली, "रेल के ऑफिस में।"

"कब आने पर उनसे मुलाकात हो सकती है?"

महिला बोली, "थोड़ा देर बाद ही आ जाएंगे। आप आघा घटा बाद आइएगा।"

मल्लिकर्जी क्या करें; उनकी ममता में नहीं आया। इतनी दूर आने के बाद फिर लौटकर चले जाएँ? अच्छा तो यही रहेगा कि यही वही आमपाम चक्कर लगाते रहें और आघ घटे के बाद पुनः आएँ। यह तय कर वे जाने के लिए निकले।



हो गए। लेकिन उसके पहले ही अड़चन पड़ गई। पीछे से एक आदमी ने पूछा,  
"कौन हैं?"

अब मल्लिकजी ने अपना चेहरा घुमाकर देखा—पैट-शर्ट पहने एक आदमी  
कृष्टि से उनकी ओर ताक रहा है। दोनों एक-दूसरे को देख रहे हैं, परन्तु  
चान नहीं पा रहे हैं। उस आदमी ने पूछा, "आप किससे मिलना चाहते हैं?"  
मल्लिकजी ने कहा, "मैं सात नम्बर मनसातल्ला लेन के तपेश कुमार गांगुली  
मिलने आया हूँ।"

उस आदमी ने कहा, "हां, मैं ही तपेश गांगुली हूँ। आपका शुभ नाम?"  
मल्लिकजी बोले, "मेरा नाम परमेशचन्द्र मल्लिक है। मैं विडन स्ट्रीट के  
मुखर्जी-भवन का मैनेजर हूँ, यानी मुनीमजी। उन लोगों के परिवार के तमाम खर्च  
वगैरह का हिसाब रखना ही मेरा काम है। आपने 'सैक्सवी मुखर्जी एण्ड कंपनी  
प्राइवेट लिमिटेड' का नाम सुना है?"

तपेश गांगुली ने कहा, "हां।"  
"मैं उसी मकान से आ रहा हूँ।"  
"लेकिन उन लोगों का मकान तो वेलुड में है।" तपेश गांगुली ने कहा।  
"हां," मल्लिकजी बोले, "जिन्होंने वेलुड में मकान बनवाया है उनका नाम है  
मुक्तिपद मुखर्जी। गृहस्वामी देवीपद मुखर्जी के देहान्त के बाद मुक्तिपद मुखर्जी  
मैनेजिंग डाइरेक्टर बने थे। लेकिन वे जिन्दा नहीं रहे। उनकी पत्नी भी कुछ दिनों  
के बाद दुनिया से विदा हो गई। उनके एक लड़का है, नाम है सौम्य मुखर्जी। अभी  
उनकी उम्र कम है। वही पोता और गृहस्वामी की विधवा-पत्नी विडन स्ट्रीट के  
मकान में रहते हैं। मैं उसी मकान से आया हूँ—"  
तपेश गांगुली ने पूछा, "मां के जिन्दा रहते हुए ही छोटा लड़का अलग क्यों हो  
गया?"

मल्लिकजी ने कहा, "देखिए, उन लोगों की फैक्टरी वेलुड में है, इसलिए  
फैक्टरी के करीब ही मकान बनवाया है ताकि फैक्टरी के काम-धंधे की देख-रेख में  
सहूलियत हो। लिहाजा पोता और विधवा मां को लेकर ही विडन स्ट्रीट का यह  
घर-संसार है। दो ही प्राणी हैं मगर उन्हीं के लिए कितने ही नौकर-चाकर, दाई-  
महरी और महाराज हैं। ठीक वैसे ही जैसा कि बड़े लोगों के घर पर हुआ करते  
हैं। मैं उसी मकान से आपकी भतीजी के रिश्ते के लिए आया हूँ।"

तपेश गांगुली समझ नहीं सके। पूछा, "रिश्ता? किस चीज का रिश्ता?"  
मल्लिकजी ने कहा, "शादी का।"  
तपेश गांगुली जैसे आसमान से गिर पड़े हों, "शादी का रिश्ता? आप यह  
क्या कह रहे हैं जनाब? मेरी भतीजी के ब्याह का रिश्ता? आप क्या पागल हो  
गए हैं? मेरी भतीजी की उम्र क्या है, जानते हैं?"

मल्लिकजी ने कहा, "हां सब कुछ जानता हूँ। आपकी भतीजी का नाम, उम्र  
वगैरह सारा कुछ जानता हूँ।"

"बताइए तो क्या नाम है?"

"विशाला।"

"उम्र?"

“दम या ग्यारह मान—”

तपेग गागुनी ने आरुचय में आकर पृछा, “आपको यह सब कैसे मानूम हुआ, बनाइए तो।”

मल्लिकजी ने कहा, “मेरी दादी मां बल गंगा नहाने बाबूपाट गई थी। वही आपकी भतीजी को देखा और देखकर उन्हें इनती अच्छी लगी कि बिनाग्रा में उमरा नाम-धाम, उसके चाचा का नाम मानूम कर आज सवेरे मुझे बुला भेजा और नीमरे गहर आपके घर पर जाने को कहा।”

तपेग गागुनी को तब भी कुछ समझ में नहीं आया। बोले, “बिनाग्रा उन्हें पसन्द आ गई, यह मानता हूं, लेकिन दादी का रिश्ता किममें? पात्र कौन है?”

मल्लिकजी ने कहा, “पात्र और कोई नहीं, दादी मां का पोता सौम्य मुखर्जी है। सैकसवीं मुखर्जी एण्ड कम्पनी प्राइवेट लिमिटेड का एक भागीदार।”

तपेग गागुनी को मानो इस बात पर विश्वास नहीं हुआ। आनन्द की अधिकता में साम रुकने जैसी हालत हो गई। वे एकाएक बोल पड़े, “इस तरह आप सड़क पर क्यों खड़े हैं? छि छि, इस गरमी में कोई छड़ा खू मकता है भना? आप पसीने में तर-बतर हो गए हैं। चलिए-चलिए, अन्दर चलिए। चलकर पत्ते के नीचे बैठिएगा।”

यह कहकर मल्लिकजी का हाथ धाम उन्हें खींचने हुए सदर दरवाजा पार कर एकबारगी सामने के छोटे से आगन में चले आए। वही में पुकारने लगे, “अरे, सब सोग बहा चले गए। हम सोगों के कमरे में दो प्याली चाय भेज दो। ओ भाभी, अभी तुरन्त दो प्याली चाय का पानी चूल्हे पर चड़ा दो।”

यह कहकर मल्लिकजी को खींचने हुए बगल के एक कमरे में घुस गए। कमरे के अन्दर पलंग पर दुनिया-भर का बिछावन गोलाकार रखा हुआ है। मच्छरदानी का एक तरफ का हिस्सा खुला हुआ और बाकी हिस्सा विपरीत दिशा की दीवार में झुलनी हुई हालत में दिख रहा है। मल्लिकजी कमरे के अन्दर चले तो गए जल्द, मगर बैठे कहा वही सोच रहे थे। तपेग बाबू ने इस बीच हक्का-बक्का हो कमरे के बिजली के पत्ते को पूरी खपार में चला दिया है। इस खयाल से कि मल्लिकजी को तनिक आराम का अहसास हो। इतने बड़े एक अभिजात वर्ग के मज्जन को रास्ते में पड़ा कर उन्होंने तकनीक दी है—यह मोचकर आत्म-न्याति से वे तबुचित हो उठे।

मल्लिकजी को अपनी आवमगन में वृद्धि देखकर बड़ा ही मजा आ रहा था। हो सकता है, ऐसा ही हुआ करता है। हो सकता है क्यों, ऐसा होना ही स्वाभाविक है। उन्हें इसमें मजा क्यों मिल रहा है? तपेग बाबू को उन्होंने स्वर्ग की चाबी साकर दी है। मल्लिकजी को भी अगर ऐसी स्थिति से मुजरना पड़ता तो वे भी इसी तरह पवरा जाते।

सब तक चाय आ चुकी थी। तपेग गागुनी ने चाय में भरी एक प्याली अपने हाथ में उनकी ओर बढ़ा दी और बोले, “पहले चाय पीजिए, उसके बाद काम की बात होगी—”

मल्लिकजी ने चाय की प्याली सी तो जरूर मगर गौर किया कि इस घर की दरिद्री केवल कमरे के असबाब तक ही सीमित नहीं है, चाय की प्याली तक में

जैसे उसके स्पर्श का निशान है। उन्हें लगा, उनके यहां इस घर में आने का असली कारण अब तक निश्चय ही इस घर की आबोहवा में फैल चुका है। वरना अन्दर इतनी फुसफुसाहट-बुड़बुड़ाहट का दौर चलता ही क्यों?

मल्लिकजी बोले, "देखिए तपेश बाबू, मैं काम की बातें कर चला जाना चाहता हूं, वहां मेरा बहुत-सारा काम पड़ा हुआ है।"

तपेश बाबू ने कहा, "कहिए, काम की बात क्या करनी है।"

"आप मुझे अपनी भतीजी विशाखा के पिताजी का नाम, मां का नाम और विशाखा की जन्म-तिथि, जन्म का समय और जन्म-स्थान एक कागज पर लिख दें। उसे लेकर मैं चला जाऊंगा।"

तपेश बाबू ने कहा, "ठहरिए, मैं अभी आया।"

तपेश बाबू घर के अन्दर चले गए। मल्लिकजी के कान में तपेश बाबू के चिल्लाने की आवाज अन्दर से आई, "भाभी, ओ भाभी, विशाखा की जन्म-तिथि, समय और पिता का और अपना नाम लिखकर दो, कहां गईं तुम? ओ भाभी!"

मल्लिकजी उस बन्द कमरे के अन्दर बहुत देर तक बैठे रहे। घर के अन्दर से तब बहुत सारी जनाना आवाजें आ रही थीं। लेकिन उनकी बातें साफ-साफ सुनाई नहीं पड़ीं। थोड़ी देर बाद तपेश बाबू एक कागज लेकर आए और उनके साथ छोटे-छोटे फाँक पहने दो लड़कियां। उम्र दस-ग्यारह के बीच। कागज लेकर मल्लिकजी ने उसे अपने कुरते की जेब में रख लिया। उसके बाद उठकर खड़े हो गए।

तपेश गांगुली ने कहा, "आप उस कागज को एक बार पढ़कर नहीं देखिएगा, मुनीमजी?"

मल्लिकजी ने कहा, "उसे देखने पर मेरी समझ में क्या आएगा? मैं इसे ले जाकर सीधे अपनी मालकिन को दे दूंगा, उन्हें जो मर्जी होगी, करेंगी।"

तपेश बाबू ने कहा, "नहीं-नहीं, मैं इस मकसद से नहीं कह रहा हूं। उन दोनों की ही जन्मतिथि दी गई है। एक मेरी खुद की लड़की बिजली की और दूसरी मेरी भतीजी विशाखा की।"

"मैंने आपकी लड़की की जन्मतिथि तो मांगी नहीं थी।"

तपेश बाबू बोले, "आपने भले ही नहीं मांगी हो, लेकिन आपने मेरी भतीजी की शादी ठीक कर दी तो मेरी लड़की के लिए कोई इंतजाम नहीं कर सकिएगा?"

मल्लिकजी बोले, "देखिए, यह कोई शादी नहीं है, अभी से वे एक पात्री पसंद कर रख लेना चाहती हैं। इसके अलावा और कुछ नहीं—"

उसके बाद अचानक एक लड़की का हाथ थाम उसे खींचकर लाते हुए सामने लाकर खड़ा कर दिया और बोले, "यह देखिए, यह मेरी लड़की बिजली है। यह क्या खूबसूरत नहीं है? मेरी भतीजी से यह क्या कम खूबसूरत है? विशाखा तो इसी के पास खड़ी है। इसे देखिए और उसे भी। आप ही विचार करें कि कौन अधिक रूपसी है। चेहरे पर जरा-सा क्रीम-पाउडर लगा देने से एकबारगी मेम-साहब की वच्ची-जैसी लगेगी। बोलिए, अपनी आंखों से देख अच्छी तरह विचार करके बोलिए। इसलिए नहीं कह रहा हूं कि वह मेरी लड़की है। विशाखा से मेरी बिजली क्या कम सुन्दर है?"

मल्लिकार्जुन कुछ कहें कि तपेश गांगुली फिर बोम पड़े, “आपकी दादी मां क्या हर रोज गंगा नहाने जाती है?”

“हां।”

“किस घाट पर?”

मल्लिकार्जुन ने कहा, “बाबूघाट।”

“ठीक है, मैं भी हर रोज अपनी सड़की को लेकर बाबूघाट जाया करूंगा। जाने पर किसी दिन मुलाकात हो हो जाएगी।”

मल्लिकार्जुन अब रुके नहीं, पांवों में जूते डाल वहां से सीधे मनसातस्ता लेन पकड़ बम के रास्ते पर आकर उन्होंने इतमीनान की सास ली।

और इधर तपेश बाबू घर के अन्दर चिल्लाने लगे, “कहां हो जी? अरी बिजु, तेरी मां कहां है?”

अन्दर से पत्नी की आवाज आई, “क्या हुआ? यहीं तो हूं, सांड की तरह चिल्ला क्यों रहे हो? क्या हुआ?”

बिजली ने मां को ग्योजकर निकाला। बोली, “मां यहाँ है बाबूजी।”

तपेश गांगुली एकाएक अपनी आवाज में धीमापन साकर बोले, “तुम्हारी जेठानी की सड़की की शादी तो बहुत बड़े आदमी के घर में पक्की हो गई—”

उमके बाद सहसा याद आया कि उनकी सड़की बिजली खड़ी हो सब कुछ सुन रही है। बोले, “ए, तू क्या कर रही है यहां? अयं? जा यहां से भाग जा।”

हमेशा के अभाव के घर-अंगार में अचानक स्वच्छ पानी के पवार ने आकर जैसे सब कुछ को चंचल बना दिया हो। सारी घटनाओं का विवरण प्रस्तुत कर तपेश गांगुली ने हताशा की एक लम्बी सास ली। बोले, “देखो, तुम्हारी जेठानी ने गंगा नहाने के लिए जाने पर अपना काम कैसे सहेज लिया और तुम? तुम अगर एक दिन भी जेठानी के साथ बाबूघाट जाती तो बिजली के लिए भी कोई न कोई उपाय निकाल आता—”

तपेश गांगुली बोले तो जरूर परन्तु दूसरी ओर से कोई प्रत्युत्तर नहीं मिला। जिग तरह सिर पर तकिया रमे सेटी थी, उसी तरह सेटी रही। तपेश गांगुली ने पूछा, “क्या हुआ? फिर बीमार हो गई क्या?”

फिर भी बिजली की मां की ओर से कोई उत्तर नहीं मिला। तपेश बाबू शादी होने के बाद में ही अपनी पत्नी की बीमारी से परेशान है। इतने दिनों तक उनकी गृहस्थी जो चल रही है, उसका श्रेय उनकी भाभी को है। बड़े भाई की मृत्यु के बाद से रानी की ओर अधिक मुविद्या मिल गई है। अब रानी को गृहस्थी का कोई काम अपने हाथ से नहीं करना पड़ता। रानी सदैव अपनी बीमारी लेकर परेशान रहती है। सिद्दाजा तपेश गांगुली को डॉक्टर के पीछे महीने में ढेर मारा खर्च करना पड़ता है। तपेश बाबू ने दुबारा पुकारा, “रानी, तुम्हें क्या हुआ है, बताओ न। डॉक्टर बुलाऊ? यात का उत्तर दोन—ओ रानी।”

यह कहकर रानी के सिर पर हाथ रखकर देखना चाहता कि बदन गरम है या ठंडा। लेकिन रानी ने एक ही झटके में उनका हाथ परे ठेल दिया और बोली, “तुम्हारे कारण तो तंग-तंग आ गई। एक तो यो ही सिर दर्द से मरे जा रही हूं और उस पर तुम्हारी बड़बड़ाहट—तुम क्या मुझे शान्ति से मरने भी न दोगे?”

यह कहकर करवट लेकर लेट गई।

तपेण गांगुली कुछ देर वहां खड़े रहने के बाद ऊबकर कमरे से चले जाने को उद्यत हुए। रसोईघर के पास उस समय भाभी गायद दाल चुन-फटक रही थीं।

तपेण बाबू वहां खड़े हो गए और बोले, “भाभी, तुम क्या कल बाबूघाट स्नान करने गई थीं?”

“हां, कल तुम्हारे भैया का वार्षिक श्राद्ध था, इसीलिए...”

“तुम क्या विणाखा को अपने साथ ले गई थीं?”

“हां, क्यों?”

तपेण बाबू ने कहा, “ये जो भले आदमी आए थे, जिनके लिए मैंने चाय बनाने को कहा था, उन्हें तुम जानती हो? कलकत्ता के एक करोड़पति घर के मैनेजर हैं। उस घर की मालकिन ने तुम्हारी लड़की को देखा था। देखकर बहुत ही पसंद किया है और इसीलिए तुम्हारी विणाखा से अपने पोते की शादी कराने के लिए आदमी भेजा था। इसीलिए तुम्हारी लड़की की जन्म तिथि वगैरह दिया।”

“मेरी विणाखा की शादी?”

“नहीं, शादी नहीं, बल्कि अभी से पोते के लिए पात्री पसंद करके रखना चाहती हैं। तुम्हारी तकदीर कितनी अच्छी है भाभी और तुम्हारी देवरानी?”

इस बात का उत्तर कोई नहीं देता है और न ही कोई इसकी प्रत्याशा करता है। तपेण बाबू अपना दुख जाहिर कर निश्चिन्त हो गए। इससे ज्यादा क्या कर सकते हैं। उन्हें पूरी दुनिया पर गुस्सा आने लगा। जैसे सभी मिलकर उनके खिलाफ साजिश कर रहे हों। तपेण बाबू की आंखों में आंमू आ गए।

उस रात उन्हें ठीक से नींद भी नहीं आई। विस्तर पर लेटे-लेटे सिर्फ करवटें ही बदलते रहे। कब रात बीत गई, पता नहीं चला। जब भोर के समय अंधेरा पतला हो गया तो देखा, बगल में रानी गहरी नींद में खोयी हुई है।

आहिस्ता-आहिस्ता वे विस्तर छोड़कर उठ गए। किसी प्रकार की आवाज़ नहीं की। इसलिए कि कहीं पत्नी की नींद टूट न जाए। और-और दिन वे उठकर पत्नी को जगा देते थे। लेकिन उस दिन क्या से क्या हो गया! कहीं किसी घर से मल्लिक नामक एक व्यक्ति आकर नपी-तुली जिन्दगी जीने की उनकी नियमबद्ध गति में एक विस्मयकारी आवेग और रोमांच की लहर जगाकर आंखों से ओझल हो गया।

उस दिन भी उन्होंने घर-गृहस्थी का काम किया तो जरूर लेकिन आदमी के मानिन्द नहीं। वे कुछ ही घण्टों में जैसे मणीन हो गए। जल्दी-जल्दी भात के कोर मुंह में डाल सड़क पर निकल आए। और-और दिन तपेण बाबू पच्छिम की तरफ जाकर बस पर चढ़ते हैं। यही उनका हमेशा से चला आ रहा नियम है। उसी ओर रेल का विनाल कार्यालय है। उसी कार्यालय में उन्होंने आधी जिन्दगी गुजार दी है। इतने दिनों से वह इसी काम की मन लगाकर करते आए हैं। अब उन्हें महसूस हुआ कि वे ठगे गए हैं। भाग्य का देवता उन्हें केवल ठुकराते ही आए हैं। बस डिपो की तरफ जाकर वे चंद लमहों तक खामोशी में डूबकर खड़े रहे। जेहन में तरह-तरह की चिन्ताएं मंडराने लगीं। वे कहाँ जाएंगे? दस्तर?

लेकिन नहीं, रेल के दपतर में कोई अगर काम न करे तो भी रेलगाड़ी चलती

रहेगी। तपेश गांगुली के अभाव के कारण रेलगाड़ी का चक्का जाम नहीं होगा। लेकिन बिनागा के पात्र जैसा उसकी सड़की के लिए अगर कोई धनी-भानी पात्र नहीं मिलेगा तो उनकी गृहस्थी का चक्का ही जाम हो जाएगा। वहीं किसी दूसरी ओर तारने के बजाय के सीधे धर्मतत्त्वा जानेवाली एक बम पर सवार हो गए।

बारह बटे ए बिडन स्ट्रीट भवन में सब दैनिक काम-धाम की गाड़ी तेज दफ्तार में चल रही थी। देवीपद मुछर्जी के जमाने में ही यह मितसिता चल रहा है। बीच में छोटे सड़के भुविनपद के सपरिवार इस मकान को छोड़ बेसुड़ के नए मकान में चले जाने पर भी उसके चलने के बेग में कोई व्यतिथम नहीं आया है। एक-भंजिले की फूलसरा में दो-मंजिले की बालीदासी की उस तरह झड़प होती रहती है, तीन-मंजिले की मुछा से बिन्दु का झगड़ा पहले की तरह ही चल रहा है। कंदर्प हर रोज की तरह फूल पड़का गया है। ठाकुरबाड़ी के मन्दिर की नौकरानी कामिनी इस बीच मन्दिर छो-गोंठकर साफ कर चुकी है और पत्थर की शिला पर रक्त-खन्दन पिय रही है। और, गदर के गेट में घुमते ही बाईं तरफ जो कमरा है, उसके अंदर बैठ मल्लिकजी बत्तर्प खाता खोम हर रोज की तरह जमा-गुर्घ के हिसाब-किताब में ध्यस्त है। ठीक उसी समय किसी के पैरों की आहट मुन मिर ऊपर की तरफ उठाया। देखा, गिरिधारी है।

गिरिधारी ने कहा, "हुनूर, एक आदमी आपमें मिलना चाहता है।"

"कौन? नाम क्या है?"

गिरिधारी ने कहा, "गांगुली बाबू।"

"गांगुली बाबू कौन? कहां से आया है?"

"गिरिपुर में।" गिरिधारी ने बताया।

अब मल्लिकजी को बात गमन में आई। मनसातत्त्वा सेन से तपेश गांगुली उनसे मिलने आए हैं। लेकिन वन ही तो उनसे मिलकर पात्री की जन्मतिथि से आए हैं। उसे अब भी दादी मा को नहीं दिखाया है। इसी बीच वे अचानक आ धमके?

मल्लिकजी ने कहा, "ठीक है, तुम गांगुली बाबू को यहां से आओ—" कहा सां जरूर लेकिन मन-ही-मन सोचा, तपेश गांगुली मुबह-मुबह क्यों आ धमके? उनका दफ्तार क्या बन्द है? लेकिन कुछ और सोचने के पहले ही गिरिधारी तपेश बाबू को अपने माप उनके कमरे में ले आया।

तपेश बाबू को लगा, उन्होंने जैसे किसी नई दुनिया में प्रवेश किया है। गेट के बाहर में ही उन्होंने मकान को ऊपर में नीचे तक के हिस्से को देख लिया था। लेकिन अन्दर के बाहरी हिस्से में जैसे ही पहुंचे उन्हें लगा कि अलादीन का आश्चर्य-जनक विराग जिस तरह किसी अनौकिक शक्ति से किसी आदमी को पानी के नीचे के प्रामाद-गुरी में पड़का देता है, यह भी ठीक वैसा ही कुछ बरिश्मा है। एक क्षण के लिए अपने विराग के सात नम्बर मनमातत्त्वा सेन के मकान से इस विधान भयन का एक तुलनात्मक विवेचन उनके जेहन में पैदा हुआ। उनकी भतीजी की शादी इसी घर में होगी। यह सोचने पर उन्हें तबसीफ का अहसास

हुना।

“क्या हुआ, आप एकाएक क्यों चले आए?”

मल्लिकजी के गले की आवाज़ से तपेश बाबू के सपने का जाल चिन्दी-चिन्दी हो गया।

“आज आपका ऑफिस नहीं है?”

तपेश बाबू तब तक पलंग पर बैठ चुके थे। बोले, “हम लोगों का रेल का दफ्तर है, काम कुछ खास नहीं रहता। एक दिन न जाऊंगा तो कोई हर्ज नहीं होगा। आपके पास यों ही चला आया हूं। मेरी भतीजी का तो वेड़ा पार कर दिया, साथ ही मेरी लड़की का भी वेड़ा पार कर दीजिए।”

मल्लिकजी ने कहा, “मैं क्या वेड़ा पार करने का मालिक हूं? मैं एक साधारण आदमी हूं, पेट के कारण दूसरे के घर में नौकरी कर ज़िन्दगी गुजार दी। आप बल्कि ईश्वर का स्मरण करें, वे ही आपका वेड़ा पार लगा देंगे—”

तपेश बाबू को ऐसा लगा जैसे उनकी आंखों में आंसू आ जाएंगे। बोले, “फिर भी आप अपनी दादी मां से कहिएगा कि मेरी लड़की के लिए भी कोई इंतज़ाम कर दें।”

मल्लिकजी को कहना पड़ा कि वे वैसा ही करेंगे। बोले, “आप इतना विचलित मत होइए। अभी आप घर जाइए, बाद में...”

अचानक ऊपर से सुधा की आवाज़ आई, “अरी ओ फुल्लरा, मुनीमजी को ऊपर भेज दे, दादी मां बुला रही हैं।”

एक-मंजिले की फुल्लरा ने कमरे के सामने जाकर पुकारा, “ऊपर दादी मां बुला रही हैं।”

मल्लिकजी ने व्यस्तता के साथ कहा, “तीन-मंजिले से दादी मां ने बुला भेजा है, मैं चलता हूं गांगुली बाबू। आपको दुवारा कष्ट उठाकर आने की ज़रूरत नहीं, कोई खबर होगी तो आप तक पहुंचा दूंगा। चलता हूं—”

फिर भी तपेश बाबू ने कहा, “ज़रा बैठें?”

“नहीं-नहीं, देवजह बैठे क्यों रहिएगा? आप अभी जाएं। मैं तो कह ही चुका हूं कि कोई खबर रहेगी तो आपके पास पहुंचा आऊंगा—मैं चलता हूं—”

यह कहकर वे वहां रुके नहीं, रोकड़ वही लेकर ऊपर की ओर जाने के लिए कमरे के बाहर कदम रखा। केश बॉक्स की चाबी कमरे में है या नहीं, इसे देख लिया और उसके बाद सीढ़ियां चढ़ने लगे। कोई उपाय न देख तपेश गांगुली सदर दरवाज़े को पार कर सड़क पर चले आए।

बीसवीं शताब्दी का मध्यकाल बड़ा ही बेतरतीब है। उसके पहले एक हजार वर्ष मोटे तौर पर शांति से ही व्यतीत हुए हैं। तीन-चार वर्षों के लिए जो अशांति पैदा हुई थी, वह नाममात्र की है। उसकी वजह से दुनिया के लोगों को अन्न के लिए तरसना नहीं पड़ा था। उस मैकडोनल्ड साहब के मैकडोनल्ड कंपनी का पूरा लाभान्श पाने में लंदन के शेयर होल्डरों को कोई असुविधा नहीं हुई थी। उनकी ब्रेकफास्ट टेबुल पर ठीक समय पर हालैंड से मक्खन पहुंच जाता, भारत से चाय

और बाज़िज से बाँकी पहुँच जाती। सोरा तैयार करने के लिए कच्चा मान बन कंपनी के आपरन और छदान से यथामय पहुँच जाना। बसूबा में चीनी जाती थी। बंलिफोर्निया में संतरा जाता, पेड़ में चाँदी। ब्रिटिश एम्पायर को किसी प्रकार की अमुविद्या का सामना नहीं करना पड़ता था। उनकी तट-भटक, शान-शोकत में कोई कमी नहीं आती। उनके सम्मान को कोई छोट नहीं पहुँचती।

लेकिन अब स्थिति दूसरी ही तरह की है। अब वही ब्रिटेन, वही हन ब्रिटेनिया ग्राउ पदाय के अभाव में तीसरी दुनिया में स्वांतरित हो गया है। दुनिया में जहाँ भी जितने बाने घमड़े के लोग हैं वे सिर उठाकर बह रहे हैं : अयं अहम भी, अर्पान् मैं आ गया हूँ। हम भी आदमी हैं, हमें भी पेट है, हमें भी भूख मगती है। यह सब कहानी बहुत पहने की है। 1918 ई० के 11 नवम्बर को प्रेसिडेण्ट विलसन ने कहा था : "अब डर की कोई बात नहीं है। मारें। अब आर्मिस्टिड हो गई है। हम लोगों ने मिलकर नीग आफ नेगल्स (राष्ट्रमय) तैयार किया है। अब इस विश्व में शान्ति की स्थापना होगी। लेकिन आश्चर्य की बात है, उस समय प्रेसिडेण्ट विलसन को यह मालूम था कि सोवियत रूस के गोकुल में नेनिन नामक एक अविध्यात-अज्ञात व्यक्ति है जो बिद्रोह का झंडा लेकर खड़ा हो जाएगा ? या 1885 ई० में जिसे सबने मिलकर गिरफ्तार कर सेंटहेलना द्वीप में कैदी बनाकर रखा था, एक दिन 1938 ई० में जर्मनी का चांमलर बनकर 1939 ई० में घरती पर भूकंप मचा देगा ? उस दिन किसी ने कल्पना नहीं की थी कि ब्रिटेन-फ्रान्स-इटली के जितने भी उपनिवेश एशिया में हैं, वे अचानक एक दिन उनके हाथ से निकल जाएंगे।

इतिहास की उन कहानियों को संदीप बेढापोता के चटर्जी भवन के पुस्तकालय में बैठकर पढ़ता। दूसरे-दूसरे सड़के जब पांच कौड़ी के और चार बंधोराध्याय के उपन्यास और कहानियाँ पढ़ते, संदीप तब उन पुस्तकों को पढ़ने में मगगूल रहता। उसे बार-बार याद आता कि क्यों चटर्जी भवन के सांग घनी-मानी व्यक्ति हैं और क्यों उसकी माँ गरीब है। क्यों उसकी माँ चटर्जी भवन में दाई का काम करती है।

उसने एक दिन अपनी माँ से पूछा था, "हम गरीब क्यों हैं माँ ?"

माँ सड़के की बात सुनकर अवाक़् हो जाती। कहती, "बाप दे, तेरे दिमाग में यह सब चिंता क्यों आती है ? जिसने तुमसे यह सब कहा है ?"

संदीप कहता, "कहेगा कौन ? मैं क्या देख नहीं पाता ? मुझे क्या आँखें नहीं हैं ?"

माँ कहती, "तुम भोगों के स्कूल में यह सब पढ़ाया जाता है ?"

संदीप को गुस्सा आ जाता। कहता, "स्कूल में क्यों पढ़ाएगा ? मैं चटर्जी भवन में जाकर सब कुछ देखता हूँ। हाँ, सब कुछ। चटर्जी बानुओं की माँ-बहूएँ कितनी साफ-सुपरी गाँड़ियाँ पहनती हैं—"

सब, संदीप चटर्जी भवन में जाकर देखता कि वहाँ बिजली की बत्तियाँ जल रही हैं, सिर के ऊपर पल्ले चल रहे हैं। गमियों में पल्ले के नीचे बैठने से कितना आराम मिलता है ! जरा भी गरमी नहीं लगती। उन भोगों के घर में इतनी



रोशनियां और पंखे क्यों हैं और उनके घर में इतना अंधेरा क्यों फैला रहता है, गरमी का इतना बोलवाला क्यों रहता है ?

मां कहती, "तुम अच्छी तरह लिखो-पढ़ो, अच्छी तरह लिखोगे-पढ़ोगे तो तुम भी ढेर सारा रुपया कमाओगे। उस समय तुम चटर्जी भवन की तरह अपने मकान में बिजली की बत्तियां और पंखे लगवाना। उस समय कोई मना नहीं करेगा।"

उस समय न तो मां जानती थी और न ही संदीप कि क्यों एक व्यक्ति सुखी-सम्पन्न होता है और क्यों दूसरा व्यक्ति गरीब होता है। उन दोनों को मालूम नहीं था कि रुपया उपार्जन का मूल उत्स शिक्षा-दीक्षा के सागर से खोदने की वस्तु नहीं है। रुपया कमाने के उत्स का खजाना बहुत गहरे में छिपा रहता है। उसे खोजकर बाहर निकालने के लिए इतिहास के समुद्र में गोते लगाना पड़ता है। लेकिन वह समुद्र कहां है ?

विडन स्ट्रीट भवन में लेटे-लेटे संदीप अक्सर सपने की तरह बेड़ापोता मां के पास पहुंच जाता। बेड़ापोता में शायद अभी छप्पर से बरसात का पानी चूर रहा होगा। उसी घर में शायद मां जगकर संदीप के बारे में ही सोच रही होगी। कलकत्ता आने के दिन मां बहुत रोई थी। कहा था, "वहां सावधानी से रहना बेटा। मल्लिक चाचा की बात मानना।"

संदीप की आंखें क्या आर्द्र नहीं हुई थीं ? लेकिन मां के सामने संदीप रोया नहीं था। संदीप को रोते देखती तो हो सकता है मां और जोर-जोर से रोने लगती।

मां के अन्तिम शब्द थे, "पहुंचकर चिट्ठी भेजना बेटा।"

तब तक गाड़ी खुल चुकी थी। ट्रेन के गतिमान चक्कों की आवाज को भेदकर मां के अन्तिम शब्द उस समय भी उसके कानों में गूंज रहे थे। बार-बार आवाज गूंज रही थी : 'पहुंचकर चिट्ठी लिखना बेटा—पहुंचकर चिट्ठी लिखना—'

'पहुंचकर चिट्ठी लिखना बेटा'—यह बात अकेले रहने पर संदीप के कानों में अब भी गूंजती रहती है।

उस दिन अकेले होने के कारण वे शब्द उसके कानों में गूंज रहे थे। अचानक कहीं कोई आवाज हुई। कमरे में एक पलंग पर मल्लिकजी नींद में बेखबर हैं। वे सोए हुए हैं, इसका अहसाम उनकी सांसों की गति से हो रहा है। वे दिन-भर कड़ी मेहनत करते हैं, लिहाजा गहरी नींद आना स्वाभाविक है।

संदीप को इतनी सहजता से नींद क्यों नहीं आती ? जबकि कॉलेज से लौटने के दौरान जोरो से नींद आने लगती है। ऐसा महसूस होता है जैसे घर पर पहुंचते ही वह सो जाएगा। लेकिन लेटने पर नींद नहीं आती। कहीं से हजारों तरह की चिन्ताएं आकर जेहन में समा जाती हैं।

उस दिन कॉलेज से लौटने के दौरान वह कॉलेज स्ट्रीट के मोड़ के पास एक जगह ठिठककर खड़ा हो गया। देखा, फुटपाथ पर एक जगह एक फ्रेम में बंधे साइनबोर्ड पर कुछ लिखा हुआ है। चारों तरफ अंधेरा उतर आया है। उस तरफ कितने ही रेडीमेड कपड़ों की दुकानों की कतारें खड़ी हो गई हैं। देश के विभाजन के बाद जो लोग विस्थापित होकर कलकत्ता आए हैं, उन्होंने कतारबद्ध दुकानें

खोल ली हैं। सभी दुकानें बास और नारियल-ताड़ के पत्तों से तैयार की गई हैं। ऊपरी हिस्सा तिरपाल से ढंका हुआ है ताकि बरमात का पानी न गिर सके या घूप अन्दर न पहुँच सके।

रात नौ बज के बाद ही मुखर्जी भवन के गेट पर ताला जड़ दिया जाता है। तिहाजा कॉलेज से निकलने के बाद यह सब बहुत देर तक देखने का वक़्त नहीं मिलता है। मगर कोई-कोई वंसी भी चीख रही है कि देखे वगैर रहा नहीं जाता।

मुखर्जी यही है कि थोड़ी-सी देर हो जाती है तो मल्लिकजी पूछते हैं, “इतनी देर तक क्या कर रहे थे ? तुम्हें आते न देखकर मुझे डर लगने लगा था। लगता है, पैदल चलकर ही पूरे रास्ते की दूरी तय की है।”

संदीप ने कहा, “हां, रास्ते में एक जगह रुक जाना पड़ा था।”

“क्यों ? क्या हुआ था ?”

“एक जगह एक अजीब चीज देखी—ठीक मिर्जापुर रोड और कॉलेज स्ट्रीट के मोड़ पर।” संदीप ने कहा।

“वहा क्या हो रहा था ?”

उसे याद है उस सबक के मोड़ पर बेदी जैसा एक स्थान है। वहा बिजली की एक बत्ती जल रही है। बगल में ढेर सारे फूल बिगरे हुए हैं और घूपदान में घूना जल रहा है। साइनबोर्ड पर लिखा है :

श्री श्री जगन्माता ने सपने में आदेश दिया है कि यदि विश्व में शांति की स्थापना करनी है तो इस देवस्थान में प्रत्येक दिन पूजा-पाठ और यज्ञ-याजन का अनुष्ठान करो। ईश्वर के उस आदेश के पालन हेतु हमें यथासाध्य सहायता करें।

सोम—ब्रह्मा      मंगल—विष्णु      बुध—महेश्वर

गुरु—सन्तोषी मा      शनि—अनिवारणीय देवता

पुजारी : भूतनाथ दास (भुतो)

संदीप वही बहुत देर तक खड़ा होकर साइनबोर्ड में जो कुछ लिखा था, पढ़ रहा था। सामने एक तारों की घाली में ढेर सारे सिक्के पड़े हुए थे। संदीप ने इस तरह का दृश्य पहले कभी नहीं देखा था। कलकत्ता के अजूबे और इस तरह का लिखा हुआ दृश्य उमने कभी नहीं देखा था।

उस जगह को छोड़ वह चला आ रहा था, अचानक कहीं से एक आदमी उसके सामने आकर गड़ा हो गया। सांड जैसा शरीर। हाथ में गोदना गुदा हुआ। कमीज की बांह मुड़ी हुई थी इसलिए गोदना साफ-साफ दिख रहा था। उस जगह से संदीप हट ही रहा था कि उस आदमी ने कहा, “क्या हुआ दादा, कुछ मदद नहीं की ?”

संदीप ने कहा, “मैं गरीब आदमी हूँ, मदद करने सायक मेरी हालत नहीं है ?”

आदमी बोला, “स्वप्न में आदेश प्राप्त पूजा है, विश्व-शान्ति के लिए ही पूजा हो रही है। इसमें हम लोगो का कोई स्वार्थ जुड़ा हुआ नहीं है, सबके मंगल के लिए ही मांग रहे हैं। सामर्थ्य नहीं भी हो तो कम से कम एक रुपया तो देते

जाइए—मात्र एक रुपया। कितनी ही चीजों में कितना खर्चा हो जाता होगा और अच्छे काम के लिए एक रुपया देने में भी आपत्ति ही रही है? सिनेमा देखने में भी तो बहुत पैसा खर्च हो जाता है—”

इतना कहने के बाद संदीप को थोड़ी बहुत शर्म महसूस हुई। वह सिनेमा नहीं देखता, यह मापूली बात भी कह नहीं सका। पॉकेट में हाथ डाल, एक दुखन्नी निकालकर ताँबे की थाली में डाल दी और सीधे घर की ओर कदम बढ़ाया।

पूरी घटना के बारे में सुनकर मल्लिकजी ने कहा, “तुम्हारा दो आना पैसा गया न? यह तुम्हारा बड़ापोता नहीं, कलकत्ता है कलकत्ता। तुम जैसे देहाती लड़कों को ठगने के लिए गुण्डे पूरे शहर में जाल बिछाए हुए हैं। उस दिन देखा नहीं कि बस पर चढ़ने के दौरान तुम्हें ठेलकर किस तरह कुचल दिया! इसके अलावा अभी तक तुम्हें तनख्वाह भी नहीं मिली है।”

संदीप अब क्या कहे! सिर्फ इतना ही कहा, “मुझे चूँकि मां की याद आ गई इसीलिए पैसा दे दिया।”

“क्यों, तुम्हारी मां ने क्या कहा था?”

“कहा था, जब मुसीबत आए तो भगवान का स्मरण करना।”

“भगवान तो हमी लोगों के घर में हैं।” मल्लिकजी ने कहा।

संदीप समझ नहीं सका। पूछा, “इस घर में? इस घर में भगवान कहां हैं?”

मल्लिकजी ने कहा, “इस घर में तो हर रोज सिहवाहिनी की पूजा होती है। सिहवाहिनी भी भगवान ही है। भगवान नहीं है क्या?”

बात तो सच है। बात याद आ गई। समूचे मकान में निस्तब्धता तैर रही है। संदीप पुनः मां के बारे में सोचने लगा। शायद मां अब तक सोई नहीं होगी। जगकर केवल उसके बारे में सोचती होगी। कल सवेरे ही मां को एक पत्र लिखना होगा। मां ने आने के समय कहा था, “कलकत्ता पहुंचते ही एक चिट्ठी डाल देना बेटा।”

मां ने जितने भी पत्र लिखे हैं, सबों को वह सहेजकर रखे हुए था। बीच-बीच में वह मां की चिट्ठियां निकालकर पढ़ता जबकि उनमें से कोई पत्र मां के हाथ का लिखा हुआ नहीं है—चटर्जी भवन की बहू से मां ने लिखवाया है।

अचानक अंधेरे का माहौल ज़रा चंचल हो उठा।

“कौन?”

एक बार सोचा, हो सकता है यह मन का भ्रम हो। लेकिन कुछ दिन पहले भी तो इसी तरह की आवाज़ हुई थी। तो क्या आज भी छोटे बानू घर से निकल रहे हैं?

संदीप आहिस्ता से पलंग से उठकर खड़ा हो गया। बगल के पलंग की ओर गौर से देखा। मल्लिक चाचा नींद में मग्न गूल हैं। उसके बाद दबे पावों कमरे का दरवाजा खोलकर बाहर निकला। अन्दर सारा कुछ अंधेरे में लिपटा है। वरामदे पर कहीं से रोजनी का एक टुकड़ा आकर तैर रहा है। वरामदा पार करने के बाद दाहिनी ओर बाह्य भवन का रास्ता मिलता है। उस तरफ का सदर दरवाजा खुला हुआ क्यों है? वहां की सिटकिनी तो बराबर बन्द रहती है।

संदीप ने धीरे से दरवाजे को ज़रा-सा खोलकर बाहर की तरफ झाँककर

देखा। भावने पर उसे दिखाई पड़ा कि गिरिधारी ने मोहे का गेट खोल दिया है। छोटे बाबू गाड़ी को टैन्के हुए सड़क पर ले गए। उसके बाद गाड़ी का दरवाजा खोल अन्दर बैठे। इंजन स्टार्ट करते ही गाड़ी मरें से निकल गई। गिरिधारी ने इसके पहने ही दरवाजा बन्द कर दिया है। इस तरह गेट बन्द किया कि आवाज न हो।

मंदीप अबकबाकर कुछ देर तक वहीं खड़ा रहा। उसे लगा, छोटे बाबू गांवद जानते हैं कि वे एक गनत काम कर रहे हैं, इसी वजह से इतनी सावधानी बरत रहे हैं। हालांकि दादी मां का हुक्म था कि ठीक रात नौ बजे गिरिधारी गेट बन्द कर दिया करे। फिर ! फिर क्या ?

इसके बाद निठनी रात जैसा किया था, वैसा ही किया। दूबे पावों पुनः बरामदा पार कर करने कमरे में चला आया। मल्लिकजी अब भी गहरी नींद में खोए हुए हैं। उन्हें कुछ पता नहीं चला। सदीप उसी तरह चुरचाप मो गया।

लेकिन नींद—नींद क्या इतनी आसानी से आता है ? ठीक ऐन मौके पर तरह-तरह की बातें, तरह-तरह की चिन्ताएं उसके जेहन में आ भीड़ मगाकर इकट्ठी हो गईं। इतनी रात में छोटे बाबू कहां निकले ? और निकले तो कब पर कापिस आएंगे ? उनके लौटने पर रात के कितने पहर बीत जाएंगे ? आश्चर्य ! छोटे बाबू क्या हर रोज इसी तरह करते हैं ?

पहले दिन जब इस घटना को देखा या तो इसी तरह आश्चर्यचकित हुआ था। मंवेरे नींद टूटने के बाद मल्लिक चाचा में पूछने में मंदीप को सकोच का अनुभव हुआ था। मिकें इतना ही पूछा था, “अच्छा मल्लिक चाचा, उस दिन जो आरकें साथ शिदिरपुर के मनसातल्ना सेन के तंगे बाबू के घर पर गया था, उस घर की सड़की का ब्याह इस घर के किमके साथ होगा ?”

“इस घर के छोटे बाबू से।” मल्लिक चाचा ने कहा था।

“छोटे बाबू ? छोटे बाबू कौन ?”

“इस घर की दादी मा का पोता। छोटी मा के बड़े सड़के का बेटा।”

“बड़ा सड़का कहा रहता है ?”

“बड़े सड़के का देहात हो चुका है। बड़े सड़के की पत्नी भी मर चुकी है। उस एक सड़के के सिवा और कोई नहीं है उन लोगों का।”

फिर भी मंदीप की समझ में कुछ नहीं आया। पूछा था, “इसी छोटे बाबू का ही नाम क्या मौम्य है ? इसी सड़के के साथ क्या शिदिरपुर की सड़की की शादी होगी ?”

इस पर मल्लिक चाचा झुमझुकाकर बोले थे, “तुम्हें इतनी बातों की जरूरत क्या है ? तुम यहां नौकरी करने आए हो, मन लगाकर नौकरी करने रहो। घर की अन्दरूनी बातों की सुनना क्यों चाहते हो ?”

इसके बाद मंदीप और कुछ नहीं बोला था। मल्लिक चाचा बोले थे, “सो, इस जमा-गप के घाते को लेकर हिसाब सपा दो कि कितना जमा और कितना खर्च है।”

पर की अन्दरूनी बातों के संदर्भ में मंदीप ने अनबता और कुछ नहीं कहा था, लेकिन उसे याद है कि बाद में वह इस छोटे बाबू और उस बिगावा के जीवन से

पूरे तीर पर जुड़ गया था।

लेकिन वह तो आज से बहुत बाद की बात है। यथासमय उस प्रकरण पर प्रकाश डाला जाएगा। यहां इतना ही कहना महम् है कि उस रात वह अपने पलंग पर कब नींद की बांहों में खो गया था, इसका स्मरण नहीं है।

आज इतने दिनों के बाद उन दिनों की बात सोचने पर संदीप को लगा, क्यों उसने इस तरह इस घर के चप्पे-चप्पे में स्वयं को विलीन कर दिया था, क्यों वह विडन स्ट्रीट के लोगों के प्रत्येक रक्तकण से इस तरह एकाकार हो गया था? उससे अंततः उसे कौन-सा फायदा हुआ था? ऐसा न होता तो इतने दिनों तक उसे कारागार के छिद्रहीन परिवेश में यातना नहीं जीनी पड़ती।

उस दिन तपेश गांगुली के चले जाने के बाद मल्लिकजी उठकर खड़े हो गए। तब संदीप घर नहीं लौटा था। यह सब उस युग की कहानी है, उन दिनों की कहानी है। मल्लिकजी बातचीत कर रहे थे। कहानी सुन-सुनकर संदीप ने पूछा, "उसके बाद? उसके बाद क्या हुआ चाचाजी?"

बाबूघाट के पंडा दशरथ के सामने जिस नाटक की शुरुआत हुई थी, उसीका प्रथम अंक और प्रथम दृश्य तब चल रहा था।

मल्लिकजी ने कहा, "उसके बाद क्या करता, तपेश गांगुली के चले जाने के बाद मैंने तीन-मंजिले के दादी मां के कमरे के अन्दर प्रवेश किया।"

दादी मां ने पूछा, "आप गए थे?"

मल्लिकजी ने कहा, "हां, गया था।"

"देखने पर कैसा घर लगा?"

"बहुत ही गरीब आदमी की घर-गृहस्थी है। तपेश गांगुली रेल में मामूली नौकरी करते हैं। उनके अपनी भी एक लड़की है, उसका नाम बिजली है और भतीजी का नाम विशाखा। मुझसे जो कुछ बताया गया उससे पता चला कि तपेश गांगुली की लड़की से मिलता-जुलता उसका नाम विशाखा रखा गया है।" उसके बाद बोले, "और एक कारण है। पात्री का जन्म वैशाख महीने में हुआ है। वैशाख महीने में सूर्य जब विशाखा नक्षत्र में रहता है और पूर्णिमा समाप्त होती है तभी उस लड़की का जन्म हुआ है। यह सुनकर सोचा, बड़ी ही सुलक्षणा है।"

दादी मां बोलीं, "आप कन्या की जन्मतिथि, समय वगैरह ले आए हैं?"

मल्लिकजी ने उत्तर दिया, "हां, यह लीजिए। इसमें सब कुछ लिखा है। उनसे सुनकर मैंने सारा कुछ लिख लिया है।" यह कहकर कागज दादी मां की ओर बढ़ा दिया।

दादी मां बोलीं, "इसे लेकर मैं क्या करूंगी? आप ही अच्छी तरह अपने पास रख लें। उसके बाद आज ही गुरुदेव को काशी पत्र लिखकर भेज दें कि वे एक दिन के लिए यहां चले आए। यह भी लिख दें कि बहुत जरूरी काम है। इसके अलावा गुरुदेव को राह-त्र्यं के लिए पांच सौ रुपये मनीऑर्डर कर दें।"

मल्लिकजी बोले, "जी हां, यही करूंगा।" यह कहकर जरा रुके, उसके बाद बोले, "और एक बात कहनी है।"

"क्या, कहिए।"

"उन लोगों के पास गिरफ्त दो ही कमरे हैं। उन्हीं दो कमरों में वे सांग पाच जनें किसी तरह रहते हैं। घर का पुराना किराया तीस रुपया ही है। पुराना किरायेदार रहने की बजह से ही इतना मस्ता मकान मिल गया है। तपेश गामुली हाताकि रेन-ऑफिस में काम करते हैं पर वेतन बहुत कम मिलता है। रेल के दफ्तर के किरानी हैं, इसलिए मुझसे कह रहे थे कि विभावा के बदले उन्हीं की सड़की को पसन्द कर लें—"

दादी मां बोलीं, "यह क्या ! जिसे मैंने अपनी आंखों से देखकर पसन्द किया है उसे ही अपनी पोत्रवधू बनाऊंगी।"

मल्लिकजी ने कहा, "है तो आखिर पैसे की तंगी का मारा, इसीलिए ईर्ष्या हो रही है। आज सुबह भी मेरे पाम आए थे।"

"आज सुबह ? आज सुबह आए थे ? यहा, इस मकान में ?"

मल्लिकजी बोले, "हां दादी मां। अपने ऑफिस जाने के बजाय खिदिरपुर से सीधे बिहान स्टॉप चले आए थे।"

"क्यों ? उन्हें क्या जरूरत थी ?"

"मुझे याद दिलाते आए थे कि कहीं मैं भूल न जाऊ। बड़े ही गरीब आदमी हैं न, इस घर में भाई की सड़की की जादी हां जाएगी, एक दिन वही भतीजी इस घर की बहू बन जाएगी, यह मोचने पर उन्हें बहुत तकलीफ हो रही है, और क्या ! कह रहे थे कि उनकी सड़की को भी इस घर की बहू बना लिया जाए।"

"आपने क्यों नहीं कहा कि मुझे एक ही पोता है।"

मल्लिकजी ने कहा, "मैं सब कुछ बता चुका हूं, फिर भी वे जान नहीं छोड़ रहे हैं।"

दादी मां ने कहा, "वह आदमी तो अच्छा नहीं मालूम हो रहा है।"

मल्लिकजी ने कहा, "असली बात है दादी मां, अभाव में आदमी का स्वभाव नष्ट हो जाता है। उनके साथ भी यही बात है।"

इसके बाद बोले, "गरीब भतीजी को सहारा मिल रहा है, यह देखकर इतनी ईर्ष्या हो रही है ? हाताकि अपना सगा भाई ही था। भाई जिन्दा नहीं है इसलिए तो उसे खूश ही होना चाहिए था। खैर, मैं तमाम खबरें से आया हूं, जिनकी हमें जरूरत है।"

दादी मां ने कहा, "अब मेरी ओर मे गुरुदेव को एक पत्र काशी भेज दीजिए—और मनोआर्डर से पाच सौ रुपये भेजना नहीं भूलिएगा। वे आकर कन्या की जन्मपत्री तैयार कर जो राय देंगे, वही करूंगी। अगर वे बताएंगे कि वह हमारे सोम्य के लिए पात्री होने के उपयुक्त है तो मैं हर महीने मनमातल्ला सेन के घर की सड़की की विधवा मां को एक सौ रुपया भेजना करूंगी, जिससे कि उसे दूध-मक्खन-पी मांस-मछली दिए जाए और उसका शरीर तदुस्त रहे। एक सौ रुपये में काम नहीं चलेगा ? आपका क्या कहना है ?"

"क्यों तदुस्त नहीं रहेगा ?" मल्लिकजी ने कहा, "भजे से एक सौ रुपये के काम चल जाएगा।"

"लेकिन पहले सड़की की जन्मपत्री देखनी है कि कौसी है ? उदा. ४४—"

कुछ दारमदार है।”

उसके बाद दादी मां पुनः बोलीं, “आपने कहा था कि आपके दोस्त का एक विश्वासी लड़का है और उसे आप यहां ले आएंगे—आपने बताया था कि वह ब्राह्मण का लड़का है—”

मल्लिकजी ने कहा, “हां, मेरे दोस्त का ही लड़का है। उसका नाम संदीप लाहिड़ी है। उसके पिता का नाम था हरिपद लाहिड़ी। मेरा वह दोस्त कम उम्र में ही मर गया। मिट्टी के एक मकान के अलावा कुछ नहीं है उसके पास। लड़के की मां ने वेड़ापोता के जमींदार के घर रसोई पकाने का काम कर उसे पाला-पोसा है। मैट्रिक की परीक्षा पास कर अब दूर के एक कॉलेज में आइ० ए० पढ़ रहा है। परीक्षा के बाद ही उसे यहां ले आऊंगा। यहां आकर रात में बी० ए० की पढ़ाई करेगा और मेरे काम में भी हाथ बंटाएगा।”

“हां, ठीक है, फिर उसे ठीक समय पर आने को कह दें। उसके कॉलेज की फीस मैं दूंगी, उसके साथ हाथ-खर्च के लिए भी कुछ मिलेगा और यहां खाने-पीने का इन्तजाम तो है ही। इससे आपको भी थोड़ी सहूलियत होगी और उसकी भी भलाई होगी।”

मल्लिकजी को मन-ही-मन बेहद ख़ुशी हुई। इतने दिनों के बाद वे हरिपद के लड़के के लिए कुछ कर पा रहे हैं, यही उनके लिए खुशी की बात है। यही बात मल्लिकजी ने वेड़ापोता के निवारण को लिख भेजी। निवारण चिट्ठी पढ़ सीधे संदीप के घर गए और पुकारा, “संदीप की मां, ओ संदीप की मां, घर में हो?”

वह एक रविवार था। कॉलेज में छुट्टी थी। संदीप घर पर ही था। उसने बाहर आकर देखा—निवारण चाचा हैं। बोला, “मां तो घर में नहीं है चाचाजी।”

निवारण चाचा बोले, “न है तो तुम्हीं से बताया जा रहा हूं। तुम्हें कलकत्ता जाना है।”

कलकत्ता! एकाएक हाथ में स्वर्ग मिल गया हो, ऐसी हालत हो गई उसकी। बोला, “कलकत्ता तो मैं जाना चाहता हूं, लेकिन मुझे यह सुयोग कौन देगा?”

निवारण चाचा बोले, “हम लोग देंगे। तुम्हारे पिता की मृत्यु के समय हमने आश्वासन दिया था कि तुम्हारी मां के साथ-साथ तुम्हारी भी हम देखरेख करेंगे—लो तुम्हारे मल्लिक चाचा ने मुझे यह पत्र भेजा है।”

यह कहकर वह चिट्ठी संदीप की ओर बढ़ा दी। संदीप चिट्ठी पढ़ते-पढ़ते रो दिया। उसकी रुलाई देख निवारण चाचा सकते में आ गए।

बोले, “अरे, तुम क्यों रो रहे हो? क्यों रो रहे हो? लो, यह देखो—”

संदीप ने रोते हुए कहा, “आप लोग मुझे इतना प्यार करते हैं! आप लोगों का यह कर्ज मैं कैसे अदा करूंगा चाचाजी?”

यह कहकर चाचाजी के चरणों की धूल लेने जा रहा था। निवारण चाचा ने रोककर उसे कलेजे से लगा लिया। बोले, “छिः, रोना नहीं चाहिए, रोना नहीं चाहिए, इसमें रोने की कौन-सी बात है! जब तक हम ज़िन्दा हैं, तुम्हारे लिए चिन्ता की कोई बात नहीं।”

संदीप की रुलाई उस वक्त भी रुकी नहीं थी।

निवारण चाचा उसकी पीठ को सहलाते हुए समझाने लगे, “इतनी कम उम्र में ही टूट जाने से नहीं काम चलता है ? मामने कितना बड़ा भविष्य पड़ा हुआ है तुम्हारा ! अभी केवल उम्मीद करने रहो ! इस कम उम्र में अतीत कुछ है, असली चीज है भविष्य ! जब तुम मेरी उम्र के हो जाओगे तो अतीत के बारे में सोचना ! अभी केवल उम्मीद के बल पर आगे बढ़ते जाओ !”

सो उसी दिन के उस पत्र से उनके यहां आने का सूत्रपात हुआ ।

उस अघोरे में एक आदमी के गीत की आवाज उनके कानों में आई । लगता है वह पियवकड़ आदमी है । इतनी रात में गीत गाने हुए जा रहा है—

आया था इस विश्व में  
भजने को हरि-नाम  
माया-तृष्णा-लोभ से  
रह न सका निष्काम

इसी बिडन स्ट्रीट को पकड़ लोग नीमतल्ला के मगान-घाट मुरदे ढोकर से जाते । यह आदमी थापद नीमतल्ला के मगान-घाट से शराब पीकर लौट रहा था । उस दिन जो गीत उसे पियवकड़ का असम्बद्ध प्रताप जैमा लगा था, आज इतने बरसों के बाद सदीप को लगा, उसके जीवन के लिए इससे बढ़कर सच्चाई और कुछ नहीं है । उस दिन का वह पियवकड़ जैमे अनजाने ही सदीप के भावी जीवन की चरम दुर्दशा का संकेत देकर उसे मचेतन बनाना चाहता था । सचमुच, सदीप बेड़ापोता से क्या करने के ख्याल से कमकत्ता आया था और आखिर में उसकी कितनी करुण और भयावह परिणति हुई थी ! उस बात की कल्पना करने से अब उसका कलेजा दहमने लगता है । अब लगता है, क्यों वह कमकत्ता आया था ? सच, वह मरने क्यों आया था ?

दादी मा की चिट्ठी पाकर एक दिन मुखर्जी परिवार के गुरुदेव आए थे । यह सब कहानी सदीप ने भक्तिजयी से सुनी है । काशी के पंडित एव द्रष्टा श्री श्री महागुरु पांडेय दादी मा के गुरुदेव हैं । आमतौर पर गुरुदेव किसी के घर नहीं जाते । कहा जा सकता है, किसी को दीक्षा भी नहीं देते । वे गंगा के किनारे अपने आश्रम में ही साल-दर-माल अकेले ही बिता रहे हैं । सभी शिष्यों को उनके पास जाने की अनुमति भी नहीं मिलती । बरमात के मोसम में जब गंगा का पानी बढ़ जाता है, तब भी वे अपना आश्रम नहीं छोड़ते । जब गंगा का पानी बहुत बढ़ जाता है तो वे एक नौका पर चले जाते हैं । महागुरु पांडेय से दादी मा के साक्षात्कार के पोंछे एक इतिहास है ।

यह बहुत साल पहले की बात है । उस समय दादी मा की हालत बदतर थी । दादी मा के सुख के इतिहास में सभी परिचित थे । जानते थे कि वे करोड़पति आदमी की पत्नी हैं । उनके पति देवीपद मुखर्जी अत्यन्त कर्मठ ध्यनित थे । माधारण स्थिति में उबरकर ऊंचाई तक पहुँचे हैं । बेलुड़ के ‘सैक्सबी मुखर्जी इंडिया लिमिटेड कंपनी’ नामक विराट् कारखाने के मालिक हैं । उनके कारखाने में तैयार किए गए माल की छपत न केवल भारत बल्कि संपूर्ण विश्व में होती है । उसके बाद है मिडल ईस्ट के बाजार । भारत सरकार को इस कारखाने से मोटी रकम राजस्व के तौर पर मिलती है । कुल मिलाकर जिसे सफल-सार्थक आदमी



कहा जाता है उसके नमूना हैं देवीपद मुखर्जी। उनकी फैक्टरी में जितने आदमी काम करते हैं उनके अन्नदाता हैं वे। इसीलिए समाज और संसार में वे सम्माननीय व्यक्ति थे।

लेकिन जिस तरह सभी को एक दिन सारे बंधन तोड़कर इस दुनिया से विदा हो जाना पड़ता है, उसी तरह एक दिन उन्हें भी विदा हो जाना पड़ा।

उस दिन दादी मां इतनी बड़ी विपत्ति के चंगुल में फँसने के बावजूद टूटी नहीं थीं। बड़ा लड़का शक्तिपद और उनकी पत्नी भी जिस दिन एक नाबालिग लड़का छोड़ विदा हो गए थे, उस दिन भी वे टूटी नहीं थीं। क्योंकि तब भी उन्हें भरोसा था अपने छोटे लड़के मुक्तिपद पर। उन्हें लगा था, मुक्तिपद के रहते उनके लिए डरने की कौन-सी बात है?

लेकिन शादी होने के कुछ साल बाद ही वह अलग होकर अपने नए बने मकान में चला गया। दादी मां को यही सबसे पहला आघात पहुंचा। तब सबल के नाम पर मात्र वह नाबालिग पोता सौम्य रह गया। उस समय कलकत्ता दादी मां के लिए असह्य जैसा हो गया था। तब सौम्य के स्कूल में गर्मी की छुट्टियां थीं। उस समय उनकी ऐसी हालत थी कि कलकत्ता से कहीं चली जाएं तो राहत की सांस लेने का भीका मिले। मन ही मन तय किया, पोते को अपने साथ ले काशी जाएंगी।

मल्लिक जी काशी गए और वहां किराये पर मकान ले लिया। उसके बाद एक दिन दादी मां पोते के साथ काशी चली गईं। साय में बिन्दु, सुधा, रसोइया, नौकर वगैरह गए। वहां जने पर हर रोज़ सवेरे अग्निघाट स्नान करने जातीं। साय में बिन्दु रहती। वहां नहाकर बाहर आने के बाद अचानक महागुरु पांडेय के आश्रम जाकर विश्वनाथ को गंगाजल ढालने गईं। वहीं एकाएक गुरुदेव के दर्शन हो गए। उन्हें देखने पर उनके मन में विचार जगा—अरे, तुम्हारे देवता ये रहे, इन्हें प्रणाम करो।

प्रस्तर की विश्वनाथ की प्रतिमा पर जल ढालकर उन्होंने प्रार्थना की। उसके बाद यथारीति हर रोज़ की तरह घर लौट आईं।

रात के समय पोते को बगल में ले बिस्तर पर वे गहरी नीद में विभोर हैं। अचानक देखा, स्वयं विश्वनाथ उनके सामने उपस्थित हैं। दादी मां ने अपनी आंखों से बाधंवर पहने विश्वनाथ की मूर्ति को देखा। हाथ में त्रिशूल, भाल पर भस्म की त्रिवली। एक सर्प बाबा के गले में लिपटा है और वह सामने दादी मां की ओर देख रहा है और बार-बार जीभ काढ़ रहा है।

दादी मां क्या कहें, समझ में नहीं आया। बाबा की ओर निर्वाक दृष्टि से ताकती रहीं। कुछ देर बाद अचानक बाबा बोले, “क्या री, तूने यह क्या किया? सोना फेंक कर आंचल में गांठ बांध ली?”

दादी मां क्या कहें, समझ में नहीं आया। उस समय उनका सर्वांग थर-थर कांप रहा था। अंततः बहुत कष्ट से मुंह से एक वाक्य निकला, “मुझसे बहुत बड़ा अपराध हो गया है बाबा, क्या करना होगा, बता दीजिए।”

बाबा बोले, “तू मेरे सामने आकर चली गई, मुझे पहचान नहीं सकी?” दादी मां ने कहा, “मुझे क्षमा कर दें बाबा। मैं अभागिन हूँ—”

बाबाजी ने बाधा देने हुए कहा, "तेरे भाग्य में बहुत दुःख है बेटी, बहुत दुःख—"

दादी मा बाबा के चरणों पर पछाड़ धाकर गिर पड़ी और फूट-फूट कर रोने लगी। बाबा ने उन्हें सस्य बनाते हुए अपना त्रिशूल उठाया।

बोले, "अब बाबा को पहचानने में गसती मत करना बेटी।"

यह कहकर उन्हें क्षमा कर जा रहे थे। दादी मां ने उनके चरणों को कमकर पकड़ लिया। कहने लगी, "मैं आपको क्योंकर पहचानूंगी बाबा, यह बात बताते जाइए।"

बाबा ने जाते हुए कहा, "तू मिहवाहिनी की पूजा करती है न?"

"हां बाबा, करती हूं। हर रोज पूजा करती हू।"

"कल मयरे गंगा नहाने के बाद जब मेरे आश्रम में तू मूर्ति को जल डालने आएगी तो तुझे देखने को मिलेगा कि अपनी प्रस्तर-मूर्ति के सामने मैं बैठा हुआ हूं।"

"क्या देखकर तुम्हें पहचानूंगी?" दादी मा ने पूछा।

बाबा बोले, "मेरे भाल पर त्रिवली चिह्न दिग्राई पड़ेगा, और सामने की बेदी पर एक कमल फूल पड़ा रहेगा। समझ जाना कि मैं ही वह हूं।"

यह कहकर बाबा अदृश्य हो गए। और तत्क्षण दादी मा की नींद टूट गई। उन्होंने अंधेरे में चारों तरफ ध्यान से देखा। कहीं कोई नहीं, सिर्फ सौम्य उनकी बगल में गहरी नींद में सोया हुआ है।

उस रात उन्हें फिर नींद नहीं आई। रात रहते ही उठकर उन्होंने बिन्दु को पुकारा, "उठो बिन्दु, गंगा की तरफ चलना है।"

बिन्दु ने चारों तरफ नजर दीढ़ाकर देखा और बोली, "अब भी अंधेरा है माताजी। अभी तो रिक्शावाला भी नहीं आया।"

दैनंदिन गंगास्नान के लिए रिक्शेवाले को महीनेभर के लिए ठीक किया गया था। यह तो हर रोज अपने स्वार्थ के लिए ही भोर चार बजे आकर घंटी बजाता। दादी मा स्नान कर लेती तो घर पहुँचा जाता।

लेकिन उस दिन दादी मा ने बिन्दु को पुकारा तो उस समय चार भी नहीं बजे थे। सिर्फ साढ़े-तीन बजे का ही वक़्त था।

तो भी दादी मा की ताक़ीद पर बिन्दु को बाहर निकलना पड़ा। दादी मा बोली, "आज जरा हड़बड़ी है, इसीलिए इतनी मुबह जा रही हूं। सड़क पर जाने पर कोई न कोई रिक्शावाला मिल ही जाएगा।"

और सचमुच मिल गया।

अनिपाट तब धीरान और मूना था। और-और दिनों की तरह भीड़-भाड़ नहीं थी।

उस दिन देर तक स्नान न हो सका। मन में बेचैनी थी। क्या होगा, क्या होगा, जैसा भाव था। स्नान कर सोटे में जल से जब बाबा के मंदिर में आई तो वे मन की उत्तेजना को दबाकर नहीं रख सकी। मंदिर में क्या देखने को मिलेगा, केवल यही चिन्ता थी। जब मंदिर में प्रवेश किया तो नयनों में एक प्रकार की सुगंध आई। सोचा, अदर घूना जसाया गया है। लेकिन कहीं, कहीं भी घूना नहीं जल

रहा है। फिर आज इतनी सुगंध कहां से आ रही है?

देखा, पुजारी पद्मासन में बैठ आंख बंद किए मूर्ति की ओर देख रहे हैं। लगा, पुजारी के शृद्ध-पवित्र शरीर से ही यह अतीन्द्रिय सुगंध आ रही है। उसके बाद पुजारी के सामने की वेदी पर आंखें जाते ही दादी मां चींक पड़ीं। तरह-तरह के फूलों के बीच एक अधखिला श्वेत कमल है।

दादी मां अब खड़ी नहीं रह सकीं। वे उस पुजारी के चरणों पर गिर पड़ीं।

पुजारी का ध्यान टूट गया। वे चिल्ला उठे।

“कौन ? कौन है ? तू क्या चाहती है ?”

दादी मां चेतना खो बैठीं। उनके किस पाप के कारण मुक्तिपद उन्हें छोड़कर सपरिवार चला गया ? यदि इसके कारण उनका कोई अपराध हो तो वे प्रायश्चित्त करने को तैयार हैं। तुम्हें मुझे जो सजा देनी हो, दो वावा। मैं सिर नवाकर सब कुछ अंगीकार कर लूंगी। या तो तुम मेरे मन को शांति दो या मुझे स्वीकार कर लो। मुझे अंगीकार करने पर अगर मेरे घर-संसार में सुख-शांति लौट आए तो तुम मुझे अंगीकार कर लो।

इसके बाद उन्हें तनिक भी चेतना न थी। वे वहीं अचैतन्य होकर पड़ी हुई थीं। जब उन्हें होश आया तो देखा, वे अपने घर में अपने विछावन पर लेटी हैं और डॉक्टर बैठकर उनकी जांच कर रहा है।

यह सब बहुत पुरानी बातें हैं। लेकिन ये बातें किसी को भले ही याद न हों, मगर दादी मां को याद हैं और उनकी चहेती नौकरानी विन्दु को भी याद हैं।

उसी समय काशी से कलकत्ता तार भेजा गया—मल्लिकजी के पास। तार भेजा गया कि टेलिग्राम मिलते ही काशी के पते पर पचास हजार रुपये भेजने का इन्तजाम कर दें। बहुत जरूरी काम है।

टेलिग्राम मिलते ही मल्लिकजी सीधे मंसले बाबू के डलहौजी स्क्वायर के हेड ऑफिस गए। टेलिग्राम मंसले बाबू को दिखाते ही उन्होंने एक आदमी के मार्फत तुरन्त पचास हजार रुपया मां के पास भेज दिया।

रुपया मिलते ही दादी मां ने वह रकम तत्क्षण गुरुदेव को जाकर दे दी। श्री श्री महागुरु पांडेय ने उन रुपयों को अपने हाथ से छुआ तक नहीं, बगल में एक शिष्य था उसे देकर निश्चित हो गए।

बोले, “वावा की पूजा का भोग चढ़ाओ।”

दादी मां ने कहा, “आपका मंदिर टूट गया है, इन रुपयों से मंदिर की मरम्मत करा लें। मंदिर का और अधिक सुंदर ढंग से निर्माण करा लें।”

महागुरु ने कहा, “मैं वावा के मंदिर की मरम्मत करनेवाला कौन हूं? विटिया ? वावा का मंदिर है, अपना मंदिर मरम्मत कराने को उन्होंने रुपया दिया, फिर किसी दिन मंदिर की मरम्मत करा लेंगे ? तू और मैं कौन होते हैं बेटी ? हम लोग तो मात्र हेतु हैं विटिया, मात्र हेतु हैं।”

दादी मां ने तब अपना सारा दुख महागुरु के चरणों पर उंडेल दिया।

अपनी पूरी जिन्दगी की कहानी सुनाकर महागुरु से आशीर्वाद मांगा। लेकिन महागुरु पांडेयजी के मन पर उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ा।

लेकिन आश्चर्य, ईश्वर की लीला क्या है, कौन जाने ? अचानक एक दिन

उन्होंने द्रम नगकर देह को त्याग दिया। मिथ्यों की मंढनी रौने-रौने बेहाल हो गई। लेकिन पुजारी का आसन अभी खाली नहीं रहता, रहना भी नहीं चाहिए। उस आसन पर एक मिथ्य विराजमान हुए। वे ही सभी के गुरु बने। उन्हें ही सब भोग महागुरु कहकर संबोधित करने लगे। दादी मां एक दिन उनके पास जाकर रो दीं। बोली, "मेरा क्या होगा गुरुदेव?"

महागुरु बोले, "देह रहने पर एक दिन देह त्यागकर चने जाना पड़ता है, यही ईश्वर की सीमा है।"

"लेकिन मुझे उनसे दीक्षा लेने की इच्छा थी।" यह कहकर छाने में देगी बानों की विस्तार से चर्चा की।

महागुरु सब कुछ सुनने के बाद बोले, "तुझे दीक्षा लेने की इतनी अभिनाया है तो मैं ही तुझे दीक्षा दूंगा। तू राजी है?"

"हां, मैं राजी हूं।" दादी मां ने कहा।

उसके बाद एक शुभ दिन देखकर दादी मां ने दीक्षा ली। दीक्षा लेकर महागुरु को प्रणाम किया और बोली, "गुरुदेव, अब मुझे तृप्ति का अनुभव हो रहा है। आप मुझे आशीर्वाद दें।"

महागुरु ने कहा, "मैं आशीर्वाद देनेवाला कौन होता हूं? बाबा ही तुम्हें आशीर्वाद देंगे।" यह कहकर उन्होंने बाबा का पदोदक दादी मां के माथे पर छिड़क दिया। दादी मां बेहद खुश हुईं। इसके बाद पोते की गरमियों की छट्टी जब खत्म हो गई तो उसे लेकर मंदिर गईं। महागुरु ने पूछा, "यह कौन है?"

"मेरा बड़ा सड़का पा, उसी का यह बेटा है। मेरा छोटा सड़का मुझे छोड़कर अलग हो गया है। इसलिए मेरा यह पोता ही मेरी एकमात्र उम्मीद और भरोसा है। इसके भविष्य के बारे में सोचकर ही मुझे रात में नींद नहीं आती। भविष्य में इसके भाग्य में क्या है, आप दया कर बता दें। इसके मां-बाप नहीं हैं, इसीलिए मुझे बड़ा डर लगता है—"

गुरुदेव ने सौम्य के दाढ़िने हाथ को अपने हाथ में लेकर कुछ देर तक देखा। उसके बाद सौम्य का हाथ छोड़कर बोले, "इसके लिए होशियार रहने की जरूरत है बेटी।"

यह सुनकर दादी मां भय में चिह्नक उठी। बोली, 'क्यों बाबा? बताइए, क्या देखा?'

"इसका भाग्य जरा खराब है।"

दादी मां रो दी। रौने-रौने बोली, "यह जिन्दा रहेगा तो?"

गुरुदेव बोले, "मेरा पोता जरूर ही जिन्दा रहेगा, लेकिन इसकी शादी के समय मुझे जरा खबर भेजना।"

इसके बाद गुरुदेव ने और कुछ नहीं कहा था। बहुत दबाव डालने पर भी कुछ कहने को राजी नहीं हुए थे। उस समय उनके पास ज्यादा वक़्त भी नहीं था। सौम्य की छट्टिया समाप्त हो गई थी, इसलिए दादी मां बागी छोड़ सबके साथ बसकस्ता सौट आई थी। लेकिन बसकस्ता आने पर भी गुरुदेव की बातें बाटे की तरह बेधती रही थी। यह वजह है कि घर गृहस्थी के रोजाना काम के बीच उन्हें हमेशा गुरुदेव की बातें याद आ जाती। वे हमेशा सौम्य की चौकसी करती रहती।

यही वजह है कि उन्होंने रात के ठीक नौ बजे गिरिधारी को गेट बन्द करने का हुक्म दिया था। उद्देश्य था, सौम्य रात के वक्त घर से बाहर न जा सके। इसके अलावा वे सौम्य के छुटपन से ही उसकी शादी के लिए एक पात्री चुनकर रखने की बात सोच रही थीं। लिहाजा गंगा-घाट जाने पर जब एक खूबसूरत लड़की पर उनकी नज़र पड़ी तो उसी समय तय किया कि लड़की अगर उनकी जात-विरादरी की होगी तो उससे अपने पोते की शादी करा देंगी। उसी मतलब से लड़की के घर सब कुछ पता लगाने को भेजा था। उसके बाद लड़की का जन्म-वर्ष, जन्म-तिथि, जन्म-समय और जन्म-स्थान का उल्लेख करते हुए मल्लिकजी को गुरुदेव के पास पत्र लिख देने को कहा। और वक्त की बर्बादी न हो, इस खयाल से गुरुदेव को अपने साथ लाने के लिए मल्लिकजी को कलकत्ता से काशी भेज दिया।

यह सब अतीत की कहानी है। मल्लिकजी अतीत की कहानी ही कह रहे थे।

संदीप ने पूछा, “इसके बाद? इसके बाद क्या हुआ चाचाजी?”

उसके बाद की उतनी बातें क्या संक्षेप में कही जा सकती हैं? और गुरुदेव को कलकत्ता के मानी-गुणी सम्पन्न व्यक्ति के घर में लाना क्या इतना आसान था? लेकिन भाग्य की कितनी असीम कृपा है कि उन्होंने इस बिडन स्ट्रीट के बारह बटे ए नंबर मकान में पदार्पण किया। समूचे घर में चहल-पहल मच गई। घर में दादी मां और पोते के अलावा है ही कौन जो उथल-पुथल मचाए? बाकी जो लोग इस घर में हैं वे तो घर के सदस्य नहीं हैं। सभी वेतनभोगी कर्मचारी हैं। लेकिन उनके लिए भी कोई कम परेशानी की बात नहीं है। घर के मालिक तो हुक्म देकर ही छुट्टी पा लेते हैं, काम-काज तो उन वेतनभोगी कर्मचारियों को ही करना है।

गुरुदेव दया कर आएंगे, अतः उनकी सेवा में कोई त्रुटि नहीं होनी चाहिए। ज़रा भी भूल-चूक नहीं होनी चाहिए! गुरुदेव के लिए विशेष बिछावन खरीदकर लाना पड़ा। नया पलंग, नया गद्दा, नई तोशक, नई चादर, नया तकिया। सब कुछ नया। उसके बाद राजमिस्त्री से घर के अन्दर-बाहर, सामने और पीछे की तरफ नए सिरे से सफेदी करानी पड़ी। उस पर हैं पूजा के वर्तन इत्यादि। गुरुदेव के बैठने के लिए कालीन और कसीदा कढ़ा हुआ आसन मंगाया गया। सुबह से शाम तक किसी को दम लेने की फुर्सत नहीं है। सभी को चिन्ता लगी है। कब कौन-सी त्रुटि या गलती हो जाए, कोई नहीं कह सकता। गलती होने से माफी नहीं मिलेगी, तुरन्त नौकरी से हटा दिया जाएगा। गुरुदेव और ईश्वर क्या भिन्न हैं? गुरुदेव रुष्ट हो जाएं तो ईश्वर भी रुष्ट हो जाएंगे। तीन-मंजिले से दादी मां बिन्दु के जरिए दो-मंजिले की कालीदासी को हुक्म देती हैं, बिन्दु के बदले सुधा भी बीच-बीच में हुक्म देती है। कालीदासी एक-मंजिले की फुल्लरा को हुक्म देती है। वह ठाकुरवाड़ी की कामिनी के पास हुक्म पहुंचाती है और कामिनी वह हुक्म ठाकुरवाड़ी के पुरोहित को पहुंचा आती है। जो कंदर्प हर रोज ठाकुरवाड़ी में सवेरे फूल और बेलपत्ता पहुंचा आता है, उस पर पुरोहित रौब गालिव करते हैं। पुरोहित ने कंदर्प से कहा है कि वह हर रोज ज्यादा फूल, बेलपत्ता और दूब ले आए। फिर भी कंदर्प कम फूल ले आता।

उग दिन फूल देखकर पुरोहित मुझे मे आग-बबूला हो गए। बोले, "क्या बात है कंदर्प, फूल इतना कम क्यों है? इतना कम फूल दोगे तो दादी मां से जाकर शिवायत करूंगा। याद रखना, तुम्हारा पैसा काट लिया जाएगा।"

कंदर्प ने हाथ जोड़कर माफ़ी मांगी, "अबकी माफ़ कर दें पुरोहितजी, आज बहुत बारिश हो रही थी, इसलिए बाजार नहीं जा सका। अबकी मुझे माफ़ कर दें सरकार!"

पुरोहितजी बोले, "तो फिर मेरा जुर्माना दे। दे जुर्माना—"

कंदर्प गरीब आदमी है। आदम दादा के वक्त से घनी आ रही दर है फूल की। तीन पुरखों से इस घर में फूलों की आपूर्ति करता आ रहा है। फूलों की आपूर्ति की दर बढ़ाने के लिए बहने पर ब्राह्मण देवता खपा हो जाते हैं। ऐसे पुरोहितजी को पावने की दस्तूरी देनी पड़ती है। कंदर्प को महीने के आग्रि में लोग खपा मिलता है। उसमें मे पुरोहित को पांच खपा देना पड़ता है। इससे भी ब्राह्मण देवता गुम नहीं रहते। कहा था, "अब देना मुश्किल हो गया है पुरोहितजी, फूल का बाजार बड़ा टाइट है। पहले के दाम में अब कोई फूल देना नहीं चाहता।"

पुरोहित ने कहा, "तो फिर मुझे मेरी दस्तूरी भी बढ़ानी होगी।"

"कितनी दस्तूरी दूंगा, बताइए?" कंदर्प ने कहा, "और एक खपा बढ़ाने में काम चल जाएगा तो?"

"घस पड़ते, जिम्मे का दाम आकाश छू रहा है, एक खपा बढ़ाने में क्या होगा?"

"अच्छा, तो फिर दया कर डेढ़ खपा से लीजिएगा।"

इस पर भी पुरोहित का मन द्रवित नहीं हुआ। गब, खपे के मामले में पुरोहितजी बड़े ही काटपाई हैं। कंदर्प ने कहा, "आज पुराने यजमान होने के बावजूद इस तरह की बातें कर रहे हैं? फिर हम कहाँ जाएँ पुरोहितजी? फिर तो हमारी जान ही निकल जाएगी, हा, जान ही निकल जाएगी।"

लेकिन पुरोहितजी एक बार जो कुछ कह देने हैं उससे इस से मत तक नहीं होते। वे जो कहते हैं वही करते हैं। फूलों की आपूर्ति की दर तीस से बढ़कर पालीस खपा हो गई, लेकिन उनकी दस्तूरी पांच खपे में बढ़कर [एकबारगी दुगुनी हो गई। यानी पांच खपे में दस खपा।

तो इतने दिनों के बाद जब कि गुरुदेव घर पर आ रहे हैं तो कंदर्प को फूल-बेसपसे की अधिक मात्रा में आपूर्ति करनी होगी। ऐसे में उसने पैसे की रकम बढ़ाने की पुरोहितजी के पाग अर्जी पेश की।

पुरोहित बोला, "मुनीमजी बसकता सौटकर आगें तो मैं यह काम करा दूंगा, लेकिन मेरे पावने की बात याद रहेगी नो?"

गुरुदेव के आने के पहले ही दादी मां के हुक्म पर नौकर-चाकर, महारियों को नए बपड़े-अंगोछे दिए गए। जैसे घर में शादी-ब्याह के उत्सव की शुरुआत हो रही हो। यह सब अलग से मिन रहा है। अपनी उपलब्ध है पोंगे की शादी के लिए पानी का निर्वाचन।

अंततः सचमुच ही मल्लिकजी गुरुदेव को माथ में बसकता सौट आए। पहले

के इन्तज़ाम के मुताबिक ठीक समय पर हावड़ा स्टेशन पर गाड़ी भेज दी गई थी। एल्लिकजी गुरुदेव के साथ प्लेटफार्म पर उतरे। सामने ही गाड़ी खड़ी थी, गुरुदेव के साथ उसके अन्दर बैठ गए।

और उसी दिन सवेरे से ही बारह बटे ए विडन स्ट्रीट भवन के ऊपर नौवत का सुर बजने लगा। उस दिन नौवत का स्वर सुनकर इस मुहल्ले के तमाम लोग सवेरे-सवेरे चौक पड़े। उस समय सड़क से जो लोग जा रहे थे, वे भी चंद लमहों के लिए वहां ठिठककर खड़े हो गए। मुखर्जी भवन में क्या हुआ है? अचानक सभी नौवत क्यों बज उठी? किसी की शादी है? नहीं, यह कैसे हो सकती है? इस महीने में हिन्दू घर में शादी कहीं हो सकती है? फिर क्या बात है? कुतूहल-श लोग जानने को उत्कंठित हो उठे। कोई पूजा है? नहीं, यह भी कैसे हो सकती है? इस महीने में तो कोई पूजा नहीं है। तो क्या लड़का या लड़की का अन्न-पासन्न है? नहीं, यह भी कैसे हो सकता है? उस घर में तो कोई छोटा बाल-बच्चा नहीं है। फिर?

एक घर के गिर्द मुहल्ले के तमाम लोगों के मन के अन्दर एक अदम्य प्रश्न झकझोर से चंचल होकर निःशब्द छटपटाने लगा। कौन? क्या? क्यों?

भय राशि में जब सूर्य रहता है तो विशाखा नक्षत्र में पूर्णिमा समाप्त होती है। उस दिन पैदा हुई थी इसलिए विशाखा नाम रखा गया था। तो भी उसके लिए योगमाया के मन में बड़ा ही भय बना रहता था। वह लड़की क्या ज़िन्दा रहेगी? इस लड़की ने तो जनमते ही बाप को मार डाला है। भविष्य में उस लड़की के भाग्य में क्या है, कौन जाने! इसीलिए मां-समय-असमय सभी दृश्य-अदृश्य देवताओं को प्रणाम करती, “प्रभो, मेरे भाग्य में जो होने को है, वह हो, लेकिन तुम मेरी लड़की के लिए कोई आश्रय ढूँढ़ दो। तुमने उसे मेरी गोद में दिया है तो उसके भले-बुरे का तुम्हें ही खयाल करना है। मैं अनाथिनी हूँ प्रभु! उसकी देख-रेख करनेवाला कोई नहीं है। मेरे पैतृक वंश में भी कोई नहीं है। मुझे अपने देवर के घर में चाहे कितने ही लात-झूते क्यों न पड़ें, मुझे कितनी ही तकलीफ क्यों न तैलनी पड़े, लेकिन वह सुख से रहे। उसका सुख ही मेरा सुख है प्रभु, तुमसे और कुछ नहीं मांगती हूँ, कुछ नहीं मांगती हूँ।”

लेकिन विशाखा को यह मालूम नहीं कि उसकी जैसी दुखिया औरत दुनिया में और कोई नहीं है। यह बात मुंह खोल किसी से कहने का उपाय भी नहीं है।

किसी-किसी दिन लड़की मां के पास आ विसूरने लगती है।

योगमाया तब चूल्हे पर पत्तीली में दाल पका रही थी। लड़की की रुलाई से रसोई पकाने में बाधा पड़ी। पूछा, “रो क्यों रही है?”

“मुझे जलेबी नहीं दी।”

योगमाया ने कहा, “किसने?”

विशाखा बोली, “चाचीजी ने।”

योगमाया बोली, “नहीं देने दो। मैं तुम्हें जलेबी दूंगी। रोओ मत, छिः रोते नहीं—”

“तो तुम्हीं दो।”

योगमाया बोली, “अभी जलेबी वहां मिलेगी? बाद में तुम्हें दूंगी।”

बिजली हट करने समझती है, “बाद में नहीं, अभी दो।”

योगमाया कहती है, “नहीं बेटी, ऐसा नहीं करते, छिः अभी जलेबी वहां मिलेगी? बाद में तुम्हें जलेबी खरीद दूंगी। ठीक है न?”

उसी वक्त बिजली दांत से जलेबी काटती हुई रमोईपर के पास आई। बिजली को दिखाकर जलेबी खाने लगी।

बिजली ने कहा, “वह देखो मां, बिजली जलेबी खा रही है, मुझे नहीं दे रही—”

बिजली ने कहा, “मैं तुम्हें जलेबी क्यों दूंगी? यह जलेबी तो मेरी मां ने खरीद दी है।”

योगमाया वहां पूर्ववत् बैठी रही और साड़ी के आंचन में सड़की का मुंह डंक दिया, जिससे कि उसकी सड़की बिजली का जलेबी खाना नहीं देख सके। बोनी, “छि, उस तरफ नहीं देखना चाहिए।”

बिजली तब जी-जान में साड़ी के आंचन में अपना मिर निकालने की कोशिश कर रही थी। लेकिन योगमाया जोर में अपनी सड़की का सिर दबाए हुए है। लेकिन तो भी वह जलेबी का जोक भूल नहीं पा रही है।

बोनी, “तुम मुझे जलेबी क्यों नहीं दोगी? मैंने क्या किया है?”

आखिर में योगमाया ने सड़की के मिर पर जोर से एक तमाचा लगाते हुए कहा, “मुंहजमी, अपने बाप को तो ग्या चुकी हों, अब मुझे भी धारू रहोगी...”

तमाचा घाकर बिजली जोर-जोर से रोने लगी। अब तक जो धीमी आंच गुलन रही थी, उसमें जैसे और ईंधन डाल दिया गया। वह चिल्ला-चिल्लाकर इस तरह रोने लगी कि कान फट जाएं।

इस पर योगमाया ने बिजली की ओर ताकते हुए कहा, “तुम महा से हट जाओ बेटी, ओट में चली जाओ। मेरी अच्छी बिटिया, चली जाओ—उसे जलेबी मत दिखाओ।”

बिजली भी कम नहीं है। रोती हुई अपनी मां के पास चली गई। मां तब एक बटोई पर सेट सिनेमा की पत्रिका देख रही थी। सड़की को रोते देख अचकचा कर बोनी, “क्या हुआ री? क्या हुआ? किसने मारा?”

“बड़ी मा...”

स्लाई के कारण बिजली के मुंह से पूरी बात नहीं निकल सकी।

मां ने पूछा, “बड़ी मा ने मारा है? क्यों मारा? मूने क्या किया था?”

बिजली की आंखों में तब अजब आमुओ की धारा बह रही थी। किसी तरह उसके मुंह से निवसा, “मैंने कुछ नहीं किया था, जलेबी खा रही थी।”

“जलेबी खाने में कोई मारता है?” मां ने कहा।

बिजली ने निष्ठुर भाव में कहा, “सच, मैंने कुछ नहीं किया था, सिर्फ जलेबी खा रही थी।”

मां बटोई छोड़ बड़ी तबलीफ में उठकर खड़ी हुई और बोनी, “तेरी बड़ी मा कहा है?”



“रसोईघर में, वो रही—”

मां लड़की को लेकर रसोईघर की ओर गई और बोली, “दीदी, तुमने बृहस्पतिवार के इस वर्जित दिवस में मेरी लड़की को मारा?”

उस समय भी विशाखा योगमाया की गोद में मुंह रखकर रो रही थी। वह बोली, “मैंने बिजली को कहां मारा है?”

“तुमने नहीं मारा तो बिजली ने क्या यों ही मुझसे शिकायत की?”

योगमाया ने कहा, “नहीं वहन, मैंने नहीं मारा है, मेरी बात पर यकीन करो। मैंने विशाखा को मारा है, बिजली से इतना ही कहा था कि यहां से जाकर उसकी आंखों की ओट में जलेबी खाए।”

“तो तुम यह कहना चाहती हो कि मेरी बिजली ने झूठ कहा है?”

योगमाया ने कहा, “मैं यह क्यों कहूंगी वहन! यह कहने का मुझे क्या हक है? हक रहता तो ईश्वर क्या मेरे भाग्य से खिलवाड़ करता?”

यह कहकर योगमाया ने अपने पल्लू से आंखें पोछीं। लेकिन योगमाया के आंसू देखकर रानी को गुस्सा आ गया। बोली, “हां रोओ, जोर-जोर से रोओ, जिससे कि गृहस्थ का अमंगल हो, जिससे कि तुम्हारी ही तरह मेरी भी तकदीर में आग लग जाए। चाहे कोई जाने या न जाने पर मैं जानती हूं कि तुम मुझसे कितना जलती हो। हां, इतना कहे देती हूं, अगर मेरी तकदीर में आग लगेगी तो तुम भी उस आग से बच नहीं सकोगी—और सिर्फ तुम ही नहीं, तुम्हारी विशाखा को भी उस आग से कोई बचा नहीं सकेगा—यह जान लो—”

यह कहकर रानी जिस तरह तेज कदमों से आई थी उसी तरह तेज कदमों से अपने कमरे में चली गई।

योगमाया अब बरदाश्त नहीं कर सकी। विशाखा को अपनी गोद से एक हाथ दूर सरकाकर उसकी पीठ पर दनादन मुक्के-घुस्से बरसाने लगी और चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगी, “मर जा तू। तू मर क्यों नहीं जाती? इतने-इतने लोग मर रहे हैं और तू मरती नहीं! तू अपने बाप को खा चुकी है अब मुझे खा। मुझे क्यों नहीं खाती? तुझे इतनी भूख है? इतने-इतने लोगों को यम खा रहा है और तुझे खाता नहीं? यम क्या अंधा है? मर, मर जा तू, और तुझे यम अगर नहीं खाता तो मुझे क्यों नहीं खा लेता?”

विशाखा जितना मार खा रही थी, योगमाया उतनी ही जीवन से हताश होती जा रही थी। योगमाया की चिल्लाहट से मुहल्ले के लोग भी दहशत में आ गए हैं। हो सकता था, घटना जानने के लिए वे घर के अन्दर घुस आते, लेकिन उसके पहले ही देवरानी ने विशाखा को आकर पकड़ लिया था।

बोली, “क्या कर रही हो दीदी? तुम क्या मुहल्ले के लोगों के सामने हमें बेइज्जत करना चाहती हो? तुम्हारा मतलब क्या है, सुनूं? तुम विशाखा को मारकर मुझे सबक सिखाना चाहती हो? तुम सोचती हो कि मैं कुछ नहीं समझती?”

आमतौर से योगमाया शांत स्वभाव की औरत है। पति की मृत्यु के बाद से और भी अधिक गुमसुम रहने लगी है। लेकिन न जाने अचानक क्या हुआ कि उसके सिर पर भूत सवार हो गया। एक मामूली-सी जलेबी के चलते स्थिति

इतनी गंभीर हो जाएगी, इसकी कल्पना देवरानी ने नहीं की थी और न बिजली या विनाग्रा ने। तब तक देवरानी विनाग्रा और बिजली को लेकर अपने कमरे में जा चुकी थी।

यह सब बीते दिनों की बातें हैं। यह सब घटनाएं यद्यपि बीच-बीच में घटित होतीं, लेकिन सबेरे अरुणें तब गिचती नहीं थीं।

मगर बीच में क्या से क्या हो गया, सड़की को अपने साथ से बाजूपाट गंगा नहाने के लिए जाने पर विनाग्रा बिजली आंगणों में जंच गई थी, भगवान जाने!

उसी दिन से देवरानी की तबीयत और ज्यादा खराब रहने लगी। उस दिन से योगमाया और अधिक गुमगुम रहने लगी। और उसी दिन से देवर का मिजाज और अधिक चिढ़चिढ़ा हो गया।

विनाग्रा कभी-कभी बिस्तर पर बैठकर पुकारती, "मा, ओ मा—"

योगमाया कहती, "क्या हुआ? मुझे पुकार क्यों रही है?"

विनाग्रा कहती, "मुझे नींद नहीं आ रही। डर लगता है।"

"क्यों, डर क्यों लग रहा है?"

विनाग्रा कहती, "तुम मुझे बाहों में भर लो, कसकर बाहों में भर लो।"

योगमाया अपनी सड़की को बाहों में भरकर साठ करती।

इस पर भी विनाग्रा को नींद नहीं आती।

अचानक थोड़ी देर बाद विनाग्रा कहती, "सुना है, मेरी शादी होनेवासी है मा।"

योगमाया चौंक उठती। पूछती, "तुमने किसने कहा?"

विनाग्रा झुप हो जाती। योगमाया ने कहा, "बता, तुमने किसने कहा?"

विनाग्रा डर के कारण इस गवाल का कोई जवाब नहीं देती है। योगमाया ने दुबारा सवाल किया, "जवाब क्यों नहीं दे रही? बता, तुमने शादी की बात किसने कही?"

विनाग्रा ने कहा, "चाचाजी ने।"

"चाचाजी ने तुमसे कहा है?"

विनाग्रा ने कहा, "नहीं, चाचाजी और चाचीजी आपस में बात कर रहे थे, मैंने सुन लिया।"

"चाचाजी और चाचीजी क्या बातें कर रहे थे?"

"बहुत रहे थे, जहां मेरी शादी होगी, वहां चाचाजी गए थे। वह एक विशाल भवन है। वे लोग बहुत बड़े आदमी हैं, उन लोगों के घर में बहुत बड़ी गाड़ी है। उन लोगों के पास डेर सारा रुपया है, बहुत सारे नौकर-नौकरियां, दरवान और मंदिर हैं उन लोगों के घर में। मंदिर में हर रोज पूजा होती है—"

योगमाया बोली, "और क्या कहा?"

"बोले कि चाचाजी ने उन लोगों के घर में बिजली की भी शादी करने की बात की थी, लेकिन वे लोग राजी नहीं हुए। इस वजह से चाचीजी बहुत त्रोघिन हो गई हैं।"

“किस पर क्रोधित हो गई हैं?” योगमाया ने पूछा।

“तुम पर।”

योगमाया ने कहा, “क्यों, मुझ पर क्रोधित क्यों हो गई है? मैंने क्या किया है?”

विशाखा बोली, “लगता है, मैंने गलत सुना। शायद उन्हीं लोगों पर गुस्सा गये हैं।”

योगमाया बोली, “सो जो मर्जी हो करे, अब तुम सो जाओ।”

थोड़ी देर के बाद विशाखा बोली, “मैं लेकिन उन लोगों के घर नहीं जाऊंगी।”

योगमाया ने कहा, “कौन तुम्हें उन लोगों के घर जाने को कह रहा है? तुम्हें मर्जी न हो तो मत जाना।”

विशाखा बोली, “मैं तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगी मां।”

योगमाया ने कहा, “तुमने लड़की होकर जन्म लिया है, शादी के बाद तो तुम्हें ससुराल जाना ही होगा विटिया।”

विशाखा ने मां को कसकर पकड़ लिया।

बोली, “नहीं मां, मैं तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगी।”

“यह सब बात अभी तुम मत सोचो।” योगमाया ने कहा, “अब तुम सो जाओ।”

कुछ देर बाद ही विशाखा चुपचाप नींद में मशगूल हो गई। योगमाया ईश्वर का स्मरण करने लगी, “प्रभो! इस लड़की के अलावा मेरा कोई नहीं है। तुम उसका ध्यान रखना प्रभु!”

उसके बाद वह खुद भी नींद की चाहों में खो गई।

उस दिन सवेरे सात बजे ही सात नम्बर मनसातल्ला लेन के सदर दरवाजे की कुंडी खटखटाने की आवाज हुई। भीतर से तपेश गांगुली ने पूछा, “कौन?”

“मैं विडन स्ट्रीट से आ रहा हूँ। मुनीमजी—”

तपेश गांगुली ने झट से दरवाजा खोल दिया। देखा, मल्लिकजी खड़े हैं। पूछा, “क्या बात है?”

मल्लिकजी बोले, “आपकी भाभी और भतीजी को लिवाने के लिए आया हूँ। दादी मां के गुरुदेव काशी से आए हैं, वे आपकी भतीजी को देखना चाहते हैं।”

तपेश गांगुली के मुँह से कोई शब्द नहीं। उन्हें जैसे अपने कान पर विश्वास न हो रहा हो। उन्होंने कहा, “आइए मल्लिकजी, आप बाहर सड़क पर क्यों खड़े हैं? अन्दर आइए—”

मल्लिकजी पहले दिन की तरह ही अन्दर जाकर बैठ गए। वही पहलेवाला पलंग, विछावन गोलाकार रखा हुआ। हर जगह गन्दगी का ढेर।

“भाभी, ओ भाभी, भाभी कहाँ हैं? विडन स्ट्रीट भवन से वे लोग तुम लोगों को लिवाने के खयाल से आए हैं।”

उनकी बातें विजली की रफतार में घर के अन्दर फैलकर एक तूफान जैसा

माहौल तैयार कर देगी, उसकी तपेश गांगुली ने बल्ल्या नहीं की थी। योगमाया के बानो से जैसे ही ये शब्द टकराए, वह सिहर उठी। सोचा, भगता है अब गिर पर गाज गिर पड़ेगी।

बमरे के अन्दर में रानी बोली, "क्या कहा? कौन आया है?"

तपेश गांगुली ने कहा, "बिडन स्टोट के मुखर्जी भवन से महा गाड़ी भेजी गई है—"

रानी जैसे रोग भोगने के बाद स्वस्थ हो गई हो। बोली, "क्यों?"

तपेश गांगुली ने कहा, "भाभी और बिनाया को वे लोग कुछ देर के लिए ले जाना चाहते हैं।"

"क्यों?"

"वे अगर ले जाना चाहते हैं तो मैं क्या कर सकता हूँ?"

रानी बोली, "कड़ी दीदी चली जाएगी तो रसोई कौन पकाएगी? भुज्जो नहीं हो सकेगा, यह बड़े देती हूँ।"

तपेश गांगुली ने कहा, "फिर मैं मल्लिकजी से क्या कहूँ?"

"तुम्हें जो ठीक जचे, वही जाकर कहो।"

अचानक पीछे से एक आवाज आई, "देवरजी—"

तपेश गांगुली ने देखा, रसोईपर में निकल भाभी पीछे की तरफ आकर खड़ी हो गई है। रानी ने भी देखा। तपेश गांगुली के कुछ कहने के पहले ही योगमाया बोली, "तुम कह दो देवरजी, कि मैं नहीं जाऊंगी।"

"क्यों भाभी, क्यों नहीं जाओगी?"

योगमाया बोली, "नहीं, मैं नहीं जाऊंगी। गृहस्थी के डेर सारे काम पड़े हुए हैं। मेरे बत्ते जाने पर कौन करेगा?"

"तबमुच नहीं जाओगी?"

योगमाया बोली, "हा, तबमुच नहीं जाऊंगी, तुम उन लोगों से यही कह दो।"

तपेश गांगुली ने कहा, "लेकिन वे लोग बहुत घनी-भानी व्यक्ति हैं, यह मालूम है? मैं खुद ही उस दिन उनके घर पर जाकर देख आया हूँ। इतने बड़े आदमी के घर के लड़के से तुम्हारी लड़की का रिश्ता होगा, यह तो तुम्हारे लिए सौभाग्य की बात है।"

योगमाया अब वहा खड़ी नहीं रही। रसोईपर की ओर जाती हुई बोली, "मेरा सौभाग्य! सौभाग्य रहता तो मेरी तकदीर में इस तरह आग लगती?"

"क्या बोली? क्या बोली, दीदी? क्या बोली तुम?"

यह कहते हुए रानी विस्तर छोड़कर चली आई। उसके बाद रसोईपर के ओसारे पर आकर बोली, "तुम जलती क्यों हो दीदी? तुम इतना जलती क्यों हो? बार-बार जली हुई तकदीर का हवाला क्यों देती हो, यह क्या मैं समझती नहीं? मुझसे अगर तुम्हें इतना रसक है तो आज से तुम्हें गृहस्थी का कोई काम करना नहीं है। कौन तुम्हें इतना काम करने को कहता है? भगवान ने मेरी देह तोड़ दी है इसी-लिए तुम्हारी इतनी घुणामद होती है। बहरहाल, आज ही मैं करछी-छननी चलाऊंगी, जूता सिलाई से चण्डी पाठ तक कसंगी। सो उठो, बिस्तर पर जाकर

लेट जाओ। खाने के वक्त तुम्हें पुकार लूंगी। उस समय तुम दया कर, थाड़ा-सा तकलीफ उठाकर मेरा उद्धार कर देना—उठो-उठो बड़ी दी, उठो—”

योगमाया जो काम कर रही थी, करती रही।

रानी ने कहा, “क्यों, उठ क्यों नहीं रही हो? कह रही हूँ, उठ जाओ—” यह कहकर योगमाया के हाथ से छलनी लेने की कोशिश की, लेकिन उसे अपने हाथ में धामे योगमाया उठकर खड़ी हो गई। बोली, “वहन, तुम मुझे सुबह-सुबह बिना रुलाए छोड़ोगी नहीं? भगवान साक्षी हैं वहन, कि मैंने तुमसे कभी ईर्ष्या नहीं की है, नहीं की है। अगर की होगी तो मेरा सिर इस तरह फट जाए, फट जाए, फट जाए—”

यह कहकर बगल की दीवार पर ठक्ठक् अपना सिर पटकने लगी और तत्क्षण कपाल फटकर टप-टप कर खून गिरने लगा। हो सकता था और खून गिरता मगर इसके पहले ही तपेश गांगुली ने भाभी का हाथ पकड़कर उसे खींच लिया। बोले, “यह क्या कर रही हो भाभी? तुम क्या पागल हो गई हो?”

योगमाया उस समय वहां खड़ी होकर अपने एक हाथ से बिना किनारी की साड़ी के पल्लू से आंख ढंककर रो रही थी। तपेश गांगुली ने कहा, “उधर कमरे के अन्दर मुखर्जी भवन के मुनीमजी सारा कुछ चुन रहे हैं।”

रानी बोली, “सुनने दो, सुनकर क्या करेंगे? सुनने दो कि जिसकी लड़की से अपने घर के पोते का रिश्ता कायम करने जा रहे हैं, उसकी मां कितनी दबंग है; कितनी झगड़ालू। अपने कान से ही सुन लें तो इसमें हानि ही क्या है?”

तपेश गांगुली ने उसे रोकते हुए धीमी आवाज में कहा, “उफ्, इतना चिल्लाओ मत, सुन लेंगे। वे लोग बहुत बड़े आदमी हैं।”

रानी कुछ कहने जा रही थी लेकिन इसके पहले ही मुहल्ले के स्कूल से विजली और विशाखा चिल्लाती हुई घर के अन्दर आईं। इसी तरह वे हर रोज घर लौटने के दौरान आजादी की खुशियों के कारण चिल्लाती हुई वापस आती हैं।

मगर घर के तमाम लोगों को रसोईघर में एकसाथ इस हालत में देखकर ठिठककर खड़ी हो गई। उनके मुंह की बात जैसे मुंह में ही रह गई।

विशाखा ने कहा, “यह क्या मां, तुम्हारे कपड़े में खून क्यों है?”

किसी ने उसकी बात का जवाब नहीं दिया। सभी उस समय जैसे गूंगे हो गए थे।

“यह क्या मां, तुम्हारा माथा फटकर खून क्यों टपक रहा है?”

योगमाया अब वरदाश्त नहीं कर सकी, एकाएक रुद्र मूर्ति धारण कर वह विशाखा को मारने को उतारू हो गई। एक ही क्षण में लड़की के बालों की लट्टें पकड़कर उसे खींचते हुए आंगन में फेंक दिया और चिल्ला उठी, “कलमुंही, तुझे मरने की जगह नहीं मिलती? मुझे दुःख-तकलीफ देने के लिए तू मेरे पेट से क्यों पैदा हुई? मर जा, मर जा तू—”

विशाखा इस अप्रत्याशित आघात और बेवजह की सजा से गला फाड़-फाड़कर रोने लगी। रानी ने जल्दी-जल्दी ओसारे से आंगन में उतर विशाखा को गोद में लेते हुए तपेश से कहा, “देख लिया न अपनी भाभी का कांड! यह तो यही हुआ कि दाई को मारकर वहू को सबक सिखाना। सोचा है, मैं कुछ भी नहीं समझती।

अजी, मैं भी समझती हूँ, मैं भी समझती हूँ। दुनिया में कोई बेवकूफ नहीं है बड़ी दी, कोई इतना बेवकूफ नहीं है।"

बातचीत के बीच ही एकाएक बाहर के कमरे में मल्लिकार्जुन के गने की आवाज आई। मल्लिकार्जुन ने कहा, "ओ गान्गुलीजी, अब कितनी देर है? मैं बहुत देर में बैठता हुआ हूँ। क्या मुझे डेर सारे काम करने हैं—"

तारे गान्गुली ने कहा, "नो, मल्लिकार्जुन पुकार रहे हैं।"

उसके बाद मल्लिकार्जुन को सम्बोधित करते हुए चिन्ताकर कहा, "अभी आया, अब देर नहीं है।"

योगमाया की ओर मुखानिब होकर तारे गान्गुली ने कहा, "भाभी, तुम तैयार हो जाओ। विगाया को एक साफ फ्रांक पहना दो। बड़े आदमी का घर है, बहुत बड़ा भाग्य होने पर हो ऐसे घर में रिता होता है—जैसे, अब देर मत करो—"

यह कहकर तुरन्त मल्लिकार्जुन के कमरे में चले गए।

योगमाया तब भी ज्यों-की-त्यों खड़ी थी। रानी ने विगाया को कमरे में से जाकर एक अच्छा-सा फ्रांक पहना दिया, बालों में कपों के रंग का एक रिबन मिर के बालों पर पून बनाकर बांध दिया।

बिजली ने कहा, "उम्मी को सजा-सवार रखी हो, और मुझे नहीं सजाओगी?"

रानी ने कहा, "दूगी-दूगी, तुम्हें भी सजा दूंगी। विगाया अभी तुरन्त जाने-बानी है, इमीनिए पहन उस सजा रहा है।"

बिजली की समझ में यह बात नहीं आई। पूछा, "कह रहा जा रही है?"

"बहु श्याम बाजार जा रही है।"

"श्याम बाजार—"

यह कहकर वह कहा खड़ी नहीं रही। कमरे में निबनकर देखा, बड़ी दी अब भी ज्यों-की-त्यों खड़ी है।

बोली, "क्या हुआ बड़ी दी? तुम अब भी तैयार नहीं हुईं? जल्द-से-जल्द तैयार हो जाओ—"

योगमाया ने इतनी देर के बाद कहा, "मैं नहीं जाऊंगी।"

"नहीं जाओगी? क्यों नहीं जाओगी?"

"मेरी मर्जी—"

रानी ने कहा, "समझो, तुम मुझे अस्मानित करना चाहती हो। ठीक है, अगर यही करना चाहती हो तो मैं यह बता देना चाहती हूँ कि मुझ पर गुस्सा कर रहा नहीं जाओगी तो आज मैं इस घर का पानी तक नहीं छिड़ूंगी—मैं भी इस घर में तुम्हारी आंखों के सामने निगहार खूँकर मर जाऊँगी। देखना है, तुम किस तरह मुझे अस्मानित करना चाहती हो।"

जो योगमाया अब तक पत्थर की नाई अबत खड़ी थी, उस बात में वह जैसे सबन हो उठी। बोली, "बहन, मैं चली जाऊँगी तो घर का काम कौन करेगा? तुम मोग क्या पाओगी?"

रानी बोली, "तुम मर जाओगी तो सोचती हो कि किसी को भी धाना मसीब नहीं होगा? तुम मर जाओगी तो आसमान में मूर्ख-चन्द्रमा नहीं उगे? अगर उस

वक्त भी उगेगी तो फिर तुम्हारे मर जाने के बाद भी यह घर-संसार चालू हालत में रहेगा, यह जान लो।”

इसके उत्तर में योगमाया कुछ नहीं बोली। खामोश रही। रानी ने कहा, “जाओ, अब बात को तूल मत दो। वे भलेमानस बैठे हुए हैं। तुम एक साफ कपड़ा पहन लो। इस मूले फटे-चिट्टे कपड़े को पहने वहां जाकर अपने देवर को बेइज्जत मत करो।” यह कहकर देवरानी वहां से चली गई।

संदीप तब नहीं जानता था कि घर-संसार किसे कहते हैं—चाहे वह बड़े आदमी का घर-संसार हो या भिखमंगे की। विद्रुपक सजने को ही जो लोग जीवन की सार वस्तु समझते हैं, वे ही घर-संसार संवारते हैं। वेड़ापोता में भी संदीप कितने ही घर संसार देख चुका है। चटर्जी भवन के अन्दर भी संदीप कितनी ही बार जा चुका है। चटर्जी भवन में सास-बहू में छोटी-मोटी बातों पर कितनी ही बार मनमुटाव हो चुका है। मां को भी चटर्जी भवन की मालकिन से क्या कोई कम झिड़कियां सुननी पड़ी हैं? मां के हर काम में चटर्जी भवन की मालकिन खोट निकालती ही रहती थी।

चटर्जी भवन की मालकिन कहतीं, “अरी, तुम इस तरह काम करती हो।”

चटर्जी भवन के रसोईघर में बैठी संदीप की मां खाना पकाते हुए कहती, “मैंने क्या किया माताजी?”

“क्या नहीं किया है, पहले मुझसे यह पूछो—मछली के छिलके के हाथ से दूध की कड़ाही क्यों छू दी? तुम जात-धरम नहीं रहने दोगी—तुम्हारे कारण तो मैं भारी परेशानी में पड़ गई हूँ।”

कब मां ने मछली के छिलके के हाथ से दूध की कड़ाही छुई है या कब हाथ से मछली के छिलके छुए हैं, मां को याद नहीं रहता। लेकिन उस वक्त किया ही क्या जा सकता था!

मालकिन कहतीं, “ठीक है, वह दूध अब नाली में ढाल दो बेटी। पहले मेरा जात-धरम बचे तब तुमसे बातें करूंगी।”

सचमुच ही आखिर में पांच सेर दूध नाली में फेंक दिया गया था। मां को तब जरा ममता भी हुई थी। तभी मां को संदीप की याद आ जाती। लड़के को मां थोड़ा-सा दूध भी कभी पीने को नहीं दे पाती, उस दूध को नाली में फेंकने से मां को कष्ट नहीं होगा भला!

इस तरह की बारदात एक ही दिन होती हो, ऐसी बात नहीं। प्रायः हर रोज होती और हर रोज लड़के के चेहरे की ओर देखकर मां सारा दुख-कष्ट मुंह बन्द कर बरदाश्त कर लेती।

बीच-बीच में इससे विपरीत घटनाएं भी घटित होतीं। चटर्जी गृहिणी की जवान जितनी तेज थी, उतनी ही दया-ममता भी उसके हृदय से बीच-बीच में छलक पड़ती।

“तुम किस तरह की औरत हो बेटी? कल घर में इतनी खीर पकाई गई, उस खीर को खाकर कुत्ते-बिल्ली तक खत्म नहीं कर सके, फेंककर छींट दिया, और तुम अपने लड़के के लिए जरा-सी भी नहीं ले जा सकीं? ऐसी मां तो मैंने दुनिया में

नहीं देगी है। कोई दम या पाब नहीं, एन ही मदका है, उसको भी इनकी भवनेना ?”

मन, मा एन तरह मे मूनी ही थी। चाहे निदा-प्रशमा-अभियोग ही क्यों न हो, बिगी मे भी विचलित होने मे मा को भाव्य-देवता की ओर मे मनाही थी। मा के भाव्य-देवता ने माने मा को मुन मे ही मनर्ब कर दिया था कि गिर झुकाकर न्याय-अन्याय, आनद-विषाद को स्वीकारने हुए मामने की ओर अप्रसर होने का नाम ही जीवन है। यदि जीत हासिल हो तो उममे आनद मे मराबोर नहीं होना चाहिए और पराजय हासिल होने पर भी स्वयं को अपमानित महसूस नहीं करना चाहिए। दुःख-मुःख, आनद-विषाद मे जो अविचल रह गये उमे ही स्थितप्रज्ञ कहा जाता है। मदीप की मा भी उनी तरह की एक धीर बुद्धि म्नी थी। आज जो सदीप महा इस जीवन-नगर पर पहुंचा है, इसकी जिशा उमे अपनी मा मे ही मिली है।

सेरिन उम गमय मदीप को मन हो मन बहुत तबलीफ का अहसास होता। कहता, “मा, तुम्हें ये लोग उस तरह सिझिया देने है और तुम उन लोगों की बिगी बात का जवाब क्यों नहीं देती ? तुम्हें बहुत पर लगता है क्या ?”

मा कहती, “तूने कैसे गुन लिया ?”

सदीप कहता, “मैं उम गमय उन लोगों के घर के अन्दर माजरेरी मे बैठकर किताब पढ़ रहा था। उन लोगों के घर की बुझी तुममे क्या कह रही थी, मैं सब गुन रहा था।”

“गुना है तो अच्छा ही किया है।”

“तुम्हें कोई कुछ कहता है तो मुझे बुरा लगता है, यह तुम क्यों नहीं समझती ?” सदीप कहता।

मा कहती, “तू इतना गुस्सा क्यों जाता है ? तुझे गुस्साना नहीं चाहिए।”

“वह, तुम्हें गरी-गोटी गुनाएगी तो मुझे गुस्सा नहीं आएगा ? तुम तो मेरी मा हो।”

मा कहती, “कहने दो उन्हें, उममे मेरे बदन मे कहीं फफोने नहीं पड़े है।”

सदीप कहता, “तुम क्योंकि कुछ नहीं कहती, इसीलिए ये लोग तुम्हें सिझिया गुनाते है। मैं रहता तो दिया देता—”

उम समय मा बेटे को मातवना देती, “तू जब पढ़-लिखकर बड़ा होगा, डेर मारा पैसा बमाकर मेरे हाथ मे देगा, तो उन लोगों को मारी बातों का जवाब देना हो जाएगा। मैं तो हर रोज भगवान मे यही कहती हूँ। कहती हूँ : ईश्वर, तुम मेरी बिनती स्वीकारो। मदीप के मिवा मरा कोद नहीं है। वह बड़ा होकर मेरे मभी अपमानो और दुःखों का बोझ दूर कर दे, प्रभु। मभी उसे देखकर कह सकें कि— उमरी मा ने दूसरे के घर मे रसों पकाकर उमे पाना-प्योसा है। और सिफें पाला-प्योसा ही नहीं है, ऐसा आदमी बनाया है जो बेडापोना के तमाम लोगों के मुख उज्ज्वल कर रहा है।”

अब सोचने पर सदीप को हमने का मन करता है। मा तो कुछ भी नहीं जानती थी। और जानती हो कैसे ? जीवन-भर मा गृहस्थी के लिए घटती रही और सदीप के पिता के मर जाने पर दूसरे के घर मे बाम कर जीवन बिताया। जानने का कोई मौका हो नहीं मिला है मा को। यही सबह है कि मा नहीं जानती



थी कि रुपया-पैसा होने से ही कोई इंसान नहीं हो जाता। मां यह भी नहीं जानती थी कि रुपये-पैसे से मनुष्यता का कोई सरोकार नहीं है। क्योंकि दुनिया में कितने ही ऐसे महापुरुष हो गए हैं जिनके पास एक भी पैसा नहीं था। इसके अलावा सिर्फ मां को दोष देने से लाभ ही क्या है? दुनिया के तमाम लोगों की एक ही धारणा है। आज तक संदीप जितने लोगों से मिल चुका है, उनकी धारणा यही है कि रुपया-पैसा ही सब कुछ है। तुम्हारे पास अगर पैसा है तो मैं तुम्हारा सम्मान करूंगा। मुझे तुम्हें कोई कर्ज नहीं देना है, तुम्हें सम्मानित कर सकूँ, सिर्फ इसका एक मौका दो मुझे। क्योंकि तुम पैसेवाले हो। लेकिन संदीप की मां?

मां वाकई नहीं जानती थी कि रुपया न रहने की यातना से रुपया रहने की यातना कहीं तीव्रतर और असह्य है। इस साधारण सच्चाई को जानने के लिए संदीप वेड़ापोता से कलकत्ता आकर विडन स्ट्रीट के इस मकान में टिका था। और उसके संपूर्ण जीवन को इस मकान के लोगों के सुख-दुख के साथ एकाकार हो जाना पड़ा था। लेकिन उससे कौन-सा लाभ हुआ था?

हां, सिर्फ एक ही सांत्वना है कि लाभ-हानि के हिसाब-किताब के कारण जीवन-देवता को कोई परेशानी नहीं उठानी पड़ रही है। उसकी इच्छा चूंकि हिसाब-किताब के परे है अतः आड़ में खड़े होकर प्रणाम करना ही मनुष्य का एकमात्र कर्तव्य है।

यही कारण है कि संदीप जीवन-भर उस अदृश्य जीवन-देवता के समस्त आदेशों को मुंह बन्द कर सहता आ रहा है। और चूंकि सहता आ रहा है इसीलिए आज वह अतीत की वादियों की सूर कर पा रहा है। सच, वह क्या था, और अब क्या हो गया। दरअसल जिन्दगी में कुछ होना ही होगा, यह बेमानी है। वह महामानव के जुलूस का एक दरिद्र साझीदार हो सका है, यही क्या कुछ कम है?

वेड़ापोता में देर कर घर लौटने पर मां बिंगड़कर कहती, "अब तक तू कहां था रे? मैं कब से भात परोसे बैठी हूँ—तुझे क्या तनिक भी अक्ल नहीं? कहां गया था?"

दरअसल वह उस समय चटर्जी वाबुओं के घर की लाइब्रेरी में किताब पढ़ने में व्यस्त रहता।

चटर्जी वाबुओं के घर में इतनी किताबें हैं, इसकी जानकारी उसे कैसे हुई? अक्सर वह मां की खोज में उस घर के अन्दर जाता था। मां एकवारगी अंतःपुर के आखिरी छोर पर रसोईघर में रहती। वहां धूप-रोशनी और हवा नहीं पहुंचती। सदर दरवाजे से अन्तःपुर के रसोईघर की तरफ जाने के लिए आउट हाउस की बैठक, लाइब्रेरी, तोशाखाना पार कर बहुतेरे लोगों की निगाह से बचकर जाना पड़ता।

एक दिन वह उसी तरह सदर दरवाजे से घुसकर बैठक के सामने से जा रहा था कि देखा, वगल के कमरे की दीवार की आलमारी में कतारबद्ध किताबें सजी हुई हैं। उन पर चमड़े की जिल्द है और सुनहरे अक्षरों में पुस्तकों के नाम लिखे हुए हैं।

संदीप अब अपना लोभ संभाल नहीं सका। वह रफता-रफता कमरे के अन्दर घुस गया। एक किताब लेकर उसने देखा—पुस्तक पर सुनहरे अक्षरों में लिखा

है—श्री भैरवचन्द्र चट्टोपाध्याय—बेड़ापोना। पुष्पक का नाम : 'गायक कवि रामप्रसाद', मेयक : श्री योगेन्द्रनाथ गुप्त।

यह रामप्रसाद कौन है ? कौन है यह योगेन्द्रनाथ गुप्त ?

पुष्पक के पृष्ठों को उलटते ही देखा, अन्दर बहुत गारी कविताएं लिखी हुई हैं। उस लगा कि सायक कवि ने मा के बारे में ही लिखा है—

भना न मेरा किमी बान मे  
भना अगर होना मेरा तो  
मन क्यों चलता बुरी राह पर ?

उसके बाद और एक जगह लिखा हुआ है :

मन, तू सोच रहा क्यों इतना  
मातृहीन शिशु सोचे जिनना।  
अरे, बान में बड़ा बान जो महाकान है  
वह भी मा के मुचि चरणों पर झुककर गड़ा बिनीत

ये शब्द गदीप के मन में अमिट छाप छोड़ गए। इनमें युग पहले गायक कवि रामप्रसाद को उसके मन की बातों की जानकारी कैसे हो गई थी ? सदीप खुद भी तब सोच रहा था, उसने गरीब के घर में जन्म लिया है, आनेवाले दिनों में उसकी स्थिति क्या होगी ? चटर्जी बाबूओं के घर में पैदा हुआ होता तो कुछ और ही बात होती। लेकिन वह गरीब घर में पैदा हुआ है। और-और सड़पा के बाप-बाना-मामा जितने ही अपने आदमी हैं। लेकिन उसका कोई नहीं है, सिवाय मा के। और मा भी दूगरे के घर में नौकरानी का काम कर पेट भरती है। ऐसे सड़के का भविष्य क्या हो सकता है ? पुस्तक पढ़कर उसे थोड़ी-बहुत शानि का अहसास हुआ। उसे भी बहने की इच्छा हुई - 'मन, तू सोच रहा क्यों इतना ? मातृहीन शिशु सोचे जिनना। अरे, बान में बड़ा बान जो महाकान है / वह भी मा के मुचि चरणों पर झुककर गड़ा बिनीत।'

पढ़ते-पढ़ते सदीप उस दिन जैसे किसी और ही दुनिया में चला गया था। उस समय वह रामपातीत की स्थिति में पहुँच गया था। समय क्या कभी स्थिर रहता है ? यह सूर्य, ये ग्रह-चन्द्र-मित्रारे, यह विश्व-व्यवस्था क्या एक पल के लिए भी रुके रहते हैं ? ऐसा क्या कभी होना है कि रात के बाद और न हो, दिन का बदन हो और सूर्य उगे ही नहीं ? ऐसा होना कभी सम्भव है तो सदीप के जीवन में भी उग दिन बीगा ही हुआ था। यही पहला अवसर था। जब शाम हुई, जब रात हुई, जब रोगनी जसी, कुछ भी शयाल नहीं था।

"कौन ? कहा कौन है ?"

गपने की दुनिया से जैसे उसे किसी ने उठाकर धरती की जमीन पर फेंक दिया। तब उसे होश आया कि वह चटर्जी भवन की साइडवेरी में बैठा हुआ है।

गदीप ने आँख उठाकर देखा—बागोबाबू हैं। बागोनाथ चट्टोपाध्याय दरवाजे के सामने खड़े हैं।

"अरे दासू, इस कमरे में कौन बैठा हुआ है ? तुम सोगो की नजर बही किसी तरफ नहीं रहती, जो-तो कमरे के अन्दर घुसकर बैठ जाता है। तुम सोगो की नजर नहीं पड़ती ? अरे दासू, तुम सोग बहो हों ?"

काशी बाबू का नौकर आवाज सुनकर कहीं से दौड़ा-दौड़ा आया। उसके बाद संदीप को देखकर कहा, "छोटे बाबू, यह हम लोगों की ब्राह्मण दीदी का लड़का संदीप है।"

संदीप डर से कांपते हुए उठकर खड़ा हो गया।

"तुम हम लोगों की ब्राह्मण दीदी के लड़के हो?"

"जी हां!" संदीप ने कहा।

दासू ने कहा, "वह अपनी मां को खोजने आया है।"

"तुम अपनी मां को खोजने आए हो?"

संदीप ने कहा, "जी हां!"

"तुम्हारा नाम क्या है?"

संदीप ने कहा, "संदीप कुमार लाहिड़ी।"

"तुम्हारे पिताजी का नाम?"

"ईश्वर हरिपद लाहिड़ी।"

"तुम लोग कितने भाई-बहन हो?"

संदीप ने कहा, "मेरे भाई-बहन नहीं हैं।"

"तुम स्कूल में पढ़ते हो?"

"हां।"

"किस क्लास में?"

"क्लास नाइन में।"

काशीनाथ बाबू खोद-खोदकर और भी बहुत सारी बातें पूछने लगे।

आखिर में पूछा, "तुम कौन-सी किताब पढ़ रहे थे?"

संदीप ने हाथ की किताब काशीनाथ बाबू की ओर बढ़ा दी। काशीनाथ बाबू ने देखा। बोले, "तुम यह किताब पढ़कर समझ रहे थे?"

संदीप ने कहा, "हां।"

काशीनाथ बाबू ने पूछा, "तुम और किताबें पढ़ना चाहते हो?"

संदीप ने कहा, "जी हां।"

काशीनाथ बाबू ने कहा, "ठीक है, अब तुम्हें जब भी पढ़ने की इच्छा हो तो दासू से कहना। दासू दरवाजा खोल देगा, उसके बाद तुम्हें जब तक मर्जी हो, पढ़ना। कोई तुमसे कुछ नहीं कहेगा, जाओ, अब तुम अपनी मां के पास चले जाओ—तुम्हारी मां रसोईघर में है।"

दासू ने कहा, "छोटे बाबू, ब्राह्मण दीदी नहीं हैं, वे घर चली गई हैं।"

मां घर चली गई हैं! यह सुनकर संदीप का मन चंचल हो उठा। उसके मुंह से और कोई शब्द नहीं निकला। वह दौड़ता हुआ घर की ओर जा रहा था, किन्तु काशीनाथ बाबू की बात पर फिर खड़ा हो गया।

"अरे सुनो, और एक बात—"

"क्या?" संदीप ने कहा।

काशीनाथ बाबू ने बुलाकर कहा, "बड़े होकर तुम क्या बनना चाहते हो?"

यह सवाल सुन संदीप निरुत्तर हो गया। वाकई उसने कभी यह नहीं सोचा है कि बड़ा होकर क्या बनेगा। कुछ बनने के लिए वह मन-ही-मन प्रस्तुत

भी नहीं है। इस बात ने तब उसके जेहन में गूफान पैदा कर दिया था। वह एक अजीब ही तरह का गूफान है। साधक रामप्रसाद के मस्तिष्क में भी उगी तरह का गूफान कई बार पैदा हुआ था। रामप्रसाद के दिमाग में भी बहुत मारे प्रश्नों के गूफान पैदा होते। गूफान आते ही रामप्रसाद जाने के पन्ने पर लिख डालते -

मा, मेरा भाग्य ही दोगी  
 ऐहिक गुण मे मत रहा मैं  
 नहीं जा सका बारापगी  
 करना मा अन्नपूर्णा के रहने  
 मेरे भाग्य में क्या एकादगी—

बाजीनाथ बाबू ने जब देखा, यह छोटा सच्चा उनकी बात का कोई जवाब न दे पा रहा है तो उन्होंने अधिक दबाव नहीं डाला। सिर्फ इतना ही कहा, "अभी मैं तय कर लो कि क्या होकर क्या बनेंगे। एक बार तय कर लो, उसके बाद मैं उस विषय में संबंधित पुस्तकें पढ़ना, समझूँ?"

बिने बड़ा होना या बिने छोटा होना कहते हैं, मदीप तब यह नहीं जानता था। यही पज़ह है कि उस दिन वह बाजीनाथ बाबू की बातों का कोई उत्तर नहीं दे सका था। केवल भावशून्य आँखों में बाजीनाथ बाबू की ओर ताकता रहा था।

बाबा के हलप्रश्न चेहरे को देखकर बाजीनाथ बाबू के मन में संभयन तनिक ममता जग गई थी, इसीलिए बोले, "बहरहाल, इन सब बातों पर तुम अभी माया-पक्षी मत करो। अभी तुम सिर्फ पढ़ने रहो, बिनाचें पढ़ने रहो —"

यह सब बहतर बाजीनाथ बाबू मायद चले जा रहे थे, लेकिन मदीप की बात पर फिर गढ़े हो गए। मदीप ने पूछा, "अच्छा, ये भैरवचंद्र षट्पदाध्याय कौन है जिनका नाम निताच की जिन्द पर लिखा हुआ है?"

"भैरवचंद्र षट्पदाध्याय?"

"हां।" मदीप ने कहा।

बाजीनाथ बाबू ने कहा, "भैरवचंद्र षट्पदाध्याय मेरे दादाजी के पिता थे। वे ही इन पुस्तकों को पढ़ते थे, उन्होंने ही ये पुस्तकें खरीदी थी। यह जो अभी हम लोगों का घर देख रहे हैं, उनकी शुरूआत उसी समय हुई थी। उनके पहले यह सब कुछ भी नहीं था। वे संघपन में बहुत गरीब थे। अभी तुम लोग जितने गरीब हो, मेरे दादाजी के पिता भी उतने ही गरीब थे।"

"उगने बाद? उगने बाद कैसे धनी-मानी हुए?"

बाजीनाथ बाबू ने कहा, "मन के जोर से।"

"मन के जोर का मायने?"

बाजीनाथ बाबू ने कहा, "दरअसल सब कुछ मन ही है। मन के जोर से आदमी सब कुछ हो सकता है। तुम यदि सोचो कि तुम्हें बहुत बड़ा बकील बनना है तो मन के जोर से बहुत बड़े बकील बन जाओगे। या तुम सोचो कि तुम्हें बहुत बड़ा रसिदर बनना है तो तुम मन के जोर से बहुत बड़े रसिदर बन जाओगे।"

मदीप ने पूछा, "भैरवचंद्र षट्पदाध्यायजी कैसे बड़े आदमी हुए थे? आपने तो बताया कि ये बहुत गरीब थे।"

बाजीनाथ बाबू ने पाग तब मायद ज्यादा बकन नहीं था। बोले, "वह बहुत

लंदी दास्तान है, कहने में बहुत वक्त लगेगा। तुम किसी दूसरे दिन मेरे पास आना, तब मैं तुम्हें सारा कुछ बताऊंगा।”

यह कहकर वे अब वहां खड़े नहीं रहे। अन्दर की ओर चले गए।

संदीप उसके बाद वहां बहुत देर तक खड़ा रहा। दासू ने आकर जब लाइब्रेरी के कमरे में ताला बन्द कर दिया तो उसे होश आया। तब भी उसके मन में साधक कवि रामप्रसाद की पंक्तियां गूंज रही थीं :

मां, मेरा भाग्य ही दोषी  
ऐहिक सुख में मत्त रहा मैं  
नहीं जा सका वाराणसी  
वरना मां अन्नपूर्णा के रहते  
मेरे भाग्य में क्यों एकादशी

मल्लिकजी ने पूछा, “क्या हुआ संदीप, तुम सो गए क्या ?”

संदीप बोला, “नहीं, मैं सोया नहीं हूं चाचाजी, सोच रहा हूं—”

“क्या सोच रहे हो ?”

संदीप ने कहा, “बेड़ापोता की याद आ रही है।”

मल्लिकजी बोले, “मां के लिए मन उदास हो गया है ? इतना मत सोचो करो, सोचोगे तो कुछ कर नहीं पाओगे। दिन-भर तुम परेशान रहे हो, अब सो जाओ।”

संदीप ने पूछा, “इसके बाद ? उसके बाद क्या हुआ चाचाजी ?”

“किस चीज के बाद ?”

“यही जो आपने बताया कि मन्त्रसातल्ला लेन से आप विशाखा और उसकी मां को विडन स्ट्रीट के मकान में लाने गए थे। वह राजुवाला देवी लड़की को साथ लेकर आई थीं ?”

मल्लिकजी ने कहा, “विशाखा की मां का नाम राजुवाला देवी नहीं है। उसकी दादी मां ने यह नाम रखा था, लेकिन उसके बाप ने नाम रखा था योगमाया।”

“आपके कथई खाते में तो राजुवाला ही लिखा हुआ है !”

मल्लिकजी ने कहा था, “मेरे कथई खाते में राजुवाला नाम ही है। कथई खाते को खोलने पर देखोगे कि उसमें राजुवाला नाम ही लिखा हुआ है, उस नाम को बदला नहीं गया।”

संदीप भी जब कथई खाते में हिसाब लिखने का काम करता तो वह भी राजुवाला के नाम ही हमेशा एक सौ रुपये माहवार खर्च के मद में लिखता। अंततः वह एक सौ रुपये की राशि बढ़ते-बढ़ते पांच-छह सौ तक आ गई थी। और सिर्फ पांच-छह सौ ही नहीं। किसी-किसी महीने एक हजार-दो हजार तक की राशि हो जाती। उस वक्त की बात ही दीगर थी। उस समय योगमाया देवी भी कितने सुख से रह रही थी ! उसके और उसकी लड़की के बदन में लगाने के लिए कीमती साबुन और लड़की के वालों में लगाने के लिए जवा कुसुम तेल मंगाए जाते। खाने के लिए देहरादून का चावल। और भी कितने ही खाने-पीने के कीमती सामान। वह सब खाद्य पदार्थ संदीप ने तब अपने जीवन में नहीं खाया था। लेकिन दादी मां

के दृक्म पर मंदीप को सारा कुछ धरीद देना पड़ता था।

दादी मां कहतीं, "देखो, उन लोगों को कोई कष्ट नहीं होना चाहिए, कोई अगुविधा नहीं होनी चाहिए।"

इसके बाद दादी मां कहतीं, "देखो, रुपये के लिए चिन्ता मत करना, जितना भी रखा लगे, मैं दूंगी—"

याद है, एक दिन मौसीजी ने कहा था, "देखो बेटा, इतने आराम से हमें रखा है तुम्हारी दादी मां ने, लेकिन अपने जमाई को मैं एक बार भी देख नहीं सकी। किसी दिन मेरे जमाई को सा नहीं सकते?"

संदीप सचमुच ही एक दिन छोटे बाबू को अपने साथ मौसीजी के पास ले आया था। वह एक अजीब शकमा था।

मगर यह सब बात अभी रहे, क्योंकि यह बहुत बाद की बात है। मल्लिकजी जिस दिन राजुवाला देवी और विशाखा को लेकर विदन स्ट्रीट के मकान में आए उस समय दिन के ग्यारह बज रहे थे। गाड़ी जैसे ही गेट से मकान के अन्दर आई, मल्लिकजी नीचे उतरे। उनके बाद पीछे का दरवाजा खोलकर बोले, "आइए माताजी, आप लोग उतर जाइए।

विशाखा मानो सपना देख रही हो। सामने की तरफ के आसमान की ओर आग उठाकर देखने पर लगता है यह बहुत ही पुराना मकान है। इतना बड़ा मकान उसने शिदिरपुर में नहीं देखा है। आस-पास कितने ही सांग घूम-फिर रहे हैं। अचानक मिर के ऊपर गहनाई बज उठी।

विशाखा ने मां से पूछा, "मा, यहा गहनाई क्यों बज रही है? किसी की शादी हो रही है क्या?"

मां ने कहा, "तू चुप रह—बातें मत कर—"

मा ने विशाखा को एक साफ-सुथरा फॉक पहना दिया है।

मल्लिकजी ने कहा, "इधर आओ बिटिया, इधर—"

मल्लिकजी उन्हें बिस रास्ते से ले गए, योगमाया समझ नहीं सकी। सीढ़ियां चढ़ वे दो-मंजिले पर गए और दो-मंजिले की सीढ़िया चढ़ एकबारगी तीन-मंजिले पर पहुंच गए। तीन-मंजिले पर बितने मंद, बितनी औरतें हैं।

एक जगह पहुंचने के बाद मल्लिकजी बोले, "दादी मा, उन्हें ले आया।"

अन्दर से आवाज आई, "उन्हें भीतर ले आइए।"

योगमाया अन्दर गई। उनके पीछे-पीछे विशाखा। विशाखा जो कुछ भी देखती है, उसे आश्चर्य होता है। कमरे के अन्दर एक व्यक्ति पर सभी की नज़रें टंगी हैं। एक गेरआधारी व्यक्ति है, जिगका सिर मुड़ा हुआ है। फर्श पर गलीचा बिछा हुआ है। चारों तरफ धूप की मुग्ध।

एक बूढ़ी जमी औरत ने योगमाया को अपने पाम बुलाया, "बेटी, तुम क्या विशाखा की मां हो?"

योगमाया बूढ़ी के चरणों का स्पर्श करने जा रही थी, लेकिन बूढ़ी बोली, "पहले गुरुदेव को प्रणाम करो बेटी, तभी मुझे प्रणाम करना हो जाएगा।"

योगमाया ने ऐसा ही किया। इस घर के गुरुदेव ने कुछ कहकर उसे आशीर्वाद दिया। विशाखा ने मां की ओर देखा तो पाया कि वह रो रही है।

दादी मां बोलीं, "तुम रो क्यों रही हो बिटिया ? मत रोओ ।"

मां ने पल्लू से आंखें पोंछ लीं । विशाखा उस दिन समझ नहीं सकी थी कि उसकी मां इतना क्यों रो रही है ।

दादी मां ने पूछा, "तुम्हारा नाम क्या राजुवाला है ?"

मां बोली, "मेरी दादीजी ने मेरा नाम राजुवाला रखा था और मेरे पिताजी ने योगमाया ।"

"और तुम्हारी लड़की का नाम ?"

"उसके पिताजी ने अलका नाम रखा था । लेकिन मेरे देवरजी ने उसका नाम विशाखा रखा है । क्योंकि वह जिस दिन पैदा हुई थी, उस दिन वैशाख महीने की पूर्णिमा का अंत हो रहा था ।"

दादी मां ने गुरुदेव को सारा कुछ विस्तार से बताया । गुरुदेव तब विशाखा की जन्मपत्री देख रहे थे और बीच-बीच में आंख उठाकर विशाखा की ओर भी देख लेते थे । वह बड़ी ही जटिल गणना थी । उस जन्मपत्री के भले-बुरे पर विडन स्ट्रीट के मुखर्जी वंश का भला-बुरा निर्भर करता है । इसके पहले कभी देवीपद मुखर्जी ने अपने दोनों लड़के के विवाह के पूर्व पात्र-पात्री की जन्मपत्री पर विचार करने की बात नहीं सोची थी । उसका जो बुरा नतीजा निकला, वे उसे हालांकि वगैर देखे विदा हो गए लेकिन उनकी पत्नी कनकलता देवी उसे देख रही हैं । बड़ा लड़का ऋषितपद और उसकी पत्नी एक नाबालिग लड़का छोड़कर दुनिया से चल बसे हैं । दूसरा लड़का और उसकी पत्नी अलवत्ता मरे नहीं हैं, लेकिन घर छोड़कर अलग हो गए हैं । वे लोग इस घर को छोड़, अपना अलग से मकान बनवाकर वहीं वास कर रहे हैं । बाकी बच गया है वही एकमात्र माता-पिता विहीन नाबालिग पोता सौम्य । सौम्य के भविष्य के बारे में ही कनकलता देवी हर वक्त चिन्ति रहती हैं ! सौम्य जिन्दा रहेगा या नहीं, सौम्य की पत्नी कैसी होगी—यही उनकी एकमात्र चिन्ता है । अब कन्या तो पसंद हो गई है, जात-कुल मिल गया है । लेकिन जन्मपत्री या पोटक विचार ?

गुरुदेव ने पूछा, "यह कन्या कहां रहती है ?"

दादी मां बोलीं, "खिदिरपुर मनसातल्ला लेन में । अपने चाचा के पास ।"

"पिता ?"

"पिता जीवित नहीं है ।"

"चाचा की हालत कैसी है ?"

दादी मां बोलीं, "चाचा बहुत ही गरीब हैं । विधवा मां अपनी इस लड़की के साथ उनके सिर का बोझ बन गई है ।"

गुरुदेव बोले, "लेकिन कन्या के एकादण में चतुर्थ पति है और सप्तम पति बृहस्पति उच्च स्थान में अवस्थित है । अतः अर्थ और बंधुभाग्य अच्छा है । वही बृहस्पति लग्न के तृतीय स्थान वृश्चिक में बंधु क्षेत्र पर दृष्टिपात कर आत्मीय-कुटुम्बों से शुभ संपर्क स्थापित करेगा और मकर में सप्तम दृष्टिपात कर सतान-संतति की शुभ सूचना दे रहा है और मीन में अपने घर में दृष्टिपात कर स्वामी का भी शुभ करेगा—"

यह कहकर जरा रुक गए । उसके बाद जाने क्या सोचकर फिर बोले, "सप्तम

पति सप्तम को देग रहा है, यह बड़ा ही शुभ योग है—”

दादी मां ने कहा, “आपने तो बताया था कि मेरे-पोने की मध्यवय में एक ग्रह है।”

गुरुदेव ने पूछा, “अभी तुम्हारे पोने की उम्र क्या है बेटी?”

“सौम्य की उम्र? वह तो अभी कुल मिलाकर मोलह वर्ष का हुआ है। अब भी स्कूल में पढ़ता है।”

गुरुदेव बोले, “फिर तो अभी बहुत देर है। यह उम्र समय देगा जाएगा। अभी मे उतने बाद की बात गोचर कर क्या होगा? हां. एक बात कहना चाहता हूं।”

“क्या बात गुरुदेव?”

लेकिन उमरे बाद मदभं बदलकर मल्लिकजी की ओर देखकर बोले, “मुनीम-जी, आप इन दोनों को दो-मंजिले पर ले जाकर घिसाने-पिलाने का इन्तजाम करें।”

गाने की बात कान में जाते ही योगमाया तनिक विचलित हो उठी। हो गयता है, कुछ कहने जा रही थी, लेकिन उसके पहले ही दादी मा बोल पड़ी, “बेटी, तुम लोग मेरे मगे-मम्बन्धी जैसी हो। कोई एतराज मत करो, मेरे यहां जो कुछ आयोजन हुआ है, वह गुरुदेव का प्रमाद है। प्रमाद गाने में आपत्ति नहीं करनी चाहिए, बेटी। इसके अमाया कुछ ही दिनों में तुम लोगों से हम लोगों का नजदीकी रिश्ता कायम होने जा रहा है।”

इमरे बाद आपत्ति का कोई मवाल पैदा हो ही नहीं मवता।

मल्लिकजी दोनों को लेकर दो-मंजिले पर चले आए। दो-मंजिले का हिस्सा पूरे तौर पर गाली ही पड़ा रहता है। पहले तीन-मंजिले पर बड़े लडके का कमरा था। उमरे मरने के बाद सौम्य अब तीन-मंजिले के उम कमरे में रहता है।

दो-मंजिले पर मंमला लडका रहता था। वह जब अपने मकान में चला गया तो उमरे बाद मे यहां कोई नही रहता। तो भी घर-दरवाजा, असवाब धर रह गाफ-गुयरा रगने के लिए कानीदासी यहां मौजूद रहती है। कालीदामी को ही दो-मंजिले की जिम्मेदारी संपी गई है। गुरुदेव के इस मकान में आने के बाद दूसरे-दूसरे तत्नों की तरह इस दो-मंजिले की भी सफेदी कराई गई है। और-और तत्नों की तरह दो-मंजिले की पिड़कियों और दरवाजो को भी रंगाया गया है।

कमरे के अन्दर प्रवेश करते ही योगमाया ने देखा, फर्श पर चादी की घालिया, बढोरे और गिलास सजे हुए हैं। कालीदासी सारी चीजो के साथ तैयार थी। योगमाया और विगाया को देखकर बोली, “आइए माताजी, यहां हाथ धो लीजिए।”

कमरे मे सलग्न पानी का इन्तजाम है, साथ में तोलिया और साबुन है।

योगमाया और विगाया यह सब जितना देखती हैं, उतना ही आश्चर्य होता है उन्हें। विगाया के पिता की याद आने ही योगमाया की आंखें छलछलता आईं। वे अगर जीवित होते तो उन्हें आज कितनी सात्वना मिनती।

इतने प्रकार की गाने की सामग्री विगाया ने अपनी जिन्दगी में नहीं देखी है। मा की बगल में बैठी विगाया अब भी घाली की ओर देख रही है। मा भी चुपचाप घाली के गामने बैठी हुई है।

मल्लिकजी उस समय भी सामने पडे थे। बोले, “अब शुरू कीजिए।”



विशाखा ने मां की ओर देखते हुए कहा, "यह पूरा खाना मेरे लिए है?"  
 मल्लिकजी ने कहा, "हां-हां बहुरानी, यह सब तुम्हारा है। शरमाना मत,  
 भर खा लो। जरूरत होने पर और दिया जाएगा, समझीं? जल्द-से-जल्द खा  
 विशाखा के सिर के ऊपर पंखा घूम रहा था। जरा-भी गर्मी महसूस नहीं हो  
 ही। उन लोगों के मनसातल्ला लेने में रोशनी है परन्तु पंखे नहीं। एक पंखा है  
 लेकिन वह चाचा के कमरे में है। विशाखा ने मां की ओर ताकते हुए कहा, "पंखे  
 के तले बैठकर खाने में बड़ा मजा आता है! आता है न मां?"  
 योगमाया ने खाते हुए कहा, "खाने के वक्त उतनी बातें नहीं करनी चाहिए,  
 चुपचाप खा लो।"

विशाखा को पूरी खाना बड़ा ही अच्छा लग रहा था। बहुत दिनों से उसने  
 पूरी नहीं खाई है।  
 एकाएक बोल उठी, "मां, यह देखो, दाल में किसमिस है।"  
 योगमाया बोली, "रहने दो, इस तरह लोभी की नाईं बातें नहीं करनी  
 चाहिए।"  
 मल्लिकजी के कान में यह बात पहुंची। बोले, "और थोड़ी-सी दाल लोगी  
 बहुरानी?"

विशाखा ने कहा, "दाल नहीं, सिर्फ किसमिस लूंगी।"  
 योगमाया बोली, "छिः, तुम मांग-मांगकर खा रही हो? मांगकर खाने में  
 शर्म नहीं लगती? मैंने क्या तुमसे नहीं कहा था कि मांगकर नहीं खाना  
 चाहिए?"

मल्लिकजी ने तत्क्षण महाराज को दाल के किसमिस लाकर देने को कहा।  
 महाराज करछी में किसमिस भरकर ले आया और विशाखा की थाली में डाल  
 दिया।

विशाखा खाने लगी। इस तरह खाने लगी जैसे जमाने से खाना नहीं खाया  
 हो।

बगल से मां ने कान में फुसफुसाकर कहा, "असभ्य की तरह क्यों खा रही  
 हो? धीरे-धीरे खा नहीं सकतीं?"

धीरे-धीरे कहने पर भी यह बात मल्लिकजी के कान में पहुंच गई। बोले,  
 "उसे इतना डांट क्यों रही हो बेटी? बहुरानी अभी बच्ची ही है, उसे जैसे मर्जी हो  
 खाने दो। यहां तो कोई बाहरी आदमी नहीं है—हम लोग सभी घर के ही आदमी  
 हैं। और दो दिन के बाद तो वह हम लोगों के घर की बहू ही हो जाएगी—"  
 उसके बाद जरा चुप रहने के बाद फिर बोले, "और दो अदद पूरियां दूँ  
 बेटी?"

इसके उत्तर में विशाखा ने कहा, "मछली नहीं है?"  
 योगमाया को तीव्र लज्जा के भाव ने दबोच लिया। इस तरह की लड़की व  
 लेकर किसी के घर में खाने के लिए जाना तो खतरे से खाली नहीं है।  
 योगमाया के कुछ कहने के पहले ही मल्लिकजी बोले, "नहीं बिटिया, यह  
 गुरुदेव का प्रसाद है। उन्होंने खाकर प्रसाद बना दिया है, आज घर में सभी य

प्रगाद घाएंगे। आज मे कुछ दिनों तक हम निरामिष भोजन ही करेंगे।”

उमके बाद घोड़ी देर के बाद फिर बोले, “अब दही खाने को कहूँ—”

विशाखा बोली, “दही ? दही है ? मीठा दही ?”

मल्लिकजी ने हँसते हुए कहा, “हां, मीठा दही—”

विशाखा ने कहा, “मैं मीठा दही खाना बेहद पसन्द करती हूँ—”

मल्लिकजी ने कहा, “ठीक है, मैं तुम्हें दो कटोरा मीठा दही दूंगा—जितना भी मीठा दही खा सकोगी, लाकर दूंगा।”

रसोइया दो कटोरा दही लाकर दे गया।

विशाखा कटोरे में हाथ डुबाकर दही खाने लगी।

उमके बाद संदेश आया। संदेश का आकार देखकर विशाखा को आश्चर्य हुआ। बोली, ‘देखो मां, कितने बड़े-बड़े संदेश हैं ! हम लोगो के घिदरपुर के संदेश कितने छोटे होते हैं।”

योगमाया लटकी की हरकत देखकर शर्म में अधमरी होती जा रही थी।

विशाखा बोली, “दही में मदेश मिलाकर खाना मैं बेहद पसंद करती हूँ।”

अब की बिना अनुमति लिए मल्लिकजी ने दो संदेश डाल दिए। बोले, “घाओ, जितना भी मदेश तुम खा सकती हो, खाओ —”

विशाखा बोली, “फिर और दही देना पड़ेगा।”

“दूंगा।”

यह कहकर मल्लिकजी ने और एक कटोरा दही लाकर देने को कहा।

विशाखा ने मा की ओर देखकर कहा, “तुम थोड़ा और दही लो न मां।”

‘क्षुप रहो, बड़-बड़ मत करो’—तुम्हारे कारण मैं तो परेशान हो गई—”

उमके बाद एक-एक कर राजभोग, गुलाबजामुन और मिहिदाना आए।

योगमाया बोली, “इतना क्यों दे रहे हैं ?”

मल्लिकजी बोले, “घाओ बिटिया। इससे कोई परावो नहीं होगी, यह गुरुदेव का प्रगाद है।”

विशाखा बोली, “मां भले ही न ले, पर मुझे दीजिए।”

योगमाया को अब बरदास्त नहीं हुआ। बोली, “यह तेरी कैसी हरकत है ! मुझे क्या उरा-भी शर्म नहीं लगती ? तू मुझे बगैर बेइज्जत किए नहीं छोड़ेगी ? तेरे पैर में क्या राखम समा गया है ?”

मा की फटकार सुन विशाखा को जैमे होज आया। मुह लटककर मल्लिकजी की ओर देगा।

मल्लिकजी ने कहा, “तुम कुछ और सोपी बहुरानी ? शर्म मत करो। जो खाने को इच्छा हो, मुह खोलकर कहो—मैं सब कुछ लाकर दूंगा।”

“मुझे थोड़ा-सा और मीठा दही—”

लेकिन बात घरम होने के पहले ही योगमाया बाए हाथ से लटकी का मोटा पकड़ उमके फर्श पर पटकने जा रही थी कि तभी मल्लिकजी ने योगमाया का हाथ पकड़ लिया।

बोले, “छि बिटिया, उम बेवजह क्यों मार रही हो ? बहुरानी जब तुम्हारी उम की हो जाएगी तो देखना, तुम्हारी ही तरह उसके मुह में एक भी शर्म नहीं

निकलेगा। इत्ती-सी लड़की को दुनियादारी की समझ ही कितनी हो सकती है?"

योगमाया बोली, "आप नहीं जानते इसीलिए कह रहे हैं। देवर के घर में किसी तरह मुंह सिए टिकी हुई हूं। घर में मुझे जो फजीहत सहनी पड़ती है, वह मैं ही जानती हूं या फिर भगवान जानते हैं। लेकिन घर से बाहर निकलने पर भी अगर मुझे शर्म से सिर झुकाना पड़े तो मैं कैसे जिन्दा रह सकती हूं, आप ही बताइए।"

तब विशाखा रोए जा रही थी। वह समझ नहीं सकी कि किस कारण उसे यह सजा दी गई। उसने कौन-सा अपराध किया है कि मां ने यह सजा दी।

उधर तीन-मंजिले के कमरे में गुरुदेव तब भी जन्मपत्री का विवेचन करने में मग्न हैं। गुरुदेव ने भावी पात्री की जन्मपत्री को देखते हुए कहा, "कन्या पितृहंत्री है—"

दादी मां बोलीं, "अच्छी तरह जन्मपत्री देखिए बाबा। मैं इसी कन्या से अपने पोते सौम्य की शादी कराना चाहती हूं।"

गुरुदेव बोले, "फिर सौम्य की जन्मपत्री का विचार करके देखूं। अर्थात् पोटक-विचार..."

दादी मां ने थोड़ी देर बाद पूछा, "पोटक-विचार करने पर क्या देखा गुरुदेव?"

गुरुदेव ने पहले लग्नपति का अवस्थान देखा, उसके बाद अष्टम पति का अवस्थान और अष्टम भाव देखा। बड़ा ही कठिन विचार है। उसके बाद सप्तम भाव और सप्तम पति। जातक-जातिका का पंचम भाव भी देखना आवश्यक है। क्योंकि दम्पति की संतान-संतति का भला-बुरा सब कुछ पंचम पति और पंचम भाव पर निर्भर करता है। और सिर्फ संतान-संतति देखने से ही काम नहीं चलेगा, माता-गृह-बन्धु-मुख का विचार करने के लिए जातक-जातिका के बलाबल को भी देखना चाहिए। उसके बाद द्वितीय पति एक ओर जैसा धनपति है वहीं दूसरी ओर निर्धन-पति भी है।

बोले, "एक दिन में विचार करना खत्म नहीं होगा बेटी, और दो-तीन दिन लगेंगे। बड़ी ही जटिल जन्मपत्री है।"

दादी मां ने पूछा, "किसकी जन्मपत्री जटिल है गुरुदेव?—पात्र का या पात्री का?"

गुरुदेव ने कहा, "विंशोत्तरी मतानुसार जातक-जातिका दोनों की जन्म-पत्रियों का ही राज-पोटक फलादेश है। लेकिन अष्टोत्तरी मतानुसार भी तो विचार करना है। अष्टोत्तरी मतानुसार जातक की मध्यवय में रिष्टि का लक्षण है—"

"इसका मतलब ? मेरे पोते की जान जाने का भय है क्या?"

गुरुदेव बोले, "आज रहे, बाद में आराग करने के बाद विस्तार से सोचकर बताना होगा। और दो-तीन दिन का समय लगेगा।"

"सो समय लगे, परन्तु यह देखिएगा कि कहीं अगर कोई बाधक तत्व है तो

उसका प्रतिकार भी आपको करना होगा।”

अन्ततः दोनों जन्म-श्रियों का विचार गुरुदेव ने समाप्त किया। उन्होंने यथारिति दक्षिणा के रूप में मोटी रकम ली। उसके बाद मल्लिकजी गुरुदेव को अपने गांव से वाराणसी पहुंचा आए।

जाने के वक्त गुरुदेव बोले, “कुछ सोचना नहीं बेटी, मैं आश्रम जाकर तुम्हारे पोते के कल्याण के लिए होम-यज्ञ करूंगा—सब ठीक हो जाएगा।”

संदीप तब भी एकाग्र चित्त में होते दिनों की यात्रे गुन रहा था। पूछा, “इसके बाद?”

कहा जा सकता है कि विंडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन के वास्तु लोग एक तरह से पुराने जमाने के आदमी थे। उन मुखर्जी भवन के गृह-नमूने में पूर्ण होने के कुछ दिन बाद से ही मल्लिकजी का घर में आया। उन्होंने देवीपद मुखर्जी का आश्रित युग नहीं देखा था। जब इस मकान का निर्माण हुआ था, उस जमाने को भी नहीं देखा था। जब इस घर में गृहवाहिनी की मूर्ति की स्थापना की गई थी उस समय भी वे इस घर में नहीं आए थे। बेड़ापोता में जिस गान भयानक बाढ़ आई, सेत-धनिहान, घर, गांव, स्कूल वगैरह बाढ़ में डूब गए तो उस समय जिसमें जहा मीका मिला, जान बचाने को भाग गया हुआ। बेटर्जी भवन के निवासी पैस वाले आदमी हैं। बेड़ापोता के बाहर भी उनके घर-द्वार हैं। उन्होंने वही जाकर डिन्दगी और जयदाद की रक्षा की। लेकिन जिन लोगों के लिए कहीं भी सिर टिकाने की जगह नहीं है, वे कहाँ जाएँ? उनमें से कुछ अगम के चाय-चामान में कुली-नज्दूर का काम करने चले गए और कुछ लोग कलकत्ता की राह-बाट में भीषण भागने चले गए। वह एक ऐसा वक्त था कि कौन कहा गया, इसका हिमाय भी कोई नहीं रख सका। साथ ही कितने लोग मौत के मुह में समा गए, इसका भी पता नहीं चला। उसी समय मल्लिकजी किसी तरह इस मकान में दाखिल हो गए। शुरू में तनखाह कम थी। लेकिन उन्होंने कोई आपत्ति नहीं की थी।

देवीपद मुखर्जी ने कहा, “कितना सया मितने से आपका काम चल जाएगा?”

उस दिन मल्लिकजी ने मुखर्जी साहब के चरणों का स्पर्श कर उन्हें प्रणाम किया था। तनखाह की बात तब उन्हें याद ही नहीं थी। उन्हें सिर्फ सिर टिकाने के लिए थोड़ी-सी जगह और दो वक्त के भोजन की आवश्यकता थी। इतना ही मिल जाए तो वे गुप्त हो जाएंगे, ऐसी थी उस समय उनकी हालत।

उन्होंने कहा था, “रहने और खाने का इतना हो जाए तो मैं इसी में सन्तुष्ट हो जाऊंगा, और कुछ नहीं चाहिए मुझे—”

तब देवीपद मुखर्जी का सौभाग्य सूर्य डिन्दगी के दरमियानी आसमान में था। व्यवसाय, मुख्याति, अर्पण, स्वास्थ्य इत्यादि हर दृष्टि से वे कलकत्ता के बंगाली समाज के बीच सबसे अगली पंक्ति में थे। उनकी कृपा-दृष्टि पाते ही तमाम लोग अपने को धन्य समझते थे। वैसे व्यक्ति के पास आश्रय णना निहायत देवता की दया के अतिरिक्त और क्या कहा जा सकता है?

लिहाजा वे इसी घर में रह गए। शुरू में गृहिणी के छोटे-मोटे काम करते, जरूरत पड़ने पर बाजार जाते और रसोई के सरो-सामान की खरीददारी करते। वे बाजार से सरो-सामान लाने लगे तो बाजार-खर्च कम होने लगा। गृहिणी ने सोचा, यह लड़का ईमानदार है। लिहाजा उसी समय से गृहस्वामी और गृहिणी की मल्लिकजी के प्रति आस्था बढ़ने लगी। धीरे-धीरे उन्हें एक दिन इस मुखर्जी भवन के मुनीम का पद प्राप्त हो गया। और तभी से परिवार के आमद-खर्च की तमाम जिम्मेदारी उन्हें सौंप दी गई।

इसके बाद कितनी ही घटनाएं घट चुकी हैं इस परिवार के इतिहास में। वह सब कितनी ही विपत्तियों, दुःख, शोक और दुर्भाग्य का इतिहास है। देवीपद का देहान्त हुआ, उसके बाद बड़े लड़के शक्तिपद का और उसके कुछ दिनों बाद उसकी पत्नी को। इसके बार मंझला लड़का मुक्तिपद इस घर को छोड़ सपरिवार अपने नए बने मकान में चला गया। जिस घर-संसार का दादी मां ने अपने हर रक्त-कण से निर्माण किया था, उसी घर-संसार को उन्होंने जीवितावस्था में अपनी आंखों से उजड़ते देखा है। लेकिन वे खुद टूटी नहीं थीं। उनका कोई नहीं है, आज वे अकेली हैं। फिर भी उनके साथ एकमात्र सहायक ये मल्लिकजी हैं।

इसलिए जब भी बात छिड़ती, वे मल्लिकजी से कहतीं, “मुझे अब ज़िन्दा रहने की इच्छा नहीं है मल्लिकजी। एक ही काम करने को बाकी रह गया है मेरे लिए, वह काम हो जाएगा तो मुझे छुट्टी मिल जाएगी।”

मल्लिकजी पूछते, “कौन-सा काम दादी मां?”

“मेरे सौम्य की शादी। सौम्य का अच्छी तरह व्याह हो जाए तो मुझे छुट्टी मिल जाएगी मुनीमजी। उसके बाद गुरुदेव का स्मरण कर हंसते हुए इस संसार से विदा हो जा सकती हूँ—”

आश्चर्य! दादी मां को तब कतई पता नहीं था कि सौम्य का विवाह ही उनके जीवन में चरम विपर्यय के रूप में उभरकर आएगा।

सौम्य की शादी के पहले उन्होंने कल्पना भी नहीं की थी कि और कितनी मुसीबतें उनका इंतजार कर रही हैं। सचमुच दुनिया के विवाह के इतिहास में उस शादी के कारण जो दुर्घटना घटी वह शायद कभी किसी के व्याह में कहीं नहीं घटित हुई है।

लेकिन वह बात अभी रहे।

इसके पहले गुरुदेव के विदा होने के दिन के घटनाक्रम पर प्रकाश डालना आवश्यक है। दादी मां ने यथारीति उस दिन भी गुरुदेव के चरणों को धोकर अपने वालों से पोंछ दिया। गुरुदेव उस दिन भी वदस्तूर विशाखा की जन्मपत्री लेकर बैठे हुए थे। जन्मपत्री देखते हुए कहा था, “एक बात कहना चाहता हूँ वेटी—”

“क्या गुरुदेव?”

“तुम्हें अपनी भावी पौत्रवधू का नाम बदलना होगा।”

“उसके बदले कौन-सा नाम रखूं। बताइए।”

गुरुदेव ने कहा, “स्वरवर्ण के प्रथम अक्षर अ से नामकरण करने से अच्छा रहेगा।”

दादी मां ने कहा, “फिर ‘अ’ अक्षर से आप ही कोई नाम चुन दें।”

गुरुदेव ने कहा, "तो फिर 'विशाखा' के बदले 'अलका' नाम रख दो 'बिटिया'।"

तो यही नाम रखने का निर्णय लिया गया। उस समय से 'विशाखा' नाम बदलकर 'अलका' रखा गया।

याद है, उस दिन मल्लिकजी जब राजुबाला देवी और विशाखा को घर पहुँचाने के घ्याल से दो-मंजिले पर गए तो देखा, विशाखा रो रही है।

मल्लिकजी ने पूछा, "विशाखा रो क्यों रही है बेटी? उसे क्या हुआ?"

योगमाया ने कहा, "मुहजती की यही हालत है। वह मुझे जब तब गता-सता कर मार नहीं डालेगी तब तक छोड़ेगी नहीं। जिन्दगी-भर मुझे सताती रही है और अब भी सता रही है।"

मल्लिकजी ने विशाखा की ओर देखते हुए पूछा, "क्या हुआ, बताओ तो बिटिया। मुझे बताओ कि तुम्हें क्या चाहिए?"

विशाखा तब भी रो रही थी। योगमाया ने कहा, "वह कह रही है कि शादी नहीं करेगी।"

मल्लिकजी ने कहा, "तुमने शादी करने को कौन कह रहा है? अभी शादी नहीं होने जा रही है। तुम जब बटी हो जाओगी तो तुम्हारी शादी होगी। वह तो बहुत माल बाद होने जा रही है। अभी इसके बारे में क्यों मोच रही हो? चलो, तुम्हें घर पहुँचा आएँ, शादी पड़ी है।"

विशाखा ने रोते हुए कहा, "मैं मा को छोड़ कहीं नहीं जाऊँगी।"

योगमाया लड़की से कहने लगी, "मुहजती, मैं क्या तेरे माय तेरी समुराल जाऊँगी? तू क्या यही कहना चाहती है? किसी की मा किसी लड़की के साथ उसकी समुराल जाती है?"

विशाखा बोली, "मैं हमेशा तुम्हारे पास रहूँगी मा। तुम्हें छोड़कर मैं कहीं नहीं जाऊँगी।"

योगमाया को गुस्सा आ गया। बोली, "इतनी बड़ी हो गई और अब तक बचकाना नहीं गया तेरा! तेरा नखरा देखकर मेरे बदन में आग लग जाती है।"

मल्लिकजी ने अब बात बढ़ने नहीं दी। बोले, "चलिए-चलिए, आप लोगो को देर हो रही है, जल्द-जल्द आप लोगो को घर पहुँचा आऊँ। चलो बेटी, चलो—"

इसके बाद सभी उठकर चले हो गए। दो-मंजिले से एक-मंजिले पर आने पर दाहिनी ओर सिंहवाहिनी देवी का मंदिर मिलता है। उसके सामने आगन। आगन के सामने बाह्य भवन का दरवाजा। वहाँ शादी ने झाड़वर इन्तजार कर रहा था।

मल्लिकजी ने दरवाजा खोल दोन्नों को शादी के पीछे की सीट पर बिठा दिया और खुद झाड़वर की बगल में जाकर बैठ गए। उसके बाद शादी चल दी। झाड़वर को मानूम है कि वहाँ किस इलाके में इन लोगों को लेकर जाना है। वह शादी रटाट कर बड़ी सड़क पर चला आया और उसके बाद सीधे गिरिपुर। शादी रटाट होते ही योगमाया अपना कुतूहल दबाकर नहीं रख सकी। पूछा, "मल्लिकजी, विशाखा की जन्मपत्री देखकर गुरुदेव ने क्या बताया?"

मल्लिकजी ने पीछे की तरफ चेहरा घुमाकर कहा, "गुरुदेव? गुरुदेव ने तो

आपकी लड़की को जन्मपत्री देखकर बताया कि बहुत ही अच्छी है।”

“वाक अच्छी रहेंगी ! जन्मपत्री अगर अच्छी होती तो पैदा होते ही लड़की बाप को क्यों खा जाती ? इसके जनमते ही मेरी तकदीर फूट गई। इसी लड़की की वजह से ही मुझे देवर के घर में महरी का काम करना पड़ता है।”

मल्लिकजी ने कहा, “सो हो सकता है। लेकिन आपकी लड़की का स्वामी-भाग्य बहुत अच्छा है।”

“स्वामी-भाग्य अच्छा कैसे है ?”

मल्लिकजी ने कहा, “स्वामी-भाग्य कैसे अच्छा है, यह मैं कैसे जान सकता हूँ बेटे ? मैं तो जन्मपत्री विचार करना नहीं जानता। गुरुदेव ने मेरे सामने जो कुछ कहा, वही बता रहा हूँ।”

उसके बाद जरा चुप रहने के बाद फिर बोले, “और इसके अलावा आपने तो खुद अपनी आंखों से देखा कि आपके दामाद का कितना बड़ा मकान है। कितने महाराज, कितने नौकर-दाई हूँ, कितना बड़ा पूजा का दालान है। और अगर आप खानदान की बात करें तो इतने नामी-गिरामी खानदान कलकत्ता में कितने हैं, आप ही बताइए ? इन जायदादों की मालकिन तो किसी दिन आपकी ही लड़की होगी। एक बार उस समय की बात सोचकर देखें ! आपकी लड़की ही दादी मां को क्यों जंच गई ? और आप ठीक उसी घाट पर उसी समय लड़की को लेकर नहाने के लिए गईं ही क्यों ? कलकत्ता में क्या गंगा का और कोई दूसरा घाट नहीं था ? बताइए ?”

योगमाया ने कहा, “न मालूम क्या होगा !”

मल्लिकजी ने कहा, “इतना मत सोचिए, जो होगा मंगल ही होगा। भगवान पर भरोसा रखिए। वे मंगलमय हैं, वे जो कुछ करेंगे, मंगल के लिए ही करेंगे।”

एकाएक बिनाखा रोने लगी। बोली, “मैं शादी नहीं करूंगी मां—”

योगमाया ने आक्रोश में आकर कहा, “तू चुप रह मुहजली ! रोना बंद कर।” उसके बाद मल्लिकजी से कहा, “लड़की आपकी दादी मां को पसंद आई है न ?”

मल्लिकजी ने कहा, “मेरी दादी मां को तो पहले ही पसन्द आ गई थी। इसी वजह से तो आप लोगों के खिदिरपुर के मनसातल्ला लेन के घर पर मुझे पात्री की जन्म-तिथि, वगैरह जानने के लिए भेजा था। इसी वजह से हजारों रुपये खर्च कर गुरुदेव महाराज को काजी से बुलाया गया है।”

योगमाया कुछ देर तक चुप्पी साधे रही, उसके बाद फिर पूछा, “शादी कब होगी ?”

मल्लिकजी ने कहा, “उसमें अभी बहुत देर है। अभी दादी मां का पोता भी छोटा ही है। पहले उसकी शादी की उम्र हो जाए तब तो। उसके बाद पात्र खानदानी कारोबार में शामिल होगा। और इस बीच आपकी लड़की को लिखा-पढ़ाकर दादी मां मुखर्जी परिवार के योग्य बना लेंगी।”

योगमाया ने कहा, “लिखना-पढ़ना सिखाएगा ही कौन ? लिखाने-पढ़ाने में आजकल क्या कम खर्च होता है ? मेरा देवर इसके लिए राजी नहीं होगा।”

मल्लिकजी ने कहा, “आपके देवर के राजी न होने से भी कुछ हर्ज नहीं है। उन्हें अपनी जेब से कुछ खर्च नहीं करना है। आपकी लड़की के खाने-पीने, लिखाई-

पढ़ाई में शुरू कर पाँक-जूता-भोजन-गाड़ी-ज्वाउज वगैरह में जो खर्च बैठेगा वह हम लोगों की दादी मा देंगी। इसलिए कि मुखर्जी भवन की पोत्रवधू मुखर्जी परिवार में बिलकुल योग्य हो सके। जिसमें कि लोग बहू देखकर यह न कह सकें कि यह दखि परिवार से बहू उठाकर ले आई है दादी मां। उनकी भी तो कोई इज्जत है! शादी के समय कलकत्ता के और भी पढ़-बोस घरों के बड़े आदमी आएंगे। उनके सामने उन्हें अपना सिर न झुकाना पड़े, यह भी तो देखना है। बिगाथा अगर चाहेगी तो उस्ताद रखकर उसे संगीत की भी तालीम दी जाएगी।"

योगमाया मुग्ध होकर सारी बातें सुन रही थी।

बोली, "ऐसा! मेरी सड़की मगीत की तालीम लेगी?"

मल्लिकजी ने कहा, "इसमें आपको कौन-सा एतराज है? इसके लिए आपको रुपये खर्च नहीं करना होगा। दादी मा रुपये देंगी। दादी मां को क्या रुपये की कमी है? दादी मा तो मुखर्जी-मैक्लवी कंपनी की एक डाइरेक्टर भी हैं। आपने मुखर्जी-मैक्लवी कंपनी का नाम नहीं सुना है?"

योगमाया ने कहा, "नहीं।"

"अरे, फिर मैं कह रहा हूँ क्या? बालिंग होने पर आपका दामाद भी एक डाइरेक्टर बन जाएगा। आपके दामाद को भी कारोबार के सिलसिले में कितने ही देश-विदेशों की यात्रा करनी होगी। साथ में आपकी सड़की भी जाएगी—"

"मेरी सड़की भी जाएगी?"

मल्लिकजी ने कहा, "जाएगी नहीं? मंगले बाबू तो अपनी पत्नी को लेकर कितनी ही जगह जाते हैं।"

"मेरी सड़की कहाँ-कहाँ जाएगी?"

मल्लिकजी ने कहा, "संदन, पेरिस, बर्लिन, स्विटजरलैण्ड और टोकियो वगैरह आपके दामाद के साथ आपकी सड़की भी जाएगी।"

"जहाज से जाएंगे?"

मल्लिकजी कहा, "जहाज से क्यों, हवाई जहाज से जाएंगे। मतलब एरोप्लेन से। आजकल जहाज में विदेश जाने का रिवाज नहीं है। आप यह सब अभी नहीं सोचिए। पहले शादी हो जाए तब आप यह सब सोचिएगा।"

अबानक बिगाथा फिर रो दी। बोली, "मैं शादी नहीं करूंगी मां! मैं तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगी।"

योगमाया ने दुबारा झिझक दिया, "बुप रह मुहजली, बुप हो जा। मैं तुम्हारे भने के लिए मर रही हूँ और..."

ठीक उसी समय गाड़ी ग्निदिरपुर के सात नंबर मनसातल्ता लेन के मकान के पास आकर रुक गई। उस समय गाड़ी अपनी मजिस्त पर पहुँच चुकी थी।

संदीप मन लगाकर कहात्री मुन रहा था। पूछा, "उसके बाद?"

लेकिन उसके बाद का भी तो उसके बाद होता है। संदीप को अपने कलकत्ता आने के पहले की बात सुनने में बहुत ही अच्छा लगता। पहले की बात का मतलब



है इतिहास। वेड़ापोता के चटर्जी बाबुओं के घर की लाइब्रेरी में बैठ संदीप इतिहास की ही ज्यादातर पुस्तकें पढ़ता।

लेकिन वे पुस्तकें उसे अच्छी क्यों लगतीं ?

इस 'क्यों' का उत्तर वह स्वयं भी नहीं जानता था। स्कूल के दूसरे लड़के जब पांचकौड़ी दे की लिखी हुई 'नीलवसना सुंदरी' और 'हत्याकारी कौन' पुस्तकें पढ़ते, उस समय वह विनसेंट स्मिथ की पुस्तक पढ़ता, गिब्रन की पुस्तक पढ़ता, कॉटन साहब की पुस्तक पढ़ता, टॉड साहब का 'राजस्थान का इतिहास' पढ़ता। उस समय उसे लगता कि वह पूरी दुनिया को अपनी आंखों के सामने देख रहा है। उसे यह सब पुस्तकें पढ़ने में क्यों अच्छी लगतीं, वह खुद भी समझ नहीं पाता। क्यों और किसलिए किसी जाति का उत्थान होता है और क्यों और किसलिए किसी देश का पतन होता है, उसे जानकर उसका मन रोमांचित हो उठता। चटर्जी बाबू लोग क्यों इतने अमीर हैं और संदीप जैसे लोग क्यों इतने गरीब हैं, इसकी जानकारी हासिल करने पर भी उसे अच्छा लगता। इतिहास के पतन-उत्थान की इस तरह की कहानियां उसके हृदय को आंधी की तरह झकझोर देतीं।

इसके बादवाले महीने में संदीप को ही रुपया लेकर खिदिरपुर के मनसातल्ला के मकान में जाना पड़ा। एक सौ पच्चीस रुपया। दस के दस और पांच रुपये के पांच नोट लेकर। मल्लिकजी अच्छी तरह धोती के छोर में बांध देते। कहते, "खूब सावधानी से जाना बेटे ! इतने सारे नोट लेकर जा रहे हो, देखना, कहीं खो न जाएं।"

संदीप कहता, "नहीं, टोळंगा नहीं चाचाजी।"

मल्लिकजी कहते, "कलकत्ता तुम्हारा वेड़ापोता नहीं है, यहां राह-बाट में चोर-उचक्कों और गुण्डों और बदमाशों के बड़बड़े हैं। यहां के आदमी बहुत छोटे हैं, यह जानते हो ? यहां कोई किसी का भला बरदाश्त नहीं कर पाता। जाओ दुर्गा श्री हरि—"

उस समय कलकत्ता में वे ही उसके एकमात्र हितैषी और शुभचिंतक थे। सिवाय मल्लिकजी के संदीप और किसी को अच्छी तरह पहचानता भी नहीं था। उसने भी मल्लिकजी का अनुकरण करते हुए मन-ही-मन 'दुर्गा श्री हरि' शब्दों का उच्चारण किया। मानो, 'दुर्गा श्री हरि' का उच्चारण न करने से उसकी यात्रा अशुभ हो जाएगी।

अब उस बात को सोचता है तो उसे हंसी आती है। इतने दिनों के बाद संदीप ने महसूस किया है कि उस समय जैसा अशुभ उसके जीवन में कभी नहीं आया था।

घर से चलने पर पहले की तरह ही घर्मतल्ला में बस बदलनी पड़ी। लेकिन अबकी किसी ने उसे धक्का मारकर पैरों से रौंदा नहीं। वह आसानी से बस पर चढ़ने लगा। और बस जब खिदिरपुर जाकर आखिरी पड़ाव पर पहुंची तो वह आहिस्ता से बस से उतर गया। यहां आने के बाद बस और आगे नहीं जाएगी। यहां उसके सफर का आखिरी छोर है। उसके बाद वह सात नंबर मनसातल्ला लेन के घर की ओर चल पड़ा। घर के सामने जाते ही संदीप ने देखा—वही

सड़की गद्दी है—वही बिगाथा नामक सड़की ।

बिगाथा ने गदीप को पहचान लिया । गदीप को देखकर हग दी ।

गदीप ने कहा, “हग क्यों रही हो ? तुमने मुझे पहचान लिया ?”

बिगाथा ने कहा, “पहचानूंगी नहीं ? तुम तो पिछले महीने उस बूढ़े के साथ आए थे ।”

सदीप ने कहा, “बूढ़ा क्यों कह रही हो ? वे मेरे चाचा लगते हैं ।”

बिगाथा ने कहा, “तुम्हारे चाचा हैं तो मेरा क्या ? बूढ़े को बूढ़ा नहीं कहूंगी तो क्या बच्चा कहूँ ?”

गदीप ने कहा, “तो भी नहीं कहना चाहिए । एक दिन सबको बूढ़ा होगा ही है । और तुम भी क्या इसी तरह हमेगा बच्ची ही रहोगी ? एक दिन तुम भी तो बूढ़ी हो जाओगी । एक दिन तुम्हारी शादी होगी—”

बिगाथा ने कहा, “तुम कुछ भी नहीं जानते । मुझमें मा ने कहा है, मैं अभी जितनी छोटी हूँ, बाद में भी उतनी ही छोटी रहूंगी । मा क्या कभी झूठ बोलती है ? मा ने कहा है, शादी होते ही सड़की समुदाय चली जाती है । मैं समुदाय नहीं पाऊँगी—”

गदीप सड़की की बात पर हंस दिया और पूछा, “तुम्हारी मा कहा है ?”

बिगाथा ने कहा, “मैं जानती हूँ कि तुम किसलिए आए हो ।”

“मैं क्या करने आया हूँ ?”

“मेरी मा को रुपया देने । तुम लोगों के घर में एक सड़का है, उससे मेरी शादी होगी । मैं सबकुछ सुन चुकी हूँ ।”

गदीप ने कहा, “तुमने ठीक ही सुना है । अब अपनी मा को जरा बुसा दो । जाकर कहो, मैं बिजन स्ट्रीट के मुखर्जी बाबुओं के घर से आया हूँ ।”

सभी असका की ही हमउम्र एक सड़की बहा आकर हाज़िर हुई । कहा, “कौन है री बिगाथा ? तू किससे बातें कर रही है ?”

असका ने कहा, “देखो न, मेरा नाम बिगाथा है और इन लोगों ने बदसकर असका रख दिया है । देखो, कितना भद्दा-सा नाम रख दिया है—”

सड़की बोली, “तुम लोगों ने इसका असका नाम क्यों रखा है ? इसका नाम तो बिगाथा है । और मेरा नाम बिजली—”

सदीप ने कहा, “मैंने नहीं बदला है । नाम बदला है दादी मां के गुरुदेव ने । उन्होंने बताया है, असका नाम रखने से उसका जीवन सुखी होगा ।”

“गुप्ती होगा का मायने ?”

गदीप ने कहा, “यह सब मैं नहीं जानता । तुम अपनी मा से जाकर कहो कि मैं रुपया देने आया हूँ ।”

अचानक अंदर से पुरुष-कंठ की आवाज़ आई, “कौन है ? तुम लोग किससे बातें कर रही हो ?”

यह कहकर वह जैसे ही बाहर आया, सदीप ने देखा, यह वही आदमी है जो पिछले महीने दिखाई पड़ा था । वही गांगुसीजी । सदीप को बुलाकर अंदर ले गए । पिछली बार मल्लिकजी के साथ आकर जिस कमरे में बैठा था, उसी कमरे में ।

उसी दिन जैसा गन्दा, मैला-कुचैला कमरा !

तपेश गांगुली के पीछे-पीछे विशाखा और विजली भी कमरे में चली आई थीं।

तपेश गांगुली ने कहा, "रुपया ले आए हो भाई?"

संदीप ने कहा, "हां, ले आया हूं। अलका की मां कहां है? राजुवाला देवी?"

"कितना रुपया ले आए हो?"

संदीप ने कहा, "आपने एक सौ रुपये की रकम बढ़ाकर डेढ़ सौ कर देने की बात कही थी, लेकिन हमारी दादी मां ने पच्चीस रुपया बढ़ा दिया है। मैं एक सौ पच्चीस रुपया लेकर आया हूं। मुनीमजी ने मुझसे कहा है कि राजुवाला के हाथ में रुपये दूँ—किसी दूसरे के हाथ में देने से मना किया है।"

तपेश गांगुली कुछ देर तक मौन रहे। मुंह से जैसे कोई बात ही नहीं निकल रही हो।

उसके बाद बोले, "क्यों? मुझे वह रुपया देने में मैं क्या रुपया मार लूंगा?"

संदीप बोला, "मुझे यह मालूम नहीं। मुझसे मुनीमजी ने जो कुछ कहा था, वही बता रहा हूं।"

तपेश गांगुली इसके उत्तर में और क्या कहें! थोड़ी देर बाद विशाखा से कहा, "अपनी मां को बुला ला। कहना कि विडन स्ट्रीट के मकान से नए मुनीमजी माहवारी रुपया लेकर आए हैं। अपनी मां को बुला ला।"

विशाखा के पहले विजली ही दौड़कर अन्दर चली गई।

तपेश गांगुली ने कहा, "चाय मंगाऊं? चाय पियोगे?"

संदीप ने कहा, "नहीं; मैं गांव का लड़का हूं, चाय नहीं पीता।"

"अच्छी बात है, चाय न पीना ही अच्छा है। चाय ही क्यों, किसी भी तरह के नशे का सेवन करना अच्छी बात नहीं है। मेरी ही बात लो, मैं किसी तरह का नशा नहीं करता। नशा करने का मतलब है रुपये का थप्पड़ करना। यह सब अमीरों को शोभा देता है—"

यह कहकर तपेश गांगुली अन्दर चले गए। आमतौर से महीने की पहली तारीख को ही यह मकान उत्सव का चेहरा पहन लेता है। उसी दिन विडन स्ट्रीट के मुखर्जी बाबुओं के घर से एक सौ रुपया आता है। यह एक सौ रुपया अतिरिक्त आय है। इसके लिए कभी किसी को परिश्रम नहीं करना पड़ता है। किसी की खुशामद भी नहीं करनी पड़ती है। सच, यह अतिरिक्त आय है। महीने की पहली तारीख को ही तपेश गांगुली के घर में मांस पकता है, महीन चावल की खीर पकायी जाती है। रुपया असल में विशाखा के मूत्र से आता है, लेकिन उसका उपभोग सब लोग मिल-जुलकर करते हैं। इस सन्दर्भ में योगमाया के द्वारा किसी तरह का अभियोग करना तो दूर की बात, मुंह खोलकर कभी कुछ कहती भी नहीं। एक तो विधवा औरत उस पर इस मकान में बगैर किराया चुकाए रहने का मौका मिल रहा है और दो वक्त खाना नसीब हो रहा है, यही पर्याप्त है। विशाखा के लिए हर महीने इतने रुपये आ रहे हैं, इस वजह से कोई थोड़ी-सी कृतज्ञता प्रकट करे, ऐसा नहीं होता। बल्कि और अधिक रुपया क्यों नहीं आ रहा है, इसी के सम्बन्ध में देवर देवाव डालना चाहता है। जैसे योगमाया अगर अपने मुंह से कहे तो रुपये

की सफा बड़ जाए।

तपेश गांगुली बीच-बीच में कहने, "तुम जरा बह नहीं सकती भाभी, कि ये सोग और पचास रुपये बढ़ा दें तो सहनियत हो। यह कहने में दोष ही क्या है?"

योगमाया कहती, "मेरी तरफ से तुम्हीं कह दो। मैं औरत हूँ। मेरा कहना क्या ठीक रहेगा?"

तपेश गांगुली कहते, "तुम बिनाया की मां हो, तुम्हारे कहने से न होगा तो क्या मेरे कहने में होगा? मैं तो बहुत बार कह चुका हूँ—"

योगमाया जानती थी कि यह अकस्मदी असल में उसके देवर की नहीं, देवरानी की है। एक सौ रुपये की इस आय के होने ही देवरानी ने गृहस्थी का काम-काज एक तरह से छोड़ ही दिया है। उनी समय में देवरानी के मिर में रह-रहकर दर्द हो जाता है। तभी से उसकी कमर में दर्द होना शुरू हो गया है। पर में कोई जेठानी बोल बनकर रहे तो कोई देवरानी भला स्वस्थ रह सकती है? या तो बदन का दुखना या मिर में दर्द होना सगा ही रहता है। इस सन्दर्भ में योगमाया ने मुह शोनपर कभी कुछ भी नहीं कहा है।

लेकिन रुपया? लेकिन रुपये के सम्बन्ध में यह मुनीमजी ने कैसे कहे? रुपया हर महीने दे रहा है यही तो काफी है। अगर किसी दिन रुपया देना बन्द कर दे तो योगमाया बह ही क्या मचती है? भुगुर्जी भवन की दादी मां ने क्या ऐसा कोई वादा किया है कि वह नियम से हर महीने मात-दर-सान इभी तरह रुपये देती रहेंगी?

इसीलिए योगमाया से कहाने का तपेश गांगुली का प्रयास मफल नहीं हुआ है।

रानी ने पति से कहा था, "क्यों कहेगी, मुनू? कहकर अपनी जवान कपों छराब करेगी? तुम तो दो व्यक्तियों के खाने-पहनने का खर्च दे ही रहे हो, तो फिर कहकर अपनी इरबत क्यों बिगाड़े? तुम्हें इरबत न भी हो सकती है, लेकिन बड़ी बी की तो कोई इरबत है।"

तपेश गांगुली ने कहा था, "तुम ठीक कह रही हो, मैं समझ रहा हूँ—"

रानी ने कहा था, "तुम ग्राहक समझो। मेरे मरने पर ही शायद तुम्हारे दिमाग में थोड़ी बुद्धि आएगी।"

लेकिन कम रुपया है यह कहकर सेने में कभी किसी ने एतराज नहीं किया है। बल्कि मल्लिक साहब के द्वारा रुपया साने पर चाम और बिस्कुट से उनकी छातिर-दारी की गई। क्योंकि अगर रुपया आना बंद हो जाए तो? कुछ न देने के बनिस्वत कुछ देना ही बेहतर है।

लेकिन उग बार पहने-पहन ईश्वर का स्मरण कर तपेश गांगुली वह बात मल्लिकजी से कह बैठे।

इसीलिए पचास रुपया न बढ़ाकर पच्चीस रुपये की रकम बढ़ा दी है। यही क्या कम है? इस पच्चीस रुपये में तपेश गांगुली की एक जोड़ा चप्पल हो जाएगी या रानी का एक कीमती ग्लाउज हो जाएगा। जो भी फायदा हो जाए, उसे छोड़ क्यों जाए?

तपेश गांगुली ने योगमाया के पास जाकर कहा, "देखो भाभी, तुमने उन लोगों

ते रुपये की वावत बातें ही नहीं कीं। आखिरकार मुझे ही मुंह खोलना पड़ा। यह देखो, बुढ़िया ने अबकी रुपये की रकम बढ़ा दी है।”

योगमाया बोली, “कितना ?”

“कितना ? और कितना, पच्चीस रुपये। पच्चीस रुपया ही क्या कम है ! एक ही झटके में गला उतारना ठीक नहीं रहता, ज़रा धीरे-धीरे गला काटना पड़ता है। इससे हाथ को मुख का अहसास होता है। अभी पच्चीस रुपया बढ़ा है, इसके बाद धीरे-धीरे एक मुश्त दो सौ रुपये लूंगा।”

उसके बाद हाथ का कागज़ और कलम योगमाया को देते हुए बोले, “लो, यहां हस्ताक्षर कर दो—”

योगमाया ने हर बार की तरह किसी तरह हस्ताक्षर कर दिया। हस्ताक्षर करने के बाद ही योगमाया का कर्त्तव्य समाप्त। अब फिर रसोई पकाने का काम। हमारे की तरफ जाती हुई बोली, “चाय का पानी चूल्हे पर चढ़ा दिया है, उन लोगों के मुनीमजी को ज़रा बैठने को कहो देवरजी।”

तपेश गांगुली ने कहा, “नहीं, चाय नहीं बनानी है। वह क्या पहलेनाले मुनीमजी हैं, यह तो नौजवान है। मैं पहले ही पूछ चुका हूँ, चाय पीने की आदत नहीं है इसे।”

सामने के बरामदे से जाने के दौरान रानी से मुलाकात हो गई। हर महीने की पहली तारीख को रानी इन रुपयों के इन्तज़ार में रहती है। तपेश गांगुली जैसे ही करीब पहुंचे, रानी ने पूछा, “कितना दिया ?”

तपेश गांगुली ने पूरी रकम रानी के हाथ में सौंपते हुए कहा, “गिन लो, एक सौ पच्चीस रुपये हैं। दस रुपये के दस नोट और पाँच रुपये के पाँच नोट। कुल मिलाकर एक सौ पच्चीस रुपये। मेरे सामने गिन लो—”

हर दफा इसी तरह होता आ रहा है। जिसके नाम पर रुपया आता है, वह रुपये की शक्ल तक देख नहीं पाती। देखने की इच्छा रहने पर भी देख नहीं पाती। उसे सिर्फ काम करना पड़ता है। काम के सिवा कुछ सोचना उसके लिए जैसे पाप हो। लिहाजा उन रुपयों को लेकर क्या किया गया, किस तरह खर्च हुए, वह यह भी नहीं सोचना चाहती। भगवान ने जैसे उसे सोचने को मना कर दिया है।

सिर्फ रात ही उसके अकेले की होती है।

उन्हीं रातों में योगमाया जैसे स्वयं को ढूँढ़कर खोज निकालती है। उस समय उसे अपने पति की याद आती है। पति ने एक दिन कहा था, “देखो योगमाया, मैं अगर किसी दिन इस दुनिया से विदा हो जाऊंगा तो तुम्हारे लिए चिन्ता की कोई बात नहीं। मेरा भाई तपेश तो है। उसे मैंने ही वचपन से पाला-पोसा है। वह तुम्हारी देखभाल करेगा—”

उस दिन पति की बात पर योगमाया रोई नहीं थी, आज उसके चले जाने पर भी नहीं रोती। सुख-दुख को एक जैसा समझकर वरदाश्त कर लेती है। उसके भगवान को अगर किसी दिन उन पर प्रसन्न होने की इच्छा होगी तो होंगे और न होने की होगी तो नहीं होंगे। इसके लिए वह किसी के खिलाफ शिकवा-शिकायत नहीं करेगी। केवल यही विश्वास लेकर जीवन का आखिरी दौर गुज़ार देगी। ईश्वर मंगलमय हैं। वे जो कुछ करते हैं, मंगल के लिए ही करते हैं।

तपेश गांगुली ने रात में कहा, "क्यों जी, तुम सो गई क्या?"

"अब क्या है?"

तपेश गांगुली ने कहा, "तुम बहुत दिनों से कह रही थीं कि कान का एक जोड़ा झुमका बनवाओगी। सो अब तो कुछ रुपये आ गए हैं, बनवा तो न।"

रानी बोली, "नहीं-नहीं, इतना लाड़ जताने की जरूरत नहीं। बहुत हो चुका।"

तपेश गांगुली बोले, "इतना बिगड़ क्यों रही हो? मैंने गुस्से की कौन-सी बात कही है?"

रानी ने झुंमलाकर कहा, "आधी रात में कटे घाव पर नमक छिड़कने की जरूरत नहीं। तुमने जब शादी हुई तो उसी वक़्त मैं समझ गई कि मेरी तकदीर फूट गई।"

तपेश गांगुली ने पत्नी की बात पर परेशान होकर कहा, "उफ़, क्या किया है मैंने, यह बताओगी नहीं?"

रानी बोली, "दया कर अब चुप रहोने?"

तपेश गांगुली बोला, "यह तो भारी मुश्किल की बात है। मेरी बात भी नहीं सुनोगी और न अपनी भी कुछ कहोगी। फिर मैं क्या करूँ? मैं क्या करूँ, कम-से-कम यह तो बता दो—"

"तुम्हें कुछ नहीं करना है, घग इतनी दया करो कि मुझे सोने दो।" यह कह-कर रानी दूसरी ओर मुह झुमाकर लेट गई।

ऐसा पहली दफा हुआ हो, ऐसी बात नहीं। जिस दिन बिड़न स्ट्रीट के मकान के मल्लिकजी आकर बिनाया के ग्याह का प्रस्ताव रख गए हैं, उसी दिन से रानी ऐसी हो गई है। अच्छी बात कहने पर भी झगड़ा करने पर उतारू हो जाती है। जो भी मर्जी होती है, वहकर लड़कियों के सामने अपमानित करने लगती है। ऑफिस जाकर मन लगाकर काम करे, इसका भी उपाय नहीं। बड़ा काम करने के दौरान घर की बात सोचकर तपेश गांगुली अनमने जैसे हो जाते। गहना धरोदने की बात भी गुनना नहीं चाहती, साथ ही लाड़ जताने में भी बिदक जाती है।

चूँकि अभी है, इसीलिए तपेश गांगुली को टीक समय पर खाना मिल जाता है। टीक समय पर ऑफिस जा पाने हैं। रैल का दफ्तर होने से मदा-बदा जाने में भस्मे ही विलम्ब हो जाए, मगर हमेशा विलम्ब से जाने में काम तो नहीं चलेगा। दिन में कम-से-कम एक बार तो ऑफिस जाना ही होगा। इसी ऑफिस की बदौलत उनकी रोटी-रोटी चल रही है, शान-शौकत चल रही है, लौकिकता का निर्वाह हो रहा है। ऑफिस ही उनके लिए नरुमी है। यह ऑफिस ही उनकी मांग का सिन्दूर है। इस सिन्दूर के चलने से अब भी दुनिया में तनकर खड़े हैं। अगर वह न रहता तो?

तपेश गांगुली इस मुद्दे पर सोच भी नहीं पाते। उस स्थिति के बारे में सोचते ही उसका सिर दुगुने लगता है। नहीं, अब उन बातों पर सोचने की जरूरत नहीं। वे तवेरे की बात भूलने की कोशिश करते। लेकिन भूलना क्या इतना आसान है? भूल पाते तो वे बहुत पहले ही घर-भंगार छोड़ जंगल में चले जाते। और जंगल भी क्या अब पहले जैसा जंगल है? अब तो कनकता भहर ही जंगल हो गया है। जंगल में जिस तरह बाघ-सिंह-भानू चक्कर काटने हैं, उसी तरह आए दिन

कलकत्ता में भी तो बाघ-सिंह-भालू चक्कर काटते हैं। कलकत्ता शहर के बाघ-सिंह-भालू जंगल के बाघ-सिंह-भालू से ज्यादा खौफनाक हैं। हर रोज बाजार जाने पर तपेश गांगुली को ऐसा ही महसूस होता है। वे सभी के चेहरे की ओर गौर से देखते हैं। वे बाहर से आदमी जैसे हो लगते हैं लेकिन अन्दर से ?

वगल से रानी के खरटे की आवाज़ आ रही है। तपेश गांगुली को पता चल गया कि रानी नींद में मशगूल हो गई है। सच, गौरतों को मौज-ही-मौज है ! जितनी भी परेशानियां हैं, मर्दों को उनका मुकाबला करना पड़ता है। पत्नी को गहने-जेवर, साड़ी-ब्लाउज देने पर भी उसके अनुग्रह का पात्र बनना नामुमकिन है। जाए, जहन्नुम में जाए सब कुछ, जहन्नुम में जाए यह घर-गृहस्थी। आदमी को घर बसाने की ललक क्यों रहती है, पता नहीं ! पहले पता रहता तो कौन साला घर बसाता !

विडन स्ट्रीट के मकान से मल्लिकजी के इस घर में आने के बाद से ही तपेश गांगुली की दुनिया विषाक्त जैसी हो गई थी।

लेकिन कितनी तुच्छ थी वह घटना ! कितनी मामूली और कितनी नगण्य !

इतने दिनों के बाद, इतनी वारदातों के बाद संदीप को लगा, इस तुच्छ, मामूली और नगण्य घटना ने उसके जीवन में कैसे एक दुखद गड़बड़ी पैदा कर दी ! संदीप क्यों इस विषय में फंसकर एकबारगी वर्वाद हो गया ! और सिर्फ संदीप ही क्यों, कौन ऐसा था जो उलझ नहीं गया था ? दादी मां, सौम्य मुखर्जी, तपेश गांगुली, रानी गांगुली, विशाखा उर्फ अलका, राजुवाला देवी उर्फ योगमाया, मल्लिकजी—कोई ऐसा नहीं था जो इससे अछूता रहा हो।

संदीप को याद है, उस दिन तपेश गांगुली को रुपये देकर वह घर से बाहर निकल आया था।

पीछे से तपेश गांगुली दरवाज़ा भिड़ाने आया था।

बोला, "अगले महीने फिर पहली तारीख को आ रहे हो न भाई ?"

संदीप ने कहा, "हां, जरूर आऊंगा।"

"तो भैया, ज़रा सवेरे आना, समझे ?"

"क्यों ? आपको ऑफिस जाने में देर हो गई क्या ?"

तपेश गांगुली ने कहा, "हां, तब इतना जरूर है कि हम लोगों का रेल का दफ़्तर है। कोई खास काम नहीं रहता। लेकिन ऑफिस एक बार हाज़िरी तो देनी ही है। इसीलिए कह रहा हूं, इसके बाद ज़रा सवेरे आने की कोशिश करना। और अगर हो सके तो एक सौ पच्चीस रुपये की रकम को बढ़वाकर एक सौ पचास करा दो। यही कहना—"

संदीप ने कुछ नहीं कहा था। तपेश गांगुली ने दरवाज़ा बन्द कर दिया था। संदीप मनसातल्ला लेन के मकान से निकल बस पकड़ने के लिए ट्राम-रास्ते की ओर जा रहा था। अचानक घर के पिछवाड़े की तरफ से किसी ने पुकारा, "ऐ संदीप, संदीप—"

वहां उसी रूप में विशाखा को देखकर संदीप अवाक् हो गया। अचानक वह

वहां कैसे आ गई ? उसका नाम लेकर उसे पुकार रही है ! लड़की बड़ी ही परिपक्व मानूम होनी है ।

संदीप आगे बढ़कर लड़की के पास गया । पूछा, "क्या हुआ ? तुम मुझे पुकार रही हो ?"

विशाखा ने कहा, "हां, तुम्हारा नाम मंदीप है न—"

मंदीप ने कहा, "हां, लेकिन तुम्हें कैसे मालूम हुआ ?"

विशाखा ने हसते हुए कहा, "मुझे सब-कुछ मालूम है ।"

"क्या मालूम है ?"

विशाखा ने कहा, "पिछली बार तुम उस झूठे के साथ आए थे । अबकी ने तुम्हीं रुपये साकर मा को दिया करोगे ।"

मंदीप ने कहा, "हां ।"

विशाखा ने कहा, "तुम इन दफा एक सौ रुपये के बदले एक सौ पच्चीस रुपये दे गए हो ।"

मंदीप विशाखा की बुद्धि देखकर चकित रह गया ।

बोना, "तुम तो सब-कुछ जानती हो ।"

"हां, मैंने तो बताया ही है कि सब-कुछ जानती हूं । और क्या जानती हूं, बताऊं ?"

मंदीप ने कहा, "बताओ ।"

"तुम जो दिया दे गए, उस रुपये में क्या होगा, जानते हो ?" विशाखा ने पूछा ।

"क्या ? क्या होगा ?"

विशाखा ने कहा, "तुम लोगों के द्वारा दिए गए सभी रुपयों को चाचीजी ने बचने में जमा करके रखा है । उन जमा किए हुए रुपयों में अब चाचीजी के लिए एक जोड़ा झुमके बनेंगे ।"

"सच ?"

"हां, अभी कान के झुमके बनेंगे । बाद में चाचीजी के लिए गोले का एक हार बनवाया जाएगा—"

यह कहकर विशाखा बोली, "जरा झुको, झुको ना—"

मंदीप समझ नहीं सका कि विशाखा उसे झुकने को क्यों कह रही है ।

"झुककर क्या करूंगा ?" मंदीप ने पूछा ।

विशाखा ने कहा, "तुम्हारे कान में एक बात कहूंगी—जरा झुक जाओ ना ।"

मंदीप अब वाकई झुककर खड़ा हो गया । विशाखा ने अपने हाथों से संदीप का गिर पकड़ लिया । उसके बाद गिर को अपने मुंह के पास साकर कान में फुस-फुमाने हुए कहा, "किसी से मत कहना, समझे ? वही कि किसी को बताओगे नहीं—"

मंदीप उसी तरह गिर झुकाए बोना, "किसी से नहीं कहूंगा ।"

"पहले बसम खाओ । बोलो, मां बानी की बसम—"

मंदीप ने कहा, "हां, मां बानी की बसम खाकर कह रहा हूं कि किसी से नहीं बताऊंगा ।"



“अपनी दादी मां से भी नहीं कहना होगा।”  
 “नहीं, दादी मां से भी नहीं कहूंगा, वादा करता हूं।”  
 विशाखा ने कहा, “फिर सुनो, तुम्हारी दादी मां हर महीने इतने सारे रुपये  
 ती हैं। लेकिन तुम्हारे छोटे बाबू से मेरी शादी नहीं होगी।”  
 संदीप चौंक उठा बोला, “यह क्या? क्यों? छोटे बाबू से तुम्हारी शादी क्यों  
 नहीं होगी?”

“यह मैं नहीं बताऊंगी।” विशाखा ने कहा, “कहने से तुम सबसे कह दोगे।”  
 यह बात सुनने के लिए संदीप में तब बहुत उत्सुकता जग गई थी। बोला, “मैं  
 वचन देता हूं, किसी से नहीं कहूंगा।”

“तो फिर दुबारा मां काली की कसम खाओ।”  
 बार-बार कसम खाने की बात सुनकर संदीप को हंसी आ गई। बोला,  
 “अच्छा-अच्छा, दुबारा मां काली की कसम खा रहा हूं कि किसी से नहीं कहूंगा।”  
 “फिर मुनो—”

यह कहकर विशाखा ने फिर संदीप के सिर को अपने हाथ से पकड़, मुंह और  
 नज़दीक लाकर कहा, “मेरी शादी हो जाएगी तो इसके बाद तुम लोग चाचाजी  
 को रुपये नहीं दोगे—तब चाचीजी किन रूपयों से गहना बनवाएंगी?”  
 बात ख़तम होने के पहले घर के अन्दर से जनाना आवाज़ आई, “अरी  
 विशाखा, कहाँ है तू? अरी ओ विशाखा...”

“अरे मुझे बुला रही है, चलती हूँ—”  
 यह कहकर विशाखा अब वहाँ खड़ी नहीं रही। एक ही दौड़ में पीछे की  
 खिड़की के दरवाज़े से घर के अन्दर घुस गई।

संदीप चंद लगभग तक खामोशी में डूबा रहा। कब तक उसी स्थिति में खड़ा  
 रहा, कौन जाने! जब उसकी चेतना लौटो तो देखा कि चारों ओर का जो विराट्  
 ब्रह्मांड अब तक निष्कल, स्थिर, स्तब्ध होकर स्थाणु हो गया था वह अब फिर से  
 अपने गति-पथ में घूमने लगा है। संदीप ने देखा, वह खिदिरपुर के सात नम्बर  
 मनसातल्ला लेन के मकान के सामने एकाकी खड़ा है और उसके सामने की सड़क  
 पर झुंड-दर-झुंड आदमी, साइकिल, गाय, रिक्शे, ठेलागाड़ी वगैरह सैलाव की तरह  
 अपने आप बह जा रहे हैं। इतनी देर के बाद उसे याद आया कि जिस शहर में वह  
 है उसका नाम है बलकत्ता। और यह भी याद आया कि उसका नाम संदीप है—  
 संदीप लाहिड़ी। उसके पिता का नाम हरिपद लाहिड़ी। यह भी याद आया कि वह  
 बेड़ापोता से पढ़ने के लिए बलकत्ता आया है। उसे जहाँ जिस मकान में आश्रय  
 मिला है, उस मकान का पता है—वारह बटे ए विडन स्ट्रीट। वहाँ दादी मां हैं,  
 मल्लिक चाचा हैं और वह स्वयं भी वहीं रहता है।

यह एक अजीब अहसास है। संदीप को अपनी जिन्दगी में इस किस्म का  
 अहसास यह पहली बार हुआ है। आहिस्ता-आहिस्ता उसने ट्राम-रास्ते की ओर  
 कदम बढ़ाए। चलने-चलते वह उन सुनी हुई बातों पर गौर करने लगा: “मेरी  
 शादी हो जाएगी तो तुम लोग चाचाजी को रुपया देना बंद कर दोगे, ऐसे  
 चाचीजी किन रूपयों से गहने बनवाएंगी?”  
 ये बातें संदीप के दिमाग में गूँजने लगीं। कब वह बस पर चढ़ा, कब उस

बस का किराया दिया, जब उसने घर्मतन्त्रा की बस बदली और जब वह बिड़न स्ट्रीट पहुंचा, कुछ भी उसे याद नहीं था। उसके कानों में सिर्फ एक ही बात गूँज रही थी : मेरी शादी हो जाने के बाद तुम लोग चाँचानी की रफा देना बन्द कर दोगे, जो फिर चाँचीजी किन रफों से गहने बनवाएंगी ?

यह पाप ! पतली राह पकड़ संदीप के अनुभव के फ्रेम में केवल एक ही बात घुपके से अंकित हो गयी। यह बात है—यह पाप ! संसार में पाप किसे कहते हैं ?

समाज के अच्छे-बुरे, सुविधा-असुविधा की बातों का विवेचन कर ही हम पाप-पुण्य के अनुपात का निर्णय करते हैं। चरित्र को इस तरह गढ़ने हैं जिससे कि आदमी और समाज के बीच उच्च स्तर पर रह सकें। लेकिन आदमी की आंशों के परे क्या ऐसा कोई स्थान नहीं है जहां हम समाज लोगो के प्रवेश पर निषेधाज्ञा जारी कर सोपते हैं कि मेरे 'मैं' को कोई दूसरा नहीं देख रहा है ?

उस दिन गिदिरपुर के मनसातन्त्रा लेन से वापस आने के दौरान संदीप को भी ठीक ऐसा ही महसूस हुआ था। वह सोच रहा था, यह जो इतने सारे लोग बस पर सफेद लिबास पहने जा रहे हैं, उनमें से किसी को यह अहसास हो रहा है कि वह अनुताप की आग में जल रहा है !

लेकिन किम चीज का अनुताप ? उसने कौन-सा पाप किया है ?

अक्सर संदीप को इसी तरह की आत्म-म्लानि होती। किसलिए उसे आत्म-म्लानि हो रही है, इसका पता उसे नहीं रहता। जब वह बिलकुल छोटा था, उस वक़्त भी उसे इस तरह का अहसास होता।

मा कहती, "क्यों रे, चेहरा इस तरह बनाए हुए क्यों है ? तबीयत घराब है ?"

"नहीं।" संदीप कहता।

"तुमसे किसी ने कुछ कहा है ?"

"नहीं।"

"फिर ? भूख मगी है ?"

अन्ततः कोई उपाय न देखकर संदीप झूठ का ही सहारा लेता। कहता, "हां—"

"भूख मगी है तो बताना चाहिए था न।"

मां सड़के को समझ नहीं पाती। असल में संदीप को कोई भी समझ नहीं पाता। शायद उसे कोई समझाना नहीं चाहता। घटर्जी भवन का भी कोई समझ नहीं पाता। उसके जैसे सड़के को समझना ही कौन ? संदीप को कोई बेवकूफ समझता, कोई अहंकारी और कोई गर्मिलि स्वभाव का। असल में वह क्या है, पुद् भी समझ नहीं पाता।

अचानक किसी ने उसका नाम लेकर पुकारा, "ऐ संदीप !"

संदीप ने पीछे की तरफ मुड़कर देखा। पहले एक तरह का संदेह हुआ, उसके बाद सोचा, यह बैसे संभव हो सकता है !

"मुझे तू पहचान नहीं पा रहा है ?"

“गोपाल ! तू ऐसा किस तरह हो गया ?”

सच, गोपाल कैसा तो हो गया है ! जबकि बेड़ापोता में वह कितना सहज और स्वाभाविक था । गोपाल ने उसे अपनी बांहों में भर लिया । संदीप बेड़ापोता के गोपाल के बारे में सोचने लगा । कितने ही दिन वह गोपाल के साथ नदी के किनारे घूमने जा चुका है । घूमने के लिए जाने पर कभी तीसरा पहर हो जाता और कभी शाम ढलकर रात में बदल जाती । दोनों में से किसी को इस बात का खयाल ही नहीं रहता । सिर्फ गोपाल गपशप किए चलता । कहता, “देखना, एक दिन मैं भाग जाऊंगा । तू किसी से मत बताना ।”

“नहीं, किसी से नहीं कहूंगा । लेकिन यहां से भागकर कहां जाओगे ?”

गोपाल कहता, “कलकत्ता ।”

“कलकत्ता जाकर कहां ठहरेगा ?” संदीप कहता, “तेरा कलकत्ता में कोई है ?”

“नहीं ।”

“नहीं है तो फिर तुझे खाना कौन देगा ? रात में कहां सोएगा ? ठहरने के लिए कोई-न-कोई जगह तो होनी चाहिए ।”

गोपाल कहता, “कलकत्ता में ठहरने की जगह की क्या कमी है ? रेल का स्टेशन है, वहां रात में रहूंगा । और खाना ? कलकत्ता जाने से खाने-पीने का किसी को अभाव नहीं रहता । कलकत्ता में रुपयों का अंवार है । रुपये वहां हवा में उड़ते हैं । सिर्फ चुनने की कला जाननी चाहिए ।”

संदीप आश्चर्य में आकर गोपाल की बातें सुनता । कलकत्ता में कोई भोजन के अभाव में नहीं मरता । यहां इतने सारे रुपये हैं कि कोई दिन-भर सोया हुआ भी रहे तो रुपये हवा की तरह सनसनाते हुए जेब में घुस जाते हैं । नींद टूटने पर देखता है, दोनों जेब रुपये से भरे हैं । अब होटल जाकर उन रुपयों से जो भी मर्जी हो, खरीदकर खा लो । कितना खाओगे, खाओ न, कोई तुम्हें मना नहीं करेगा । कोई तुमसे यह नहीं पूछेगा कि इतने सारे रुपये तुम्हें कहां मिले ।

संदीप पूछता, “वहां चोर-डाकू नहीं हैं ? कोई रुपया चुराएगा नहीं ।”

गोपाल कहता, “चोरी करेगा ही क्यों ? रुपये का अभाव रहता है तभी तो आदमी चोरी करता है । वहां किसी को रुपये की कमी नहीं है ।”

संदीप तब, उस छोटी उम्र में गोपाल की बातों पर विश्वास कर लेता । संदीप भी अगर किसी तरह कलकत्ता जाने में सफल हो जाएगा तो वह अपनी मां को भी साथ लेता जाएगा । फिर मां को दूसरे के घर में रसोई पकाने का काम नहीं करना पड़ेगा । वह और मां दोनों जने होटल जाकर दाल-भात-तरकारी खरीदकर खा लेंगे और आराम से सो रहेंगे । और कुछ नहीं करना पड़ेगा । उस वक्त इतनी तकलीफ उठाकर लिखने-पढ़ने का काम जारी नहीं रखना पड़ेगा । इम्तिहान में कष्ट उठाकर परीक्षा भी पास नहीं करनी होगी । उस समय उन्हें बहुत आराम मिलेगा ।

उसके बाद एक दिन गोपाल से मुलाकात होने पर संदीप ने पूछा था, “क्यों, तू कलकत्ता क्यों नहीं गया ?”

गोपाल ने कहा था, “ठहर, पहले वाप को मरने दे—”

गोपाल की मां जिन्दा नहीं थी, लेकिन बाप था। बाप को दमे की बीमारी थी। दमे की बीमारी में कितनी तकलीफ होती है, मदीप को यह मालूम था। रात में बहुधा जब चारों तरफ सन्नाटा तिर आता तो उस समय गोपाल के पिता की खाँसी की आवाज से मुहल्ले के सामान लोगों की नींद टूट जाती। गोपाल के भाई-बहन नहीं थे। वह बूढ़ा आदमी हाट के दिन हाट जाकर मिट्टी के घड़े और हाँड़ी बेचता। दूसरे दिन लोगों के घर-घर का घसकर लगाकर कितनी ही घोड़ों की फेरी करता। कोई बघी-बघाई चीज नहीं बेचता। सभी लोग गोपाल के प्रति दया-भावा प्रदर्शित करते। लोग पुकारते, “हाजरा बूढ़ा—”

हाट के पास जहाँ स्थायी दुकानें हैं, वहाँ एक दुकान की दीवार के पास छप्पर गड़ा कर बाप-बेटे रहते। भाग-भाग कर जो कुछ भी मिल जाता उसी में सबन मिलने पर हाजरा बूढ़ा रमोई पका लेता।

स्कूल के लड़के गोपाल से ज्यादा हेल-मेन नहीं पढ़ते। मास्टर भी गोपाल की तरफ ध्यान नहीं देता। गरीबों पर ध्यान देता ही क्यों है? मदीप पर भी कोई ध्यान नहीं देता। इसमें बिगड़ने या गुस्सा करने की कौन-सी वान है! मदीप ने हमें ही स्वाभाविक जानकर स्वीकार कर लिया था। गोपाल ने भी स्वीकार कर लिया था। और यही इसी बिन्दु पर दोनों एक जैंग थे। इसी सादृश्य की युनिपाद पर उन लोगों की घनिष्ठता टिकी थी। लेकिन मदीप जब काशीबाबू के घर के पुस्तकालय में बैठ किताब के पन्नों में अपनी जिन्दगी की नाकामी की ग्लानि भूलने की कोशिश करता, गोपाल सब रूपों का सपना देखता। हजारों, लाखों रुपये के सपने। उन रुपये के सपने जिन्हें कमाने के लिए किसी तरह की शिक्षा-दीक्षा या परिश्रम की जरूरत नहीं पड़ती।

मदीप का गोपाल में हिलना-मिलना उसकी माँ पसन्द नहीं करती, माँ कहती, “तू उस हाजरा बूढ़े के लड़के से इतना हेल-मेन क्यों बढ़ाता है?”

मदीप कहता, “कौन कहता है कि मैं हाजरा बूढ़े के लड़के में हिलता-मिलता हूँ?”

“कहेगा कौन? उस दिन वह तुम्हें खोजने यहाँ हमारे घर आया था।”

इसके बाद मदीप ने गोपाल को अपने यहाँ आने से मना कर दिया था। कहा था, “तू भई, अब मेरे घर पर मत आना।”

“क्यों?” गोपाल ने पूछा था।

मदीप ने कहा था, “मेरी माँ ने तुझमें मिलने को मना कर दिया है।”

“क्यों? मैं गरीब हूँ इसी वजह से?”

“हाँ।”

गोपाल ने कहा था, “अच्छा, ठीक है, किसी दिन मैं तुम्हारी माँ को दिखा दूँगा कि मैं भी आदमी हूँ, मेरे पास भी पैसा है। अगर रुपये का होना ही दुनिया में सबसे बड़ा गुण है तो मैं रुपये कमाकर तेरी माँ को दिखा दूँगा। दिखा दूँगा कि अमीर बिने रहते हैं। मैं किसी दिन कमकस्ता जाऊँगा, देख लेना—”

उस समय कौन जानता था कि गोपाल सबभुष ही बसकस्ता चला जाएगा। बूढ़े गरीब बाप को बेड़ापोता में छोड़कर सबभुष ही कसकस्ता चला जाएगा।

और आखिरकार यही हुआ था।

एक दिन गोपाल पर किसी की नज़र नहीं पड़ी। उसके बाद से गोपाल स्कूल भी नहीं आया। उसे ढूँढ़ने के लिए संदीप भी एक दिन गोपाल के घर पर गया था। लेकिन उस समय उसके घर पर कोई नहीं था। गोपाल का वाप भी नहीं था। संभवतः सामान बेचने बाज़ार गया था।

उसके बाद फिर कभी गोपाल से उसकी मुलाकात नहीं हुई थी। संदीप के जीवन से गोपाल बिलकुल अलग हो गया था। संदीप ने सोचा था, उसके जीवन से गोपाल हमेशा-हमेशा के लिए खो गया। और गोपाल का वाप ? वह हाजरा बूढ़ा ?

उस हाजरा बूढ़े की कितनी बेघक परिणति हुई थी ! एक दिन अचानक हाट के दिन स्थायी दुकानों की ओर से एक तरह की बदबू आकर लोगों के नथुनों से टकराई। किस चीज़ की बदबू है ? किसी को अन्दाज़ा नहीं लगा कि किस चीज़ की बदबू है। उसके बाद देखने को मिला कि हाजरा बूढ़े के घर में लाखों चींटियाँ कतारबद्ध होकर प्रवेश कर रही हैं। इतनी चींटियाँ किस स्वादिष्ट वस्तु को खाने घर के अन्दर गईं ? दरवाज़ा अन्दर से बन्द है।

हाट के लोगों ने अन्ततः सावर की चोट से दरवाज़ा तोड़ दिया। सारहीन लकड़ी का दरवाज़ा था। एकबार धक्का देते ही दो टुकड़ों में बंट गया। दरवाज़ा टूटते ही लोगों ने आश्चर्य में आकर देखा, अन्दर हाजरा बूढ़ा मर गया है। उसका पूरा जिस्म सड़कर ढोल जैसा हो गया है। लाखों-करोड़ों चींटियाँ मृत शरीर पर रेंग रही हैं। कब हाजरा बूढ़े की मौत हो गई, किसी को पता नहीं चला था।

संदीप अपने साथियों के साथ झुंड बनाकर देखने गया था। उस समय सबको गोपाल की याद आई थी। गोपाल होता तो इस तरह की वारदात नहीं होती। गोपाल होता तो कम-से-कम मरने के पहले बूढ़े के मुँह में पानी तो देता। हो सकता था, दवा का इन्तज़ाम भी करता।

लेकिन तब यह सब सोचने का वक़्त नहीं था। जो होने को था, हो चुका था। उसी दिन बेड़ापोता की हाट के लोगों ने आपस में चंदा कर गोपाल के पिता की अंत्येष्टि कर दी थी। और उसके बाद वे लोग सारी बातें भूल गए थे। संदीप के मन से गोपाल की स्मृति धुल-पूछ गई थी।

उसी गोपाल से इतने दिनों बाद भेंट हो जाएगी, इस पर यकीन करना मुश्किल है। इसलिए गोपाल को देखकर वह दंग रह गया था।

संदीप ने पूछा, “तू कहां रहता है—कलकत्ता में ?”

बचपन में गोपाल ने ही कहा था, कलकत्ता में रुपये उड़ते रहते हैं, बस, चुनने की कला जाननी चाहिए। कलकत्ता में हावड़ा स्टेशन पर ही सोकर जीवन बिता दिया जा सकता है, मकान किराए पर लेने की ज़रूरत नहीं पड़ती। वही गोपाल कितने दिन पहले ही यहां आ गया है। वह अवश्य ही स्टेशन के प्लेटफार्म पर रहता होगा।

गोपाल ने कहा, “तू कहां रहता है ?”

संदीप ने कहा, “मैं तो विडन स्ट्रीट के मकान में रहता हूँ। बारह बटे ए विडन स्ट्रीट। बेड़ापोता के परमेश मल्लिक मेरे पिता के दोस्त थे, उन्होंने ही मुझे वहां रहने की जगह दी है।”

गोपाल ने पूछा, “नौकरी करते हो ?”

मदीप ने कहा, "नहीं, उसे नौकरी नहीं बंही जा सकती। बगवाणी बनिज में बी० ए० में पढ़ रहा है और उस पर बा छोटा-मोटा काम कर दिया करता है। इसीलिए बनिज के पीस और हाथ धुप के लिए थोड़ी-बहुत रकम मिलती है, इसके अलावा खाना और रहना भी में हो जाता है। लेकिन तू बगवता में क्या करता है? नौकरी?"

गोपाल ने कहा, "धन ! नौकरी करने में बही अमीर बना जा सकता है ? मैं व्यवसाय करता हूँ।"

"व्यवसाय !"

यह कहकर मदीप ने गोपाल की ओर सदृश्य दृष्टि में देखा। गोपाल जिस किस्म की शर्ट-नेप्ट पहने है, बहुत पैसा न हो तो वह सब खरीदना मुश्किल है। पोशाक धीरे-धीरे देखते ही पता चल जाता है कि गोपाल में व्यवसाय कर बेहिजाब खयालीता कहाया है।

मदीप ने पूछा, "जिस तरह का व्यवसाय?"

गोपाल ने इस बात को नजर-अन्दाज करने हुए कहा, "यह पाप तेरी समझ में नहीं आएगी। लाखों रुपये के कई तरह के व्यवसाय हैं। मैं बस-ड्राम पर गरीब बढ़ता, मेरे पास अपनी गाड़ी है।"

"तेरे पास गाड़ी है !"

"गाड़ी न हो तो बगवता जैसे शहर में बही आना-जाना मजबूत है? गाड़ी बिगड़ गई है इसीलिए कारखाने में छोड़ आया हूँ। जब तक परम्पन नहीं हो जाती है तब तक बस-ड्राम पर बढ़ने की तत्परीक उठानी होगी।"

जरा रुककर फिर बोला, "और गाड़ी भी पुरानी हो गई है, इसीलिए गोप रहूँ कि एक और नई गाड़ी खरीद लूँ।"

मदीप को गाड़ी के बारे में कोई धारणा नहीं है। बेवकूफ की तरह पूछा, "एक गाड़ी की कीमत कितनी होनी है जी?"

गोपाल ने सावरवाही के सहजे में कहा, "यही थारू-थारू द्वार के करीब।"

मदीप उसकी बात सुनकर चौंक उठा। थारू-थारू द्वार रुपये की बात गोपाल ने ऐसे सहजे में बही जैसे रुपये की यह रकम उसके लिए कोई अस्मिपन न रखती।

"तू अपना पता बता दे, मैं किसी दिन तुम लोगों के घर पर जाऊंगा।"

"इसके पहले मैं तुम लोगों के घर पर किसी दिन जाऊंगा : मैं जब कहा खूना हूँ, इसका कोई ठिकाना नहीं।"

मदीप ने कहा, "तेरे पिताजी की मृत्यु हो चुकी है, इसका दुःख क्या है?"

यह सुनकर गोपाल को आश्चर्य नहीं हुआ, मर चुका ही कहा, "पिताजी !"

मदीप ने कहा, "हां, तुम्हें मायूम नहीं था?"

"नहीं ठी।" गोपाल ने कहा।

मदीप ने कहा, "बहुत ही दुःख घटना थी —"

गोपाल ने कहा, "यह कीन-सी नई बात है? उम्र होने पर मादमी मरना ही है।"

संदीप को घोर आश्चर्य हुआ। अपने पिता की मृत्यु की खबर सुनकर भी कोई इस तरह निलिप्त रह सकता है ! बोला, "आखिर मैं क्या हुआ था, पता है ?"

"और क्या होगा ! जरूर ही कोई बीमारी बगैरह हुई होगी। बुढ़ापे में सभी को बीमारियां होती हैं।"

"नहीं, ऐसी बात नहीं, वाकया कुछ और ही है।"

गोपाल ने कहा, "यह सुनकर अब क्या करूंगा ?"

"फिर भी सुनना अच्छा रहेगा।"

"क्यों ? सुनना क्यों अच्छा है ?"

संदीप ने कहा, "चाहे जो हो, आखिर थे तो तुम्हारे पिता ही।"

यह सुनकर गोपाल ने कहा, "देख, तुझे मैं पहले भी कह चुका हूं और अब भी कह रहा हूं। दुनिया में कोई किसी का नहीं होता। सो चाहे बाप हो या मां, भाई हो या बहन, अपनी चीज है..."

अस्फुट स्वर में कहा, "रुपया—"

संदीप को बोलने का मौका न देकर गोपाल फिर बोला, "भगवान-बगवान बेकार की चीज है। कोई कुछ भी नहीं है। रुपया रहे तो सारा कुछ हाथ में है। रुपया रहेगा तो मां-बाप, भाई-बहन, बेटा-बेटी सभी तुझे प्यार करेंगे।"

बस एक जगह आकर ज्यों ही रुकी, गोपाल बाहर की ओर देखकर चौंक पड़ा। कहा, "मैं चलता हूं जी, मुझे यहीं उतरना है।"

गोपाल वहीं उतर गया। उसके बाद सड़क पर खड़ा होकर बोला, "किसी दिन तेरे घर पर चलूंगा। जाऊंगा..."

तब तक बस खुल चुकी थी। संदीप चलती हुई बस में बैठे-बैठे गोपाल की बातें याद करने लगा। गोपाल यानी हाजरा बूढ़े के लड़के की बात। गोपाल ने स्कूली शिक्षा नहीं के बराबर हासिल की, लेकिन कलकत्ता शहर में वह रुपया पैदा कर रहा है, और सिर्फ रुपये ही पैदा नहीं कर रहा है, गाड़ी भी है उसके पास। गाड़ी खरीदने में तो ढेर सारा पैसा लगता है। गोपाल इतना रुपया कैसे कमाता है ? अगर वह व्यवसाय करता है तो किस चीज का व्यवसाय ? व्यवसाय की उसे किसने तालीम दी ? व्यवसाय करने के लिए भी तो तालीम लेनी पड़ती है। बहुत सोचने-विचारने पर भी उसका सोच किसी नतीजे पर नहीं पहुंचा। बस तब भी बेरोक-टोक सामने की ओर दौड़ रही थी।

दो दिन तक संदीप सोचता रहा कि मनसातल्ला लेन की बात वह मल्लिक चाचा से कहे या न कहे। और कहेगा तो मल्लिक चाचा क्या सोचेंगे ! उसका काम है उस घर में जाकर रुपये पहुंचा आना। इससे ज्यादा कोई अधिकार नहीं है उसे। वह मात्र वाहक है। उसका एकमात्र काम है रुपये लेकर मनसातल्ला लेन के मकान पर जाना और तपेश गांगुली को रुपये दे देना।

लेकिन वह एक साधारण-सा काम बाद में चलकर असाधारण हो जाएगा, काश, संदीप को इसका पता होता ! काश ! उसे इसकी भनक मिल जाती !

मल्लिक चाचा ने सिर्फ इतना ही पूछा था, "रुपये दे आए तो ?"

"हा।" मंदीप ने कहा था।

"निर हस्ताक्षर किया हुआ बाग़ दे दो—हिमाव के खाने में दर्ज करना है।"

मंदीप ने बाग़ लेकर मल्लिक चाना ने रोकड़-बढ़ी में राजुबाला देवी के नाम दर्ज कर दिया। यह खर्च है। इस खर्च को बढ़ी में दर्ज करना है और हर रोज़ दूगरे-दूगरे खर्चों के साथ पूरे खर्च का ब्यौरा दादी मा को जाकर देना है। जमा और नाम के छोटे को मुनकर दादी मा रोकड़-बढ़ी को उस तारीख के पृष्ठ पर एक सहीर गीपकर हस्ताक्षर कर देंगी।

उस दिन भी मल्लिकजी बारायदा और-और दिनों की तरह रोकड़-बढ़ी लेकर गए थे। सौटकर आने पर मल्लिक चाचा अपने मेज़ा के काम में व्यस्त हो जाते हैं। उन्हीं समय मंदीप अपने कॉलेज की विज्ञापन लेकर पढ़ने बैठता है। उसके बाद दूगरे-दूगरे काम खरम कर खाना खाने का इन्तज़ाम हो जाने पर धा सेता है। लेकिन उस दिन मल्लिक चाचा तीन-मिनट से जल्द ही सौटकर आए। बोले, "ओ मंदीप, मुझे बुला भेजा है।"

बुलाया आया है! विमानि बुला भेजा है, मंदीप की समझ में नहीं आया। मंदीप के प्रश्नवाचक चेहरे को देख मल्लिक चाचा बोले, "थो मुह बिचकाकर क्या देख रहे हो? तुम्हें दादी मा बुला रही है।"

"दादी मा? मुझे बुला रही है? क्यों?"

"तुम गिरिपुर गागुली बाबू के घर जाकर रुपये दे आए हो, उस सम्बन्ध में तुमने कुछ पूछेंगी नहीं?"

मंदीप ने कहा, "मैं तो आपको बता ही चुका हूँ कि कहा जाकर मैं किसे रुपये दे आया हूँ। तपेग बाबू की भाभी का हस्ताक्षर आपके पाम तो जमा ही कर चुका हूँ।"

"उंग देने में क्या होगा? दादी मा यह बात तुम्हारी ज़बान से सुनना चाहती है।"

उत्तरे बाद मल्लिकजी के साथ मंदीप को भी जाना पड़ा। फूलसरा, काली-दामी, मुषा की पार कर एकबारगी दादी मा की खास नौकरानी बिन्दु के सीमा-क्षेत्र में।

बिन्दु ने ज्यों ही सूचना दी, दादी मा बैठक में आई। मल्लिक चाचा और मंदीप गड़ से। बोली, "बैठिए मल्लिकजी।"

यह कहकर पहने छुट बैठ गईं। उन्हें बैठते देखकर मल्लिक चाचा और मंदीप मामने बैठ गए।

मल्लिकजी ने ही परिषय करा दिया, "यह है मंदीप। मनमातल्ला सेन जाकर मंदीप ही तपेग गागुलीजी को एक सौ पन्चोय रुपये दे आया है। अपनी रोकड़-बढ़ी में इसे दर्ज कर लिया है।"

मंदीप ने उठकर दादी मा के चरणों का स्पर्श किया। मंदीप को मेज़ा, दूध मा उनके श्रवहार से मनुष्ट है। पूछा, "तुम जाकर रुपये दे आए हो?"

"हा।" मंदीप ने कहा।

"रुपया पाकर बहूखनी के चाचाजी कुछ बोले?"



“नहीं।” संदीप ने उत्तर दिया।

दादी मां ने कहा, “मैंने जो पच्चीस रुपया बढ़ा दिया है, इससे वे खुश हुए?”

संदीप ने कहा, “वह समझ नहीं सका।”

“एक सौ के बदले एक सौ पच्चीस रुपया पाकर खुश नहीं हुए?”

संदीप ने कहा, “जवान से तो कुछ नहीं कहा। जरूर ही खुश हुए होंगे। खुश न होते तो जरूर ही कुछ कहते—”

“मेरी बहूरानी तुम्हारे सामने आई थी?”

संदीप क्या कहे, समझ में नहीं आया। बाहर के कमरे में बैठ संदीप ने गांगुली जी के अन्तःपुर की बहुत सारी बातें सुनी थीं। उसके बाद खिड़की का दरवाजा खोल बाहर निकलकर विशाखा ने उसके कान में जो कुछ कहा था, उसे याद है। और सिर्फ याद ही नहीं था, बल्कि उस वक्त भी उसके सामने, उसके शरीर और मन में वे बातें बार-बार गुंज रही थीं। यही लग रहा था कि अब भी वह कान से सुन रहा है—“मालूम है, मेरे चाचा और चाचीजी तुम्हारे घर के लड़के से मेरी शादी नहीं होने देंगे—”

संदीप ने आश्चर्य में आकर पूछा था, “क्यों, क्यों नहीं होने देंगे?”

शादी हो जाने के बाद तुम्हारे घर की मालकिन हर महीने इतने रुपये नहीं भेजा करेंगी। शादी के बाद इस तरह हर महीने रुपया आना बन्द हो जाएगा—”

“बन्द तो हो ही जाएगा—”

विशाखा ने कहा था, “रुपया आना बन्द हो जाएगा तो चाचीजी किन रुपयों से गहने बनवाएंगी?”

इसके बाद विशाखा से और कोई बात नहीं हुई थी। संदीप बस पर सवार होकर चला आया था। और उसी दौरान वेड़ापोता के गोपाल से मुलाकात हो गई थी। गोपाल रुपया कमाने कलकत्ता चला आया था। और मनसातल्ला लेन के तपेश गांगुली ने भी अपनी भतीजी की शादी के कारण रुपया कमाने का रास्ता खोज निकाला है। कलकत्ता के तमाम लोग फिर क्या रुपया कमाने के उपाय में ही चक्कर काट रहे हैं?

दादी मां ने फिर पूछा, “तुम क्या सोच रहे हो? बातें क्यों नहीं कर रहे? बहूरानी पर तुम्हारी नजर पड़ी थी? बहूरानी तुम्हारे सामने आई थी?”

“हां।” संदीप ने कहा।

“तुम्हें वह देखने में कैसी लगी?”

संदीप ने कहा, “अच्छी ही लगी।”

“तुमसे बहूरानी की कोई बातचीत हुई?”

संदीप इस सवाल के जवाब में क्या कहे? बस, इतना ही कहा, “नहीं।”

झूठ बोलने में उसके शब्द गले में मानो अटक रहे हों।

दादी मां बोलीं, “अच्छा जाओ, इसके बाद वाले महीने में पहली तारीख को जब जाना तो उस समय तुम बातचीत करना, समझे? बहूरानी चाहे बोले या न बोले, तुम खुद उससे बातें करना।”

संदीप ने एकाएक कहा, “मैं क्या बातें करूंगा?”

“पूछना, बहूरानी कैसी है। कहना कि दादी मां जानना चाहती हैं कि दूध पी

रही है या नहीं, माम-मछरी, फन बगैरू या रही है या नहीं—यही सब। और यह भी पूछना कि निगार्द-पड़ार्द बंगी चल रही है ! मारी बाने पूछना, गममे ? गिकं ग्या ही पड़वाने जाने हो ? ऐसी बान नहीं। रग्या तो मनीआँडर मे भी भेजा जा गवता है। मनीआँडर मे न भेजवर तुम्हारे हाथ मे भेजने का उद्देश्य यही है कि तुम बहरानी को देखकर आओगे, उममे बातें करोगे। सब जरूरी बातें पूछनी है, इगी मरगद मे तुम्हें भेजा जाता है—गममे ?”

सदीप ने मात-गिष्ट सबके की तरह मिर हिलाकर कहा, “हा, गममे गया।”

उगके बाद मल्लिक चाचा के साथ सीढ़िया उतरते हुए तीन-मजिले से गजराधीयाने मे आया। अपने कमरे मे आ मल्लिक चाचा बोले, “तुम कैसे लड़के हो जो ? तुम गिकं ग्या देकर ही चले आए ? कुछ बोलें-बलिपाए नहीं ?”

सदीप अपराधी की नाईं चुपचाप गड़ा रहा। कुछ भी नहीं बोला। दरअसल बिगाया मे जो कुछ बानबोल हुई थी, वह किसी से कैसे कहे।

मल्लिकजी ने फिर कहा, “यह जो हर महीने इतने सारे रुपये भेजे जा रहे है, उन रुपयो को बीआ या रहा है या बगुला - यह देखना नहीं है क्या ? यह सब कहने की भी तुम्हे सामीम देनी होगी ? तुम्हें तो अपनी बुद्धि है—तुम अब कोई बच्चे मही हो।”

सदीप ने पूछा, “मैं बिगाया के चाचा मे यह सब कैसे पूछू ? मुनकर बिगाया के चाचा किगडेगे मही ? वे अगर हमे जमी-कटी गुनाने लगे तो ?”

मल्लिक चाचा बोले, “अगर जली-कटी गुनाएंगे तो तुम्हारे शरीर मे क्या फफोले उभर आएंगे ?”

सदीप घामोत रहा। उगके बाद बोला, “मुझमे गलती हो गई—”

मल्लिक चाचा बोले, “नहीं-नहीं, अन्यथा मत लेना। यह सब काम उरा अबममन्दी से करना पड़ता है—”

मल्लिक चाचा के पास क्यादा बकन नहीं था। वे पुन हिमाब के गोरगधन्धे में डूब गए।

रकॉट लेन मे कॉनेज मे निकम मंदीप आमहस्टं स्ट्रीट चला आया। इस सड़क से आने रहने के कारण सभी रास्ते उगे जबानी याद हो गए थे। यह बहुत कुछ आदमी के जीवन की तरह है। पैदा होने के बाद उरा होग आने ही आदमी बहुत कुछ देखकर उन चीजों का अभ्यस्त हो जाता है। निर्धारित गमय पर मूर्ख का उदय-भारत होना, गरमियों मे पसीने मे सर हो जाना, गरदियों मे बुभतो हुई ठंडी हवा से ठिठुरना आदि पटनाए आदमी के मन मे कोई प्रभाव छोड नहीं पाती। सम्पूर्ण बिज के सभी नियम और नोतिया उमकी निगाह मे एकदम जैगी हो जाती है।

लेकिन बुद्धि ऐमे मोग है जिनके मन मे सवाल उठता है कि मूर्ख क्यों उगता है, क्यों डूबता है ? क्यों मूर्ख गरमियों मे इतनी आग बरगाता है और सरदियों मे उड़ी मूर्ख का प्रवास इतना मधुर क्यों लगता है ?

जिनके मन मे ये सवाल पैदा होते है वे ही बीवरनिकस और गैलोसियो बनने है। वे ही ग्लूटन और आइस्टाइन होते है।

उस दिन संदीप के मन में केवल यही प्रश्न जग रहा था। क्यों दादी मां मनसातल्ला लेन के घर इतने रुपये हर माह भेजती हैं? इस विशाखा में दादी मां ने ऐसा कौन-सा सौन्दर्य देखा है?

और वह सौम्य यानी सौम्य मुखर्जी? दादी मां का पोता?

आदमी के बारे में भी संदीप में वैसा ही कुतूहल है। एक आदमी से दूसरे आदमी में क्यों इतना अन्तर रहता है? ठीक एक ही जैसे दो व्यक्ति नहीं होते। जितने भी आदमी हैं उतनी ही तरह के स्वभाव हैं उनके। दो व्यक्तियों का एक-जैसा स्वभाव क्यों नहीं होता? क्यों बेड़ापोता में हाजरा बूढ़े जैसा दूसरा आदमी नहीं था? भैरव चट्टोपाध्याय के तमाम वंशधर एक जैसे क्यों नहीं हैं? कोई वकील है तो कोई बैठे-बैठे सूद का पैसा क्यों खाता है? उसकी मां जिस तरह रसोई पकाने जाती है, मुहल्ले के किसी और आदमी की मां दूसरे के घर रसोई पकाने नहीं जाती है।

और इस विडन स्ट्रीट के बारह बटे ए नंबर मकान में जो लोग रहते हैं वे इतने नौकर-चाकर क्यों पाल रहे हैं?

उस दिन संदीप की नज़र एकाएक मुन्ना बाबू पर पड़ गई। उतने बड़े मकान पर रंग-रोगन चढ़ाया जा रहा था। कुछेक राजमिस्त्री बांस का मचान बनाकर उस पर बंठे थे और मकान की शकल में तब्दीली ला रहे थे। यह काम हर साल एक बार किया जाता है।

संदीप बाहर के गेट से अन्दर घुस रहा था, निकट ही कोई एक आदमी खड़ा होकर शायद राजमिस्त्रियों के काम का पर्यवेक्षण कर रहा था।

संदीप पर नज़र पड़ते ही पूछा, "कौन अन्दर जा रहा है? आप कौन हैं?"

संदीप ठिठककर खड़ा हो गया। उस सज्जन को गौर से देखा। उसके बाद बोला, "मैं संदीप हूँ।"

"संदीप-!" भलेमानस पहचान नहीं सके। बोले, "संदीप? संदीप का मतलब?"

गिरिधारी दरवान ने आगे बढ़कर कहा, "हुजूर, ये मुनीमजी के अपने आदमी हैं।"

कहा जा सकता है कि यही मुन्ना बाबू से संदीप का पहला परिचय था। सिर्फ पहला परिचय ही नहीं बल्कि पहले-पहल रू-व-रू होना।

संदीप ने कहा, "मेरा पूरा नाम संदीप लाहिड़ी है। मैं मल्लिकजी के काम-धाम में हाथ बंटाता हूँ और रात में बंगवासी कॉलेज में बी० ए० की पढ़ाई करता हूँ और मल्लिकजी के साथ रहता हूँ।"

"ओह!"

संदीप ने गौर से देखने के बाद महसूस किया कि मुन्ना बाबू सचमुच ही सुदर्शन व्यक्ति हैं। इनकी मनसातल्ला लेन की विशाखा से शादी होने से सचमुच ही फवेगा। इतने सुन्दर चेहरे का आदमी संदीप ने इसके पहले नहीं देखा था।

"आपका देश कहां है?"

संदीप ने कहा, "आपने बेड़ापोता गांव का नाम सुना है?"

"हां।"

“आपके घर में बीन-बीन है ?”

मंदीप बोला, “गिराय मां के मेरा कोई नहीं है। मेरे बचपन में ही पिताजी का देहांत हो गया था। मैंने पिताजी की नहीं देखा है।”

गौम्य बाबू ने पूछा, “घर की हानन अच्छी है ?”

मंदीप ने कहा, “मेरी मां बहुत ही गरीब है। अपने गांव के चटर्जी भवन में रमोई पकाने का काम कर मां ने मुझे गिराया-पड़ाया है।”

“ओह—”

यह कहकर कुछ मोचा। उसके बाद दूसरी ओर निगाह से जाकर राज-मिरिसियों का काम देखने लगे। मेकिन मंदीप ने जैसे ही कदम आगे बढ़ाया अचानक कुछ बैठे, “और एक बान मुनने जाइए।”

मंदीप ने पूछा, “मुझे पुकार रहे हैं ?”

“हां, आने आना नाम क्या बताया ?”

“मंदीप कुमार माहिदी।”

मंदीप अब वहां रुका नहीं रहा। इसी में मनगातन्वा सेन की बिगाथा की शादी होगी। उस बिगाथा ने त्रिमके चाचा को मंदीप उमदिन माहवारी तनछाह दे आया था। इसी शादी के लिए दादी मां को इनकी दुश्चिन्ता है। इसकी गुरुदेव-भक्ति, इसने गारे गुरुदेवों का श्रवण, इनका गंगा-स्नान। इसने जुड़े हुए भविष्य के बारे में सोचकर दादी मां इसकी उद्विग्न हैं। यह त्रिमकी भी जगह-उमीन-आपदा है उसका मातृक यही व्यक्ति है।

मंदीप को जैसे विज्ञात ही नहीं हो रहा था। त्रिम बिगाथा के लिए वह गिरिपुर जाकर रखा दे आया है, त्रिम बिगाथा ने उसके बान में कहा है कि उसके चाचाजी यह शादी नहीं होने देंगे, उमी बिगाथा ने इसकी शादी होगी। यह सब मोचने-मोचने मंदीप मानो मोच के समुद्र में गोते लगाने लगा। वह अगर बेच्योता में इस बलबलता में नहीं आता तो यह चीज देख नहीं पाता। मंदीप को बलबलता आए एक सम्बा अगगा मुजर चुका है, पर गौम्य मुग्गजी जैसे खूबसूरत मेहरे का भादमी उमने नहीं देखा था।

मन्त्रित्री उम समय मोचर-वाचरी में श्रवण का हिगाब-बिगाब समझ रहे थे। जो कदम पूजापर में देवी के लिए पून-बेलपत्ता दे जाता है, जो दगरध गंगा के बाबूगाट में दादी मां के कपात पर बदन का टीका लगाना है, उन लोगों की हरेक मांग और परिचाय उन्हें प्रत्येक दिन मुननी पड़ती है। उन लोगों की मांगें त्रिम तरह मन्त्रित्री को कमोबेश मान लेनी पड़ती हैं, उमी प्रकार उन लोगों की बहुत गारी गिरवा-गिरायनों का भी निदान खोजना पड़ता है—बिस्ती की तनछाह बढ़ाने की मांग मुननी पड़ती है, बिस्ती की गिरायत की छानबीन करनी पड़ती है, बिस्ती की बीमारी का इलाज बगाना पड़ता है। उम पर सबान मन्त्रित्री के लिए बाबायदा चुका—मुर्गी, मोमेष्ट मंगाने का काम भी उन्हें ही करना पड़ता है।

मंदीप हमरे के एक दिनारे रुका होकर यही सब देख रहा था। मन्त्रित्री ने यह सब बात बजने के लिए भीरे की लगाव में था। त्रिम मन्त्रित्री की शादी के लिए मन्त्रित्री चाचा को इनकी परेशानी उठानी पड़ रही है, त्रिमकी शादी के

लिए मल्लिक चाचा को काशीधाम जाकर दादी मां के गुरुदेव को कलकत्ता लाकर फिर उन्हें काशीधाम पहुंचाना पड़ा था, उस सौम्य मुखर्जी को संदीप ने अपनी आंखों से देख लिया, यही समाचार सुनाने की उसे इच्छा हो रही है।

लेकिन मल्लिक चाचा का सुबह का वक्त इसी तरह की व्यस्तता में व्यतीत होता है। उनके अनमनेपन से अगर कोई त्रुटि रह जाए तो उन्हें उसकी कैफियत दादी मां को देनी होगी।

संदीप वहां लंबे अरसे तक खड़ा रहकर इंतजार करता रहा। यह सब रोजाना घटनेवाली घटनाओं को देखकर उसकी आंखें इसका अभ्यस्त हो चुकी थीं। इस घर में इतने दिनों तक लगातार रहने के कारण संदीप समझ गया था कि जो लोग मल्लिकजी के पास आते थे उनका मात्र एक ही सरोकार था और वह था रुपये का सरोकार। शायद रुपये की जंजीर से ही सभी सर्वांग एक-दूसरे के अंचल के छोर से बंधे थे। और तभी संदीप समझ गया था कि दुनिया के तमाम लोगों को तमाम लोगों से जोड़नेवाला सूत्र एकमात्र रुपया ही है। और वह जो बेड़ापोता गांव से बारह बटे ए बिडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन में आया है और उसे जो खाने और रहने की सुविधा मिली है, उसके पीछे भी रुपया ही है। सिर्फ वही नहीं, दुनिया के तमाम युवक और युवतियां एक-दूसरे से रुपये के बंधन में ही बंधे हुए हैं। वरना विशाखा से सौम्य की शादी क्यों होने जा रही है? विशाखा की विधवा मां ने एक बार भी यह जानना नहीं चाहा है कि जिससे उसकी इकलौती लड़की की शादी होने जा रही है, वह कैसा आदमी है और देखने में कैसा है। जमाई को योगमाया देवी ने देखने की भी इच्छा प्रकट नहीं की है। देखना तो दूर की बात, देखने का अधिकार भी शायद उसे नहीं है। केवल यह जानकर ही खुश होना पड़ा था कि भावी जमाई के पास अगाध पैसा है और वह रुपया रहना ही उसका सबसे बड़ा गुण है। पात्र का चेहरा कैसा है, चरित्र कैसा है, उम्र कितनी है, यह मुझे जानने की जरूरत नहीं। मैं महज इतना ही जानना चाहती हूं कि जिस घर में, जिस खानदान में मेरी विशाखा की शादी होनेवाली है, उस घर की वह होने के बाद मेरी लड़की को पैसे की तंगी का सामना न करना पड़े। मेरी लड़की सुख-स्वच्छंदता से खा-पहन सके, बस, इतना ही चाहिए मुझे।

संदीप के मन में तभी से एक प्रश्नचिह्न तैरता रहता। वह प्रश्नचिह्न उसे केवल धमकियां देता रहता। कहता : "तुम भी इस घर के दूसरे-दूसरे नौकरों की तरह एक नौकर हो। तुम्हें यह सब जानने का अधिकार नहीं है, इस घर के पोते की चाहे जिससे शादी हो, इस संबंध में तुम्हारे मन में किसी प्रकार का कुतूहल होना गलत है। तुम्हारा काम है सिर्फ हुकम की तामील करना। तुम आख-मुंह बंद कर केवल आदेश का पालन करते रहो, यही तुम्हारी भाग्यलिपि है।

काम की भीड़-भाड़ में मल्लिकजी से यह सवाल करने का मौका नहीं मिला। लेकिन वह सवाल मन को निरंतर वेधता रहा। मौका मिला तो तीसरे पहर जब कि मल्लिक चाचा अकेले में विश्राम कर रहे थे। दिन भर के परिश्रम के बाद मल्लिकजी तब संभवतः थककर चूर हो गए थे। संदीप ने उनके सामने बैठकर पूछा, "मल्लिक चाचा, पूरे मकान में राजमिस्त्री क्यों काम कर रहे हैं?"

मल्लिक चाचा बोले, "यह तो हर साल होता है। इस घर का हमेशा से यही

नियम रहा है।”

“इसमें तो डेर सागर रुपया खर्च होगा होगा?”

मल्लिक पाषा बोले, “तो तो होता ही है। रुपया तो खर्च करने के लिए बना है।”

“रुपया खर्चे तो क्या उसे बर्बाद किया जाए?”

मल्लिक पाषा बोले, “किन्तुने तुमने कहा कि इसमें रुपया बर्बाद होता है?”

मंदीप बोला, “मकान तो नया था, पान गान बाद रात्रिमिस्त्री लगाने में काम खम मरता था। तब इतने सारे रुपये खच जाते।”

मल्लिक पाषा गुनकर हंम दिए और बोले, “दिगो। दीदी, तुम खुश बच्चे हो इसीलिए तुमने इस तरह की बात कही। जब तुम काफी उम्रदार हो जाओगे तो समझोगे कि काफी-कभी बहुत रुपया खर्च करने में फायदा भी बहुत होता है। इस मुग्धर्त्री भवनवासी के पास जो इतना पैसा है, वे जिनने रुपये बर्बाद करेंगे उन्हें उतना ही लाभ होगा।”

“इसका मतलब? रुपया बर्बाद करने में रुपये का फायदा कैसे होगा?”

“यह सब अभी तुम्हारी समझ में नहीं आएगा।”

“कब समझ में आएगा?”

मल्लिक पाषा ने कहा, “जब तुम और बड़े हो जाओगे, जब घर-भत्तार बना लोगे तो समझोगे कि हमारे देश में इनकम टैक्स नामक एक चीज है। उस इनकम टैक्स के बानून के मुताबिक तुम जितना भी रुपया खर्च करोगे, जितनी शराब पीओगे, जितना रुपया उड़ाओगे तुम्हें गवर्नमेंट ने उतनी ही टैक्स की मुविधा मिलेगी, तुम्हें टैक्स से रियायत मिलेगी। रियायत पाने का मतलब है लाभ। बात समझ में आई?”

मंदीप की समझ में कुछ भी नहीं आया। बेवकूफ के मानिन्द मल्लिक पाषा की तरफ ताकता रहा। अब अधानक वह बात याद आ गई। सदीप ने कहा, “मल्लिक पाषा, आज इतने दिनों के बाद इस घर के मुन्ना बाबू को देखा—सौम्य बाबू को—”

“कहां?”

“यह जो मकान में रंग-रोगन लगाया जा रहा है, उसके सामने धड़े होकर मित्रियों के काम का पर्यवेक्षण कर रहे थे। मुझसे पूछा कि मैं कौन हूँ।”

“तुमने क्या कहा?”

सदीप ने कहा, “मैंने सबकुछ बताया। अष्टा पानाजी, अबकी गिदिरपुर के मनमातल्ला सेन की जिस सड़की के पाना को मैं रुपया दे आया, उसी सड़की से इनकी शादी होनेवासी है? सौम्य बाबू देखने में तो बहुत ही गूढ़र है। दोनों की जोड़ी गूब पड़ेगी।”

यह सुनकर मल्लिक पाषा गुन नहीं हुए। बोले, “तुम इन बातों के संबंध में गिर क्यों खपते हो? किन्तुने जिसकी शादी होने से पड़ेगा या नहीं पड़ेगा, यह सब गोप्यकर तुम्हें बोन-मा लाभ होनेवाला है?”

मंदीप ने कहा, “मैं गोप्य नहीं रहा। किन्तु आगे कह रहा हूँ—”

“नहीं, तुम्हें यह सब कहना नहीं है और न ही इसकी खर्चा करनी है।”

वातें कहने के दौरान बाधा पड़ी। राजमिस्त्री ने कमरे के अंदर आकर कहा, "मुनीमजी, हमें चार ब्रोरा सीमेंट चाहिए।"

मिस्त्री और भी बहुत सारी काम की बातें कहने लगा। लेकिन संदीप को यह सब सुनना अच्छा नहीं लगा। वह इस कमरे को छोड़ दूसरे कमरे में चला गया। उसके सामने उस समय भी सौम्य का चेहरा तैर रहा था। आदमी इतना सुंदर भी हो सकता है!

उस दिन संदीप कॉलेज से ठीक वक्त पर ही वापस आ गया था। कॉलेज में भी हर क्षण संदीप सौम्य मुखर्जी का चेहरा ही याद आता रहा। उस दिन गोपाल को देखकर जिस तरह दंग रह गया था, यह भी वैसी ही स्थिति है। कॉलेज में उसके बहुत सारे दोस्त हो गए थे। तरह-तरह के युवक। उनमें से ज्यादातर नौकरी-पेशा हैं। दिन के वक्त नौकरी करते हैं और रात में कॉलेज में पढ़ते हैं। लेकिन उनसे ज्यादा बातचीत करने का उसके पास वक्त नहीं रहता। बिडन स्ट्रीट भवन में रात नौ बजे के पहले वापस आ जाना पड़ता है, वरना गिरिधारी गेट बन्द कर देगा।

मल्लिक चाचा कहते, "जरा और पहले नहीं आ सकते? तुम्हारे लिए खाना ठंढकर रखना पड़ता है।"

संदीप कहता, "फिर तो ड्राम-बस से आना होगा, बेकार का पैसा खर्च करना अच्छा नहीं लगता।"

बात तो तर्कसंगत है। संदीप स्कॉट लेन से अक्सर एक तरह से दौड़ते हुए ही आता। अमहर्स्ट स्ट्रीट पकड़कर आने से काफी समय की बचत हो जाती। अमहर्स्ट स्ट्रीट के फुटपाथ से होकर आने के दौरान वह दुकान की घड़ियों की ओर ताकता। घड़ी की सुई जितनी ही नौ की तरफ बढ़ती जाती उसकी चलने की गति में उतनी ही तीव्रता आ जाती। उसके बाद घर का गेट पार कर आंगन में घुसते ही इत्मीनान की एक लंबी सांस लेता।

गिरिधारी कहता, "आप आ गए बाबूजी?"

संदीप के साथ-साथ गिरिधारी भी इत्मीनान की सांस लेता। तब तक सिंह-वाहिनी के मंदिर में नित्य पूजा हो चुकी होती। उसके बाद ही खाना-पीना। खाने में ज्यादा वक्त नहीं लगता। लेकिन उसके बाद नींद नहीं आती। रोशनी बुझाकर मल्लिकजी सो जाते। संदीप भी उसी कमरे में सोता। थोड़ी देर बाद मल्लिक चाचा की नाक वजने लगती। लेकिन संदीप की आंखों से नींद कतराती रहती। उस समय दुनिया-भर की चिन्ता उसके दिमाग में समा जाती। कभी मां की याद आती। मां संभवतः अब तक चटर्जी भवन से भात लाकर खा चुकी होगी और वरतन वगैरह मांजकर सो चुकी होगी।

ऊपर से सहसा दादी की मां आवाज आती, "गिरिधारी, गेट बंद कर दो।"

उसके बाद लोहे का गेट बंद करने की आवाज होती। उस वक्त पूरे भवन में निस्तब्धता मंडराने लगती। उस समय संदीप को लगता, किसी के इशारे पर इतना

बड़ा मकान जैसे एक मृत्युचुरी में ज्वालग्न हो गया है। वह चुनपाप भेटा रहता।  
उगने बाद निजना वसा मुड़र जाना, बौन जाने ! हो गबता है अभी रात के दग  
या प्यारह बज रहे हैं। ठीक उगी समय मोहे का गेट खोलने की पुनः आवाज  
होती।

उम दिन भी उगी तरह की आवाज हुई। लेकिन उम दिन मंदीप बिस्तर पर  
चुनपाप भेटा नहीं रह सका। बगन में ही मलिनक चाचा की नाक बज रही है।  
यह दवे पांखो बिस्तर मे नीचे उतरा। उगने बाद आहिस्ता-मे दरवाजे की कुड़ी  
खोल बाहर आकर पड़ा हो गया। चारों तरफ अंधेरा तैर रहा है। देगा, बाहर  
के गैरेज का दरवाजा खोल गिरिधारी एक गाड़ी को ठेलने हुए गेट के बाहर गड़क  
पर ले आया। बगन मे ही सौम्य बाबू गेट-वैट पहने खड़े हैं। गाड़ी जैसे ही बाहर  
रास्ते पर आई सौम्य बाबू गाड़ी के अंदर जाकर बैठ गए और उगे चलाने हुए ले  
गए—इग तरह कि कोई आवाज न हो।

गिरिधारी गेट बंद करने जा रहा था, लेकिन मंदीप पर नजर पड़ने ही  
अपचपा उठा।

मंदीप बोला, “गिरिधारी—”

गिरिधारी ने कहा, “आप गबकुछ देग रहे ये बाबूजी?”

मंदीप ने पूछा, “यह क्या गिरिधारी? मुन्ना बाबू यहां ले गए हैं न?”

गिरिधारी ने कहा, “आप अब तक सोए नहीं थे?”

मंदीप ने कहा, “मैं सो रहा था लेकिन अचानक गेट खुलने की आवाज सुनकर  
मेरी नींद टूट गई।”

गिरिधारी ने गेट बंद कर ताता लगा दिया। कहा, “किसी से कहिएगा नहीं  
बाबूजी। मुनीमजी को मानुम नहीं होना चाहिए।”

मंदीप ने पूछा, “इतनी रात में सौम्य बाबू कहां गए?”

अंधेरे में ही मंदीप ने देगा, भय मे गिरिधारी का चेहरा उतर गया है। मंदीप  
ने फिर पूछा, “बताओ न गिरिधारी, मुन्ना बाबू इतनी रात मे कहा गए?”

गिरिधारी ने भयभीत होकर इग बात को गजरअन्दाज करना चाहा। जैसे  
उगने बहुत बड़ा मुनाह किया हो, ऐगा ही था उसके चेहरे का भाव। मंदीप ने  
कहा, “दादी मां ने तो मुन्हें हर रोज रात नी बजे गेट बन्द करने का हुक्म दिया  
है?”

गिरिधारी ने कहा, “क्या करू बाबूजी, मैं तो हुक्म का बन्दा हूं। माताजी तो  
रात नी बजे गेट बंद करने का हुक्म देती हैं लेकिन मुन्ना बाबू? मुन्ना बाबू भी मेरे  
मानिक हैं। मुन्ना बाबू हुक्म दे तो मैं उस हुक्म को मानने से इनकार कर गबता  
हूं? ये दोनों ही तो मेरे मानिक हैं।”

इगका कोई उत्तर मंदीप को नहीं मूमा। मंदीप उत्तर देना ही क्या? मंदीप  
की अपनी हालत भी गिरिधारी जैसी ही है। दादी मां भी उसकी मानकिन हैं और  
सौम्य बाबू भी उगने मानिक हैं। जिस दिन दादी मां नहीं रहेंगी उम दिन तो  
सारी गंपर्त के मानिक यही मुन्ना बाबू—यही सौम्य बाबू—हो जाएंगे। यही  
सौम्य बाबू—विशाया मे जिनकी जादी होने की बात पकरी हो गई है। उम  
क्या? उम क्या क्या होगा? उम क्या के बारे में ही तो गोचर गिरिधारी को



करना होगा। गिरिधारी ही क्यों, संदीप को भी तो अपने भविष्य के बारे में कर अभी से काम करना होगा।

संदीप ने पूछा, "अभी जो सौम्य बावू गए तो फिर वापस कब आएंगे?" गिरिधारी ने कहा, "यह मैं कैसे बता सकता हूँ? रात के तीन भी बज सकते अभी-कभी रात के चार भी बज जाते हैं।"

"फिर तो तुम्हें रात-भर जगकर रहना पड़ता होगा?" "सो तो होता ही है बावूजी। लेकिन मैं क्या करूँ? हमीं लोग तो मालिक के सली नौकर हैं।"

संदीप की उत्सुकता और बढ़ गई। पूछा, "रात में मुन्ना बावू कहां जाते हैं?" गिरिधारी ने कहा, "ईश्वर जाने, मुन्ना बावू कहां जाते हैं!" बात तो सच ही है। संदीप को लगा, सचमुच गिरिधारी को कैसे मालूम हो सकता है कि मुन्ना बावू कहां जाते हैं। गिरिधारी तो एक अदना नौकर है। और संदीप भी तो एक नौकर के अलावा कुछ भी नहीं।

फिर भी कुतूहल क्या इतनी आसानी से दूर होता है? विस्तर पर लेटे-लेटे संदीप सोचने लगा कि सौम्य बावू इतनी रात में कहां जाते हैं? रात में उन्हें कौन-सा काम रहता है? इस तरह का कौन-सा काम हो सकता है कि दादी मां से छिपकर, बगैर किसी को जताए, इतने अमीर घर का लड़का आधी रात में घर से निकल जाता है और रात बीतने के बाद, सुबह होने के पहले ही छिपकर घर वापस आ जाता है? सौम्य बावू कहां जाते हैं? जहां जाते हैं वहां किस चीज का आकर्षण है? रुपये का या लड़कियों का? संदीप के इस कुतूहल का उत्तर कौन देगा?

उमके दूसरे दिन बाद से ही संदीप के पूरे मन में एक अजीब किस्म का गलत कुतूहल मंडराता रहा। फिर क्या यही मुन्ना बावू की पहचान है! यानी इसी का नाम सौम्य है—सौम्य मुखर्जी। मुखर्जी सैक्सवी इंडिया लिमिटेड के एक डाइरेक्टर की। इसी की शादी के लिए दादी मां ने न्जिरगुर के मनसातल्ला लेन में एक पात्री को पसंद कर रखा है! इसी के लिए पसंद की गई पात्री को इतने बरसों से माहवारी तनख्वाह दादी मां देती रही हैं!

संदीप के मन में एक किस्म का खटका पैदा हुआ। यही अगर पात्र है तो किस तरह का पात्र है! घर के कानून के मुताबिक इस घर में रात नौ बजे के बाद कोई प्रवेश नहीं कर सकता और न ही बाहर जा सकता है। फिर?

यदि इतनी रात में कोई इस घर से निकल बाहर जाता है तो दादी मां को क्या इसका पता है? या फिर दादी मां को ही सूचित करने के बाद ही मुन्ना बावू बाहर जाते हैं! बाहर निकलने के दौरान गाड़ी की आवाज क्यों नहीं होती? क्यों गाड़ी की इंजन बंद कर उसे ठेलते हुए बाहर निकालना पड़ता है?

तो फिर गिरिधारी को सारी बातों की जानकारी होगी। गिरिधारी तो हुक्म का बंदा है। उसके लिए दादी मां जिस तरह मालकिन हैं उसी तरह मुन्ना बावू भी मालिक हैं। वह कैसे मुन्ना बावू की आज्ञा का उल्लंघन कर सकता है?

मंदीप मगानार कई दिनों तक इस घटना पर नजर रखते रहा। मन्त्रिष पापा जब बिन्दर पर गेटवर घराटे भरने लगने है तो मंदीप बिन्दर छोड़कर पड़ा हो जाता है। हर रात उगी घटना की पुनरावृत्ति होनी है। हर रात अंधेरे में गिरिधारी का गेट खोल देना और उसके बाद गाड़ी को टैम्पो हुए गड़क पर पट्टा देना और हर रात गौम्य बाबू का गाड़ी में बैठ इन्जिन स्टार्ट कर घुमा उड़ाने हुए घमा जाना।

हामाकि मंदीप जब कर्नित्र में सौटना है तो गिरिधारी तब बिन्दना बिन्दन और भना जैगा लगता है ! जैमे तमी हुई मछनी उनटकर छाना भी नही जानता हो।

कहता है, "राम-राम बाबूजी, राम-राम—"

मंदीप भी जवाब में कहता है, "राम-राम गिरिधारी, राम-राम—"

जो गिरिधारी रात में घुम ग्यारकर गैर कानूनी काम करता है, गंधेरे उगे देखने पर नहीं लगता कि वह इतने बड़े बजित गुनाह का अपराधी है। उसके चेहरे पर उस गुनाह की कोई निगानी नही रहनी। उस समय वह गहा-घोबर, भीगा बपड़ा पहन खुद होकर अपनी कोठरी में बैठकर सुमगीदाम का रामचरित मानस पढ़ता है।

मीम राममय सब जग जानी।

करउ प्रनाम जोरि जुम पानी ॥

उमके गले के स्वर में सब बितनी भक्ति, किन्ती कागरता रहती है। जैमे वह भक्ति में गद्गद होकर रो देगा। मेडिन रात में उमका दूगरा ही बप रहता है, दूगरा ही बेहरा। वह उस समय दूगरे ही आदमी का बेहरा पहन लेता है।

उम दिन एक कांड हो गया।

मंदीप कर्नित्र में निकलतेज बदमा में घमा जा रहा था। नौ बजे के पहले ही वह बिन्दन स्ट्रीट के मकान में पटुन जाए, उमो की चिन्ता भी उमे। अमानक अमहस्टे स्ट्रीट के पास आने ही पारंग तरफ जोर-जरावे की आवाज सुन वह धीक उठा। गड़क पर पटुन गारे सांगा की भीड है। आगपाम पुनिग साठी में सांगा की गददे रही है। पुनिग के द्वारा गददे जाले पर सुबकी का एक दन एक गरक भागकर घना जाता है तो टीक उगी समय दूसरी तरफ में एक दूगरा हम आकर पुनिग पर रांटे बरगाता है। एक ओर पुनिग है तो दूसरी ओर सुबकी का दन। दोनों के बीच पड़कर मंदीप दिना का जान गो बैठा। वह रात नौ बजे के पहले पर बैमे बापिम जाएगा ? अगर गेट बन्द हो जाए ? अगर उमे पर के बाहर राने के लिए बाध्य होना पड़े तो / वह क्या ग्यागा ? कहा सोएगा ? कमरुत्ता गहर में उतबा कोई ऐगा जाना-सहबाना मित्र नही है जहा जाकर वह रात बिता सके। उमके पास कुऐक रेडगारी के गिवा और कुछ नही है। रात में खोजने-बुझने पर कुऐक चाय की दुकाने ला पत्राबियों के डावे खुने हुए मिन मवने है। लेकिन जब में कम में कम दो-नीन रखे न हो तो वह कोन-गा बेहरा मेकर उमके अन्दर जा सकता है।

एक आदमी बगम में दीहता हुआ भाग रहा था, मंदीप ने उमगे पूछा, "महा क्या हुआ है भाई साहब ?"

आदमी ने भागते हुए कहा, “भाग जाइए, पुलिस अभी तुरन्त गोली चलाएगी—”

पुलिस क्यों गोली चलाएगी, उस आदमी ने यह नहीं बताया। उतना कुछ कहकर ही वह अंधेरे में एक ही लमहे के दरमियान ओसल हो गया। इधर-उधर और कुछ लोगों को भागते और शोर मचाते देखकर संदीप के मन में एक प्रकार का भय समा गया। फिर क्या वह अमहर्स्ट स्ट्रीट छोड़ दूसरे रास्ते से जाए? आस-पास उत्तर की ओर जाने के लिए बहुत सारी संकरी गलियां हैं। किसी गली में वह घुस जाए क्या?

लेकिन इस अंधेरी रात में अनजानी गली में घुसने पर वह अगर किसी मुसीबत में पड़ जाए तो क्या होगा? बड़ी सड़क पर फिर भी कुछ न कुछ दिखाई पड़ता है। सामने और पीछे की तरफ बहुत सारे लोगों, ट्रामों और बसों की भीड़ है। वह अगर किसी मुसीबत में फंस जाएगा तो कोई न कोई उसे बचाने के लिए आ सकता है। लेकिन टेडी-मेडी अंधी गली में कोई अगर उसका खून भी कर दे तो कौन देखेगा! किसी के देखने के पहले ही वह मरकर भूत हो जाएगा। फिर?

संदीप ने निर्णय लिया, नहीं, वह उस रास्ते से नहीं जाएगा। सियालदह होकर प्रफुल्लचंद्र राय रोड से भी बिडन स्ट्रीट जाया जा सकता है। कर्नवालिस स्ट्रीट से भी जाया जा सकता है। हां, कर्नवालिस स्ट्रीट से ही जाना बेहतर रहेगा।

एकाएक कहीं बंदूक से गोली छूटने की आवाज हुई। कहीं कोई विकट आवाज होते ही कबूतरों के झुंड जिस तरह फटाफट पंख फैलाए उड़ते हुए जहां जिस ओर मौका मिलता है, भाग जाते हैं, उसी तरह सड़क से होकर जो आदमी जा रहे थे, उन्होंने अब देर नहीं की—जिसे जिस तरफ भी रास्ता मिला, उसी तरफ दौड़ते हुए भाग गया। महात्मा गांधी रोड में तब ट्राम-बस नहीं चल रही थी। सामने-पीछे, उत्तर-दक्खिन कहीं कोई नहीं है। सोने-चांदी की जो दुकानें इतनी रात तक भी खुली रहती हैं, हंगामे की भनक पाकर उन दुकानों के दुकानदारों ने दरवाजे बन्द कर दिए हैं। चारों तरफ का माहौल देखकर संदीप को दहशत ने दबोच लिया। रात नौ बजे के पहले वह घर पहुंच नहीं सकेगा। अगर रात नौ बजे के पहले पहुंचना है तो उसे टैक्सी से जाना पड़ेगा। लेकिन टैक्सी के किराए का पैसा कहां से लाएगा? कम से कम चार-पांच रुपये तो लगेंगे ही। हो सकता है, उससे भी ज्यादा की मांग करे। उतना पैसा संदीप कहां से देगा?

कोई और उपाय न देखकर वह पैदल ही महात्मा गांधी रोड पकड़ सीधे कॉलेज स्ट्रीट की ओर जाने लगा। वहां से बिडन स्ट्रीट की ओर जाने में कम से कम बीस मिनट तो लग ही जाएंगे। उस समय भी मुकम्मल सड़क दहशत के गुंजलक में लिपटा हुआ था। इक्के-दुक्के लोग नजर आ रहे हैं। कहा जा सकता है कि सभी रास्तों पर लोगों का आना-जाना कम हो गया है। थोड़ी देर बाद ही सड़कें सन्नाटे में डूब जाएंगी। उसके पहले ही उसे बिडन स्ट्रीट पहुंचना है।

कॉलेज स्ट्रीट के मोड़ पर कॉरपोरेशन के बाजार के पास आते ही एक आदमी ने उसके सामने आकर पूछा, “उस ओर क्या हुआ है, बता सकते हैं भाईसाहब?”

संदीप ने कहा, “क्या हुआ है, कह नहीं सकता। अलबत्ता इतना सुनने में

आया कि पुलिस से मारपीट हुई है।"

आदमी समझ नहीं सका। पूछा, "किसलिए मारपीट हो रही है?"

संदीप ने कहा, "यह मालूम नहीं। तब हा, उस ओर न जाना ही बेहतर है। पुलिस गोली चला सकती है।"

"क्यों? क्या हुआ है?"

किसी एक दूसरे आदमी ने कहा, "सरकारी बस के नीचे एक छोटा बच्चा दब गया है, इसीलिए मुहल्ले के लड़कों ने रास्ता बन्द कर दिया है। इसी सूचना के आधार पर पुलिस आई थी—"

"उसके बाद?"

"उसके बाद गाड़ी-पोड़ा सब बन्द।"

जो आदमी सियालदह की तरफ जा रहा था, यह बात सुनकर उसने उस तरफ जाने की कोशिश नहीं की। बोला, "फिर हावड़ा ही सौटकर चला जाऊँ—"

पीछेवाला आदमी बोला, "अजी साहब, इतना डरने से कहीं काम चलता है! कलकत्ता में वास करने से इस तरह के खून और जख्मों का सिलसिला चलता ही रहेगा, ऐसा होने पर क्या लोग हाथ पर हाथ धरे घर में बैठे रहेंगे? चोर-डाकू, साधु-भक्त सब-कुछ मिलाकर ही तो यह कलकत्ता है।"

यह कहकर वह आदमी अपने काम पर चला गया और जिस आदमी ने पहले सवाल किया था, उसने उसके बाद क्या किया, संदीप देख नहीं सका। यों भी देर हो चुकी है, उस पर अगर सबकी बात सुननी पड़े तो किसी का काम-धाम नहीं चल सकता।

संदीप सीधे कर्नवालिस स्ट्रीट पकड़ उत्तर की तरफ जाने लगा। आज रात मानो जैसे बहुत ही जल्द गहरा गई है, सन्नाटे में लिपट गई है। संदीप सामने का रास्ता पकड़ तेज कदमों से चलने लगा।

अचानक बगल से एक गाड़ी आकर उसके सामने रुक गई।

पूछा, "कौन है? तू संदीप है न?"

संदीप ने हैरत में आकर पूछा, "कौन?"

"तू संदीप है न?"

संदीप ने कहा, "हां, मेरा नाम संदीप है—आप कौन है?"

"अरे, तू मुझे पहचान नहीं सका? मैं गोपाल हूँ—"

गोपाल हाजर! गोपाल गाड़ी से उतर पड़ा। उसका हाथ अपने हाथ में धाम लिया। बहुत दिनों पर मुलाकात हुई है, इसलिए बहुत घुम है।

संदीप ने पूछा, "तू कहाँ जा रहा है?"

गोपाल ने कहा, "मुझे हर जगह का घूँकना पड़ता है। एक दिन तुमसे छिदिरपुर के बस में मुलाकात हुई थी। तू इधर इतनी रात में कहा जा रहा है?"

"मैं कॉलेज से घर सौट रहा हूँ।" संदीप ने कहा।

"इतनी रात में?"

"रात ही में तो मेरा कॉलेज चलता है। लेकिन घर सौटने के दौरान एकाएक रुक जाना पड़ा। अमहर्स्ट स्ट्रीट होकर घर सौट रहा था, अचानक पुलिस गोली

चलाने लगी। लिहाजा घर लौटने में देर हो गई। इस ओर वस-ट्राम भी नहीं चल रही है, इसीलिए पैदल जा रहा हूँ—”

गोपाल ने कहा, “तू देहात का लड़का है, इसीलिए इतना डर गया। कलकत्ता में कुछ दिनों तक रहेगा तो इन सबों का आदी हो जाएगा। आ, गाड़ी में आकर बैठ जा।”

“किसकी गाड़ी है?”

संदीप को ज़ायद थोड़ा-बहुत संकोच हो रहा था। तभी उसे याद आया गोपाल के पास गाड़ी है। उसी दिन उसके मुँह से सुना था। उस बात का सञ्चूत अभी सचमुच ही भिल गया।

गाड़ी चल पड़ी। संदीप ने पूछा, “इतनी रात में तू कहां जा रहा है?”

गोपाल ने कहा, “मैं हर रोज़ रात के समय ही गाड़ी से चक्कर लगाता हूँ—”

“तू रात में चक्कर क्यों लगाता है?”

“रात में घूमना-फिरना ही मेरा काम है।” गोपाल ने कहा।

गोपाल रात में चक्कर लगाता है—इस तरह की बात उसने कभी किसी के मुँह से नहीं सुनी थी। पूछा, “रात में तुझे इतना कौन-सा काम रहता है?”

गोपाल ने कहा, “चल, चलकर देख ले। सारा कुछ अपनी आंखों से देख लेना—”

गाड़ी चलते-चलते एक जगह रुककर खड़ी हो गई। वह एक चौराहा है। गाड़ी के रुकते ही कहीं से एक पुलिस आकर वहां खड़ी हो गई। गोपाल ने उससे कुछ कहा। क्या कहा, संदीप समझ नहीं सका। लेकिन एक बात सोचकर संदीप एक बहुत बड़ी समस्या में उलझ गया। पुलिस से गोपाल की इतनी घनिष्ठता क्यों है?

गाड़ी फिर सामने की ओर बढ़ने लगी। संदीप को घूमने में बड़ा ही अच्छा लग रहा था। वह सिर्फ बेड़ापोता के पहले के गोपाल के बारे में सोच रहा था। उस दिन का वह गरीब आदमी का बेटा एकाएक अमीर कैसे हो गया, जब कि शिक्षा-दीक्षा के मामले में वह बिल्कुल शून्य है? तो क्या बगैर पढ़े-लिखे भी पैसा कमाया जा सकता है? फिर मां क्यों उसे दूसरी ही तरह की बात कहती थी? उसकी मां ने तो उसे सीख दी थी कि मन लगाकर अच्छी तरह लिखने-पढ़ने से चटर्जी बाबुओं की तरह वह भी बेशुमार पैसे का मालिक हो जाएगा। उन रूपयों से वह मां की कलकत्ता ले जाकर रहेगा। उस समय संदीप कलकत्ता में किराए पर मकान ले लेगा और मां के साथ वह आराम से उस घर में रहेगा। मगर इतने दिनों के बाद गोपाल को देखकर उसके सभी सपने और आदर्श टूटकर चकनाचूर हो गए।

एक और चौराहे के पास आने पर गाड़ी द्वारा रुककर खड़ी हो गई। गाड़ी धमते ही कहीं से एक पुलिस का आदमी आकर गोपाल के पास रुका और गोपाल ने अपनी जेब में हाथ डालकर नोटों की एक गड़ड़ी निकालकर पुलिस के आदमी के हाथ में थमा दी। पुलिस के आदमी ने चुपचाप गोपाल को एक सलामी ठोंकी। उसके बाद गोपाल फिर गाड़ी चलाते हुए सामने की तरफ बढ़ने लगा।

एक बात संदीप कतई नहीं समझ सका कि पुलिस से संदीप का इतना हेल-भेल क्यों है? यह भी नहीं समझ सका कि गोपाल इस रात के बक्त हर जगह पुलिस

को क्यों रखा दे रहा है ।

आगिर में मंदीप चुप नहीं रह सका । पूछा, “बोच-बोच में गाड़ी रोककर पुलिस को तू क्या देता है ? क्या ?”

“क्यों, तू यह पूछ क्यों रहा है ?”

संदीप ने कहा, “मैंने तो सबकुछ देखा । आगिर पुलिस में तेरा इतना मवध क्यों है ? पुलिसवाले बार-बार तुमसे रुपये क्यों ले रहे हैं ?”

गोपाल ने कहा, “उन्हें बहुत कम वेतन मिलता है । उममे उनका खर्च नहीं चसता । इसीलिए मैं अक्सर खाए देकर उनकी मदद करता हूँ ।”

“तेरे पास इतना क्या आया कहा में ? तू क्या नौकरी करता है ?”

“मैं नौकरी नहीं करता, व्यवसाय करता हूँ ।” गोपाल ने कहा ।

“उम व्यवसाय से इतना क्या कमा लेते हो ?”

“अरे, व्यवसाय में ही तो क्या है, नौकरी से आदमी कमा ही कितना सकता है ?”

“तू किस चीज का व्यवसाय करता है ?”

गोपाल ने कहा, “यह सब तुम्हें किसी दूसरे दिन बताऊंगा । तू खुद व्यवसाय करना चाहता है तो बता ।”

संदीप ने कहा, “व्यवसाय करने के लिए भी तो रुपये की जरूरत पड़ती है । मुझे उसने लिए क्या कहा से मिलेगा ? मुझे कौन क्या देगा ? इसके अलावा मैंने अभी तक ठीक से लिखाई-पढ़ाई भी नहीं की है ।”

“लिखाई-पढ़ाई ? क्या कह रहा है तू ? मैं ही कितना लिखा-पढ़ा हुआ हूँ ? क्या कमाने से लिखाई-पढ़ाई का कौन-सा रिश्ता है ?”

संदीप को नई बात सुनने को मिली । भा तो उसमें बराबर कहती आई है कि वह लिखाई-पढ़ाई करेगा तो उसे बड़ी नौकरी मिलेगी और बड़ी नौकरी मिलेगी तो वह बेगुमार पैसा कमाएगा । फिर गोपाल क्यों दूसरी ही तरह की बात कह रहा है ?”

एकाएक गोपाल ने कहा, “तूने श्रीपति मिश्र का नाम सुना है ?”

श्रीपति मिश्र ? बहुत गोचने के बाद भी संदीप को श्रीपति मिश्र का नाम याद नहीं आया । बोला, “श्रीपति मिश्र कौन है ? कहा के प्रोफेसर ? किस कनिज में पढ़ाते हैं ?”

“घस ! तुझे किमी भी बात की जानकारी नहीं है । तू कुछ नहीं कर पाएगा ।”

गोपाल संदीप के भविष्य के बारे में सोचकर हताश हो गया । बोला, “सच, तू कुछ नहीं कर पाएगा । अरे, प्रोफेसरों को तू पैसेवाले समझता है । हम तो उन्हें आदमी भी नहीं समझते ।”

“क्यों ?”

“जिनके पास क्या-यैसा नहीं है हम उसे आदमी ही नहीं समझते । वे जानवर हैं—”

संदीप फिर भी कुछ समझ नहीं सका । बोला, “फिर आदमी कौन लोग हैं ?”

“आदमी हैं तो श्रीपति मिश्र । श्रीपति मिश्र मालदा जिले के निवासी हैं ।

लिखा-पड़ा बिलकुल नहीं है। तीन बार मैट्रिक की परीक्षा दी थी और तीनों बार फेल कर गए। देश के तमाम लोग उन्हें हेय दृष्टि से देखते थे। कोई उनकी ओर नजर उठाकर भी नहीं देखता था। उन्हें भोजन नसीब हो रहा है या नहीं, इस संबंध में भी कोई मायापच्ची नहीं करता था। आखिर में जब चुनाव जीतकर मिनिस्टर बन गए तब लोगों ने उन्हें सिर आंखों पर उठा लिया।

“क्यों? मिनिस्टर हो जाने से बहुत पैसेवाला हो जाता है?”

“नहीं होता क्या? तू क्या बक रहा है?”

“लेकिन सुना है मिनिस्टरों की तनख्वाह बहुत ज्यादा नहीं होती। ज्यादा से ज्यादा पांच सौ या छह सौ।”

“तू पागल है—घनघोर पागल!” गोपाल ने उसके संबंध में अपनी धारणा व्यक्त की।

संदीप ने कहा, “मिनिस्टरों के अधीन जो अफसर नौकरी करते हैं, सुना है, उन्हें महीने में दो हजार या तीन-चार हजार तनख्वाह मिलती है। मिनिस्टरों से उन्हें चार-पांच गुना ज्यादा वेतन मिलता है।”

गोपाल ने कहा, “यह सब गांधी-युग की बातें तू भूल जा। वह सब वेतुकी बातें ताक पर रहने दे—”

“क्यों? ये लोग भी तो कांग्रेस पार्टी के आदमी हैं।”

“घत्त! तीन बार मैट्रिक परीक्षा में फेल मालदा जिले के श्रीपति मिश्र महीने में कितने रुपए कमाते हैं, मालूम है?”

“कितने?”

“कम-से-कम पचास हजार रुपए।”

संदीप यह सुनकर चिहुंक उठा और बोला, “कैसे? रिश्वत लेकर? श्रीपति मिश्र क्या रिश्वत लेते हैं?”

“घत्त!”

संदीप की बात का जवाब देने के पहले ही गाड़ी एक और दूसरे चौराहे पर आकर खड़ी हुई और पहले की तरह ही एक पुलिस वर्दीधारी आदमी वगल में आकर खड़ा हुआ। गोपाल ने पहले की तरह ही पुलिसकर्मी के हाथ में मुट्ठी-भर नोट थमा दिए और गोपाल को सलामी दागकर अपनी जगह पर जाकर खड़ा हो गया।

संदीप सब कुछ ध्यान से देख रहा था और गोपाल से सुनी हुई बातों पर सोच रहा था। कलकत्ता आने पर जैसे उसका दिव्य चक्षु खल गया हो। उसे कलकत्ता आए हुए इतने दिन हो गए लेकिन इस तरह की घटनाओं का उसने कभी साक्षात्कार नहीं किया था और न ही किसी से सुना था। फिर क्या कलकत्ता में सभी लोग बुरे हैं? सभी लोग क्या रिश्वत लेते हैं?

संदीप ने कहा, “एक बात बताओगे गोपाल? यह जो तुम पुलिसवालों को रुपये दे रहे हो वह क्या रिश्वत है?”

“किसने तुमसे कहा कि यह रिश्वत है?” गोपाल ने कहा।

“लेकिन रिश्वत नहीं है तो आखिर है क्या? उन रुपयों के लिए किसी ने तुम्हें रसीद नहीं दी। मैं एक भले आदमी के घर जाकर उन्हें हर महीने एक सौ पच्चीस रुपये दे आता हूँ। वे तो रसीद देते हैं—”

गोपाल ने कहा, "जो लोग रसीद देते हैं वे ही रसीद देते हैं। जो लोग इटेलिजेंट हैं वे रसीद नहीं देते।"

"लेकिन मैंने तो गुना है, रुपया देने पर रसीद न सी जाए तो वह रिपवत है—"

गोपाल ने कहा, "तुम्हें नाममात्र की भी जानकारी नहीं है। जिसे दान कहकर दे रहा हूँ उसकी रसीद अपर भागी जाए तो उसे दान नहीं कहा जाएगा। कालीपाट में माँ काली को कितने ही लोग रुपये चढ़ाते हैं, उसके लिए क्या माँ काली कोई रसीद देती है? या पंखों से ही कोई रसीद की माँग करता है?"

उरा धूप रहने के बाद गोपाल फिर बोला, "अरे, कुछ दिन तक तू कलकत्ता में रह तो फिर तुम्हें भी दिव्य ज्ञान प्राप्त हो जाएगा। तू अब भी पहले जैसा ही देहाती है। पता है, इतना भला होना अच्छा नहीं होता, दुनिया में भले लोगों को बेहद दुर्गति का सामना करना पड़ता है—"

इतनी देर के बाद जैसे मानो एकाएक संदीप के नशे की जड़ता दूर हुई हो। गोपाल को कलाई घड़ी की ओर देखकर वह चिहूंक उठा। अब क्या होगा?

"तेरी घड़ी ठीक है जी?"

गोपाल ने कहा, "क्यों? अभी तो साढ़े ग्यारह बज रहे हैं। यह तो इलेक्ट्रॉनिक सिप्पिन कोआटर्ज घड़ी है, डेढ़ हजार रुपये में इसे खरीदा है। घराब क्यों होगी?"

संदीप तब भय से घर-घर कांप रहा था। "मेरा सत्यानास हो गया भाई—"

"क्यों, क्या सत्यानास हुआ तेरा?"

"हम लोगो के घर का सदर फाटक रात नौ बजे बन्द हो जाता है। गिरिघारी दरबान ठीक नौ बजे गेट में ताला बन्द कर देता है। मैं घर के अन्दर कैसे जाऊंगा?"

भय से बातें करते-करते संदीप रो दिया।

गोपाल ने कहा, "एक रात तू घर के अन्दर नहीं जाएगा तो तेरी कौन-सी हानि हो जाएगी?"

"मेरा घाना ढका हुआ रखा होगा। मल्लिक चाचा चिन्तित होंगे।"

गोपाल ने कहा, "कलकत्ता शहर में खाने का कौन-सा अभाव है? क्या छाएगा, बता। बकरा, मुर्गी, बीफ, हैम—रुपया फेंकने से कलकत्ता में किसी भी पक्षत खाने की चीजें मिल जाती हैं। और भूख से बेहाल होकर तू रो दिया? बस, तुम्हें अभी चौरंगी के होटल में से जाता हूँ। देखना, वहाँ लोग मेरी कितनी छातिरदारी करेंगे। बस—" यह कहकर गोपाल ने गाड़ी घुमाते हुए कहा, "बता, किस होटल में छाएगा?"

संदीप में अब गोपाल की बात का उत्तर देने की ताकत नहीं है। वह इस समय बिबन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन के बारे में ही सोच रहा है। इतनी देर कर घर सौटने की घटना कभी घटित नहीं हुई है। सच, मल्लिक चाचा क्या सोच रहे होंगे! कलकत्ता शहर में हमेशा लोग गाड़ी से दब जाते हैं, हमेशा पुलिस की गोली के शिकार होते हैं। उसके बाद है रास्ते की रुकावट। कोई-न-कोई बहाना होना चाहिए, किसी भी मुहल्ले के लोग सड़क पर सेटकर ट्राम-बस के आने-जाने के रास्ते



को रोक देते हैं और तत्क्षण पुलिस आकर अन्धाधुन्ध गोलियां चलाने लगती है। संदीप कलकत्ता के लिए नया आदमी है। इस कलकत्ता के नियम-कानूनों से संदीप अवगत नहीं है। यही वजह है कि मल्लिक चाचा बराबर संदीप को सतर्क करते रहते हैं और कहते हैं, “खूब सावधानी से रहना संदीप, खूब सावधानी से कॉलेज आना-जाना। यह कलकत्ता शहर है, तुम लोगों का वेड़ापोता नहीं। यहां कोई किसी का भला बरदाश्त नहीं कर पाता। कॉलेज से निकल इधर-उधर ताक-झांक मत करना, सीधे घर चले आना—”

यह नहीं, खाने-पीने के बारे में भी सावधान कर दिया है। “कभी कहीं किसी दुकान में कुछ नहीं खाना चाहिए। चाय की दुकान और होटलों की यहां भरमार है। सड़क के किनारे ही बहुत सारे लोग गर्द-गुवार में बैठकर रोटी-सब्जी बनाते हैं और कितने ही लोग बेंच पर बैठकर वह सब खाते हैं। कलकत्ता भी एक तरह का पुरीघाम है। मगर तुम वह सब मत खाना। भूख लगे तो भी वह सब मत खाना, समझे? हर वक्त याद रखो कि यह कलकत्ता शहर है। कलकत्ता बंगालियों का शहर है और बंगालियों जैसे पाजी तुम्हें सारे हिन्दुस्तान में नहीं मिलेंगे। बंगाली ही बंगाली के सबसे बड़े दुश्मन होते हैं। ये बंगाली ही किसी दिन रामकृष्ण परमहंस को गाली-गलौज करते थे, ये बंगाली ही किसी दिन गायबोर कहकर विवेकानन्द की निन्दा करते थे। ये बंगाली ही सुभाष बोस को हिटलर का दलाल कहते थे...”

एकाएक गाड़ी में एक झटका लगते ही संदीप यथार्थ की दुनिया में लौट आया। संदीप ने देखा, एक विशाल इमारत के सामने गोपाल ने अपनी गाड़ी रोक दी है। कहा, “यहीं उतरना है संदीप—”

संदीप ने पूछा, “यह हम लोग कहां आ गए भाई?”

गोपाल ने कहा, “तूने कहा था कि तुझे भूख लगी है इसीलिए...”

उसके बाद संदीप की ओर देखकर गोपाल अवाक् हो गया। बोला, “तू क्या रो रहा है?”

संदीप स्लाई के आवेग के कारण कुछ जवाब नहीं दे सका। गोपाल बोला, “तू रो क्यों रहा है?”

संदीप ने कहा, “इतनी रात हो गई, अब मैं घर कैसे जाऊंगा?”

गोपाल ने कहा, “पहले तू अन्दर चलकर खाना खा ले; उसके बाद यह सब सोचना। रो मत, आंखें पोंछ ले। तुझे रोते देखकर होटल के लोग क्या सोचेंगे!”

संदीप ने आंखों के आंसू पोंछकर कहा, “मैं मल्लिक चाचा से क्या कहूंगा भाई? जब पूछेंगे कि रात में मैं कहां था तो क्या जवाब दूंगा?”

“सो सब बाद में सोचना, अभी चल, अन्दर चल—”

याद है, गोपाल के साथ अन्दर जाने पर संदीप को लगा था, जैसे वह अरबी उपन्यास के किसी आश्चर्यजनक शहर के अन्दर चला आया है। रात के कलकत्ता के अंधेरे में इतनी तड़क-भड़क और रोमांच हो सकता है, उसकी क्या उस समय यह कल्पना कर सका था! विधवा गरीब मां के भीरु पुत्र होकर जन्म लेने के अपराध के कारण जीवन-भर दुःखबोध की यातना सहते हुए जीवित रहना ही उसकी नियति है। गोपाल ने उसे उस दिन स्वप्न-लोक के परिदृश्य का साक्षात्कार

क्यों कराया था ?

संदीप ने अन्दर जाकर चारों तरफ आँखें दीड़ाईं और वह बेचैन हो उठा। बोला, “मुझे यह कहाँ ने आया भाई ? यह कौन-सा होटल है ?”

गोपाल ने कहा, “इतने जोर-जोर से बातें मत कर। लोगो को गुनाई पड़ेगा।”

“क्यों, यहाँ क्या होता है ?”

गोपाल बोला, “चल, उस घासी मेज पर जाकर बैठ जाएं—”

उस समय अन्दर मदों और औरतों की छेड़छानी चल रही थी। संदीप देख रहा था और सोच रहा था—यह कौन-सा कलकत्ता है ? इस कलकत्ता की दरिद्रता का रूप वह सात नम्बर मनसातन्ना सेन वाले भवान में देख चुका है। और वैभव का रूप देख चुका है बारह बटे ए बिडन स्ट्रीट के मुखर्जी-मंसुबी इण्डिया लिमिटेड के भवन में। लेकिन यह ? फिर कलकत्ता के कितने चेहरे हैं ?

और ये सड़कियाँ जो हुल्लड़बाजी कर रही हैं, उछल-बूढ़ रही हैं, चिल्ला रही हैं और गिलास के लिए युवकों में छीना-झपटी कर रही हैं, कौन हैं ? उन गिलासों में लाल और नीले रंग के कौन-से पदार्थ हैं ? वे लोग क्या पी रही हैं ?

अचानक गोपाल की आवाज सुन संदीप की चेतना बापस आई।

“क्या बात है ? या क्यों नहीं रहा है ?”

इतनी देर के बाद संदीप की नजर पड़ी कि मेज के सामने एक तश्तरी में उसके लिए कुछ रखा हुआ है। संदीप ने पूछा, “यह क्या है ?”

“तूने बताया था न कि मुझे भूख लगी है, इसीलिए तेरे लिए खाना लाने कहा था। तू तो भूख से बेहाल होकर बच्चों की तरह रो दिया था।”

संदीप ने कहा, “मैं भूख से बेहाल होकर नहीं रोया था, भय के कारण रो दिया था।”

“किसी चीज के भय से ?”

“वही बाबू लोगो के फाटक बन्द हो जाने के भय से। रात नौ बजे उन लोगो का फाटक बन्द हो जाता है इसीलिए—”

उसके बाद तश्तरी की ओर देखकर पूछा, “यह क्या है ?”

गोपाल बोला, “नान। नान का मायने रोटी।”

संदीप ने कहा, “यह किस तरह की रोटी है ?”

गोपाल ने कहा, “इस तरह की रोटी तूने पहने कभी नहीं खाई होगी, यह अलग ही तरह की रोटी है। खाकर देख, बहुत ही अच्छा लगेगी।”

“और यह क्या है ? यह किस चीज की सब्जी है ?”

“यह सब्जी नहीं, भाग है।” गोपाल ने कहा, “मांस का सौंक बचाव।”

संदीप को फिर भी दुविधा का अहसास हुआ। पूछा, “किस चीज का मांस ?”

“चिकेन का।”

“चिकेन का मतलब ?”

गोपाल बोला, “तेरे चलते बड़ी मुश्किल का सामना करना पड़ रहा है। चिकेन का मतलब मुर्गी का।”

संदीप ने कहा, “मुर्गी ? मुर्गी का मांस तो मैं खाता नहीं—”

“नहीं खाता है तो फिर एक दिन खाकर देख ले। मुर्गी खाने से जात नहीं

चली जाएगी। सभी लोग खाते हैं।”

संदीप बोला, “नहीं भाई, मेरी मां सुनेगी तो बहुत विगड़ेगी—मां ने बताया है, ब्राह्मण का लड़का मुर्गी खाए तो जात चली जाती है—”

गोपाल ने इस बात का विरोध नहीं किया। तिरस्कार की हंसी हंसते हुए बोला, “तेरे जैसे लड़के इस देश में पैदा होंगे तो देश रसातल में चला जाएगा। ले, जल्दी-जल्दी खा ले। मुझे जल्दवाजी है।”

संदीप ने कहा, “सच कह रहा हूँ भाई, मैं यह सब नहीं खाऊंगा। मैं सिर्फ ये दो रोटियां ही खा लूंगा। थोड़ा-सा दूध मिल जाता तो अच्छा रहता—”

“क्यों, दूध से क्या होगा?”

“मैं दूध में रोटी डुबोकर खाता।”

गोपाल ने कहा, “दूध की बात कहने से ये लोग हंसने लगेंगे।”

“क्यों?”

“जो लड़कियां गिलास में लेकर जो-चीज पी रही हैं, यहां वही चीज मिलती है।”

संदीप ने पूछा, “वह क्या है?”

“शराब।”

संदीप को यह सुनकर आश्चर्य हुआ। बोला, “लड़कियां यहां शराब पीती हैं?”

“लड़कियां ही तो आजकल ज्यादा शराब पीती हैं।” गोपाल ने कहा।

यह सुनकर संदीप मुंह बाए आश्चर्य से देखने लगा। बोला, “सच?”

गोपाल ने कहा, “देख रहा हूँ, तूने कलकत्ता का अब भी कुछ नहीं देखा है।”

सचमुच तब उसने कलकत्ता का कुछ भी नहीं देखा था। उसने विडन स्ट्रीट का कलकत्ता देखा था और उसके बाद खिदिरपुर का मनसातल्ला लेन देखा था। साथ ही वहां के कुछ लोगों को देखा था। और जो कुछ नहीं देखा था, उनके बारे में थोड़ा-बहुत मल्लिक चाचा से सुना था। जो कुछ बाकी रह गया था उसे बंगवासी कॉलेज जाने और वहां से वापस आने के दौरान भीख मांगने का एक नया तरीका मिर्जापुर स्ट्रीट में देखा था—जहां विश्वशान्ति यज्ञ के नाम पर देवता-देवी की पूजा का आयोजन किया जा रहा था। सोचा था, उसने पूरे कलकत्ता शहर को देख लिया है।

लेकिन इस कलकत्ता के इस नजारे का वेड़ापोता में होने की कल्पना वह क्या कर सका था? यहां इतनी रात में हुड़दंग मचाकर लड़कियां जो शराब पी रही हैं, उसके बारे में सपने में भी कभी सोचा था?

दूध चूँकि यहां नहीं मिलता, इसलिए संदीप सूखी रोटी ही खाने लगा। कुछ-न-कुछ तो खाना ही है।

गोपाल ने पूछा, “तू सीक कबाब नहीं खाएगा?”

संदीप ने कहा, “वह सब खाऊंगा तो मुझे उलटी हो जाएगी। तू ही वह सब खा ले—मैंने जूठा नहीं किया है।”

गोपाल ने कहा, “ठीक है, तू नहीं खाएगा तो मैं ही खा लेता हूँ। घर जाकर तो मुझे खाना खाना ही है।”

“तुझे देर तो नहीं हो रही? घर का दरवाजा नहीं बन्द तो नहीं हो जाएगा?”

गोपाल ने कहा, “मैं खुद अपने घर का मालिक हूँ, मुझे जब भी मर्जी होगी, घर वापस जाऊँगा।”

“तू क्या हावडा स्टेशन के प्लेटफार्म पर ही रात गुजारता है?”

“घस! देख रहा हूँ, तुझे तो वही सब बचपन की बातें अब भी याद हैं!”

“लेकिन तूने पुलिसवानों को उतना सारा खपया इतनी रात में क्यों दिया? वे लोग तुम्हारा कौन-सा काम करते हैं?”

“यह सब तुझे किसी दूसरे दिन बताऊँगा। उन्ही लोगों के कारण ही सारा कुछ हुआ है। उन्हीं लोगों के कारण आज मेरे पास गाड़ी और घर है—”

फिर भी संदीप की समझ में कुछ नहीं आया। गोपाल की तरफ मुँह बाएँ देखता रहा। बोलना चाहा—

लेकिन कुछ कहने के पहले ही कमरे की सामान रोशनिया एकाएक गुल हो गईं। पूरे कमरे में जितने भी औरत-मर्द थे, सभी शोरगुल और हो-हल्ला करने लगे। कोई-कोई सिसकारी देने लगा और किसी-किसी ने शीशे के गिलास को दीवार पर दे मारा। शीशे का गिलास टूटते ही झन्न-से आवाज हुई। कमरे के अन्दर एक भीमस कांड शुरू हो गया।

संदीप ने पूछा, “क्यों भई, बतिया एकाएक गुल क्यों हो गई? चोरी-डकंती होगी क्या?”

गोपाल ने कहा, “डर मत, यह कोई घास बात नहीं है।”

“मतलब?”

गोपाल ने कहा, “यह एक किस्म का समाशा है। अब देख कि क्या होता है—”

कुछ देर तक अंधेरा रहने के बाद बतिया फिर जल उठी। संदीप ने देखा, तुरन्त ही कमरे के माहौल में एक तरह की तन्दीली आ गई। जो जहाँ बैठा था, अब वह वहाँ नहीं है। किसी औरत के बदन में ग्नाउज नहीं है और किसी-किसी के गाल बेतरतीब हो गए हैं।

इसी स्थिति के बीच एक जगह जोरो से चिल्लाने की आवाज हुई। कोई आदमी शराब के नशे में धुत होकर फर्श पर मुड़क पड़ा है। संदीप घोर चिन्ता में डूब गया।

गोपाल ने कहा, “यह कोई बात नहीं है, यहाँ इस तरह की घटना होती ही रहती है।”

“यह आदमी मुड़ककर गिर पड़ा क्या?”

गोपाल ने कहा, “इसके बारे में चिन्ता मत कर, नशे में चूर होने पर जो होता है, वही हुआ है। शराब पीना कोई बुरी बात नहीं, लेकिन इतना पीना क्या कोई अच्छी बात है!”

संदीप ने कहा, “शराब पीने से लोग ही न रहे तो फिर आदमी यह चीज पीने क्यों जाता है?”

“जिनके बाप-दादो के पास बेशुमार पैसे हैं, वे क्या करें? पैसा न पूरेगे तो

क्या करेंगे ?" गोपाल ने कहा ।

"किसी आश्रम वगैरह में भी तो दान कर सकते हैं । रामकृष्ण आश्रम को दे सकते हैं, अच्छे काम में खर्च होगा ।"

गोपाल बोला, "उठ, अब चले—"

संदीप उठने ही जा रहा था कि भीड़ की तरफ नज़र पड़ते ही उसका चेहरा फक् पड़ गया । कुछ लोगों ने मिलकर एक आदमी को उसके पैरों पर खड़ा कर दिया है । उस आदमी पर नज़र पड़ते ही संदीप चौंक पड़ा ।

"मुन्नावाबू हैं न ?"

गोपाल ने कहा, "उस तरफ क्या देख रहा है ? उस तरह का कांड यहां हर रोज़ होता है, तू चला आ ।"

संदीप लम्बे डग भरता हुआ उस तरफ बढ़ गया । गोपाल भी हारकर उसके पीछे-पीछे जाने लगा । भीड़ के पास जाकर संदीप ने आदमी को धर-पकड़कर उठा लिया ।

गोपाल ने कहा, "तू किसे थामे हुए है ?"

संदीप बोला, "अपने मुन्नावाबू को—"

"मुन्नावाबू कौन हैं ?"

हमारे विडन स्ट्रीट के मकान की दादी मां का पोता—मुन्नावाबू । "मुखर्जी सैक्सवी इंडिया लिमिटेड के डाइरेक्टर । मैं तो उन्हीं लोगों के घर में रहता हूँ ।"

इतनी देर के बाद गोपाल को भी ताज्जुब हुआ ।

बोला, "फिर तेरे घर का मालिक भी इस नाइट क्लब में आता है ?"

संदीप ने कहा, "पहले मुझे यह मालूम नहीं था । भाग्यवश तू मुझे यहां ले आया तो देखने का मौका मिला ।"

और भी बहुत सारे लोग उस समय मुन्नावाबू को थामे हुए थे । संदीप को देखकर उन्हें हैरानी हुई । पूछा, 'आप कौन हैं ? हू आर यू ?'

सौम्यवाबू तब भी थोड़े-बहुत होश में थे । सौम्यवाबू ने संदीप को कसकर पकड़ते हुए कहा, "अरे ब्रदर, तुम भी यहां ?"

संदीप तब दोनों हाथों से कसकर सौम्य को थामे था । बोला, "चलिए, आप मेरे साथ चलिए । मैं आपको पकड़कर ले चलता हूँ ।"

सौम्यवाबू ने लड़खड़ाती आवाज़ में कहा, "मगर तुम यहां ब्रदर क्यों आए हो ? फिर तुम भी क्या डूबकर पानी पीते हो—तुम भी सिकिंग सिकिंग ड्रिंकिंग वाटर ? सभी लोग डूबकर पानी पीते हैं—कलजुग में यह क्या हो रहा है ब्रदर कलकत्ता में ?"

इस बात का उत्तर देना बेकार है । संदीप सौम्यवाबू को दोनों हाथों से थाम-कर खींचते हुए सीढ़ी की तरफ ले जाने लगा ।

गोपाल कुछ देर तक इस स्थिति का जायजा लेता रहा । उसके बाद जब समझा कि संदीप अपने घर के मालिक को लेकर ही अधिक व्यस्त है तो उम्मीद छोड़ अपने रास्ते की तरफ गया । रहने दो, संदीप को अपने मुन्नावाबू को लेकर रहने दो, अब वह अपने काम-बंधों की निगरानी कर सकता है । संदीप अब भी पहले ही जैसा उजबक है । आश्चर्य, अब तक इस उम्र में भी वह नावालिग ही



तत्क्षण संदीप के सामने विशाखा का चेहरा तिर आया। संदीप ने जैसे अपने कानों से यह बात सुनी—‘तुम्हारे छोटे मुन्ना बाबू से मेरी शादी नहीं होगी—’  
‘क्यों?’

विशाखा ने कहा था, ‘मेरी शादी हो जाएगी तो तुम लोग मेरे चाचा को हर महीने रुपया देना बन्द कर दोगे। उस समय मेरी चाचीजी किन रुपयों से अपने लिए गहने बनवाएंगी?’

एकाएक गाड़ी बारह ए बिजन स्ट्रीट भवन के सामने आकर खड़ी हुई। गाड़ी रुकते ही मुन्ना बाबू गाड़ी से उतरकर डगमगाते कदमों से अन्दर घुस गए। तभी गिरिधारी ने गेट खोलकर बाहर आते ही संदीप को देखा तो वह आश्चर्यचकित हो उठा।

बोला, “बाबूजी, आप?”

लेकिन उस समय ज्यादा बोलने या उसकी बात का उत्तर देने का वक्त नहीं था। संदीप ने सौम्य बाबू के दोनों हाथों को पकड़ उन्हें घर के अन्दर घुसा दिया।

सौम्य बाबू उस समय भी लड़खड़ाती आवाज में कह रहे थे, “ब्रदर, फिर तुम भी हमों लोगों की जमात के हो? तुम भी शराब पीते हो?”

यह कहकर पियकड़ की तरह फिक्-फिक् हंसने लगे।

उस दिन सवेरे योगमाया विशाखा को अपने साथ लिए गंगा के बाबूघाट गई हुई थी। विशाखा को व्रत करने की शिक्षा देनी पड़ती है। जिस दिन से मुखर्जी भवन की दादी मां ने विशाखा के नाम हर महीने रुपये भेजना शुरू किया है, उसी दिन से विशाखा के व्रत-पालन की शुरुआत हुई है।

विशाखा बार-बार विरोध करते हुए कहती, “मैं वह सब जो-सो नहीं बकूंगी।”

योगमाया कहती, “मुंहजली, मैं तो तेरे भले के लिए ही कहती हूं वरना मुझे यह जुरंत क्यों उठानी पड़ती।”

उसके बाद लड़की से कहती, “बोल, मेरे साथ-साथ दुहराती जा—

सीता जैसी सती बनूंगी  
पति मिलेगा राम सरीखा  
कौशल्या-सी सास मिलेगी  
दशरथ जैसा समुर मिलेगा  
देवर मुझको लक्ष्मण जैसा—”

विशाखा चेहरा लटकाए बैठी थी, कुछ बोल नहीं रही थी।

योगमाया ने डांटा, “क्यों री मुंहजली, मुंह सिए क्यों बैठी है? गूंगी है क्या? बोल—”

बाबूघाट में चारों तरफ लोगों की भीड़ रहती है। उस दिन भी योगमाया लड़की को साथ ले घाट पर आई थी। घर पर आकर इस तरह के व्रत का समापन करने से तरह-तरह के सवाल उठ सकते हैं। इसीलिए जिस दिन समय और सुयोग

मिलता है, योगमाया विनाया को लेकर गंगा के बाबूघाट आती है। यहां आकर घाट के एक किनारे बँठ सड़की से घत कराती है। भगवान ने सड़की के भाग्य से अगर एक वर का जुगाड़ कर दिया है तो सड़की अपने भाग्य के दोष से उसे कहीं छो न दे। सुयोग और सुविद्या मिलते ही योगमाया मन-ही-मन ईश्वर से गुहार करती है : "भगवान, तुमने दया की है तो इतना जरूर धयाल रखना कि मेरी विनाया शादी के बाद सुखी होवे। मेरे सिवा विनाया का कोई नहीं है, तुम उसकी रक्षा करो, रक्षा करो भगवान—।"

मगर सड़की पर मां का कोई असर नहीं पड़ता। मां की एक बात पर भी ध्यान नहीं देती। सड़की कहती, "तुम भगवान की इतनी गुहार क्यों करती हो, मुनू ? भगवान क्या कान से सुन पाते ? तुम्हारे भगवान तो बहरे हैं—"

"धूप रह मुंहजली ! देवी-देवता को गाली देने से तेरा क्या भला होगा ?"

विनाया भी हार माननेवाली नहीं है। कहती है, "तुम्हारे भगवान यदि इतने अच्छे हैं तो मेरे पिताजी का देहान्त क्यों हो गया ? तुम्हें चाचीजी क्यों इतनी घरी-घोटी मुनाती हैं ? क्यों तुम्हें दूंगरे के घर में रसोई पकानी पड़ती है ?"

"धूप रह मुंहजली, सोचो सेतेरा दात तोड़ दूंगी। जितना बड़ा मुह नहीं, उतनी बड़ी बात ! भगवान अगर सुन नहीं पाते हैं तो फिर किसने तुम्हारे लिए वर का जुगाड़ कर दिया ? किसने इतने बड़े आदमी के घर में तेरी शादी का रिश्ता तय कर दिया ? किसने किया, बता ?"

विनाया कहती है, "तुम इसी घुसी में मगन रहो। मेरी शादी क्या उस घर में होगी ?"

"क्यों, होगी क्यों नहीं ? तूने तो उन लोगों के घर जाकर देखा लिया है। काशी से गुरुदेव ने आकर बताया है कि यहां तेरी शादी होगी ही।"

"घाक होगी ! मेरी शादी यहां नहीं होगी।"

"किसने तुमसे कहा कि नहीं होगी ?"

विनाया कहती है, "क्यों होगी ? शादी होते ही वे लोग चाचा जी को माह-बारी रुपया देना बन्द कर देंगे। हर महीने एक सौ पच्चीस रुपया आना बन्द हो जाएगा तो चाचीजी कैसे गहने बनवाएंगी ?"

यह सब बात सुनने में योगमाया को अच्छी नहीं लगती। कहती है, "इसी-सी बच्ची की बड़े-बुजुर्गों जैसी बात ! सड़कियों का बड़े-बुजुर्गों जैसा बतियाना ठीक नहीं होता। समझ गई, तेरे बपाल में बहुत दुख है—तो फिर मैं क्या कर सकती हूँ या मेरे ईश्वर ही क्या कर सकते हैं ! दरना, सुझे अपनी इस तरह की बातों के चलते ही जलकर मरना होगा, यह बात आज मैं बहे देती हूँ—"

फिर भी योगमाया प्रयास करने से बाज नहीं आती। किसी दिन छूब मवेरे ही नींद टूट जाती है तो विनाया को लेकर गंगा के बाबूघाट जाकर घत कराती। बितने प्रकार के घत हैं, इसका क्या कोई अन्त है ? हर मास, हर ऋतु में असग-असग किस्म के घत। विनाया समझ नहीं पाती और न समझना चाहती कि उन घत-कपाजों का अर्थ क्या है, तो भी मां से भार धाने के भय में करती जाती। 'पुष्प जलाशय घत', 'कुस कुलती घत', 'शिवरात्रि घत', 'पण्डीदेवी पचमी घत', 'रामनवमी घत', 'जस सत्राति घत', 'अक्षय तृतीया घत', 'सत्यनारायण घत',



‘हितसाधिनी व्रत’—व्रत-कथा का कोई अंत है भला !

सारे व्रत मां को ज़वानी याद हैं । लेकिन देवर के घर में व्रत-कथा का उपाय नहीं है । तरह-तरह के आदमी तरह-तरह के सवाल करेंगे । योगमाया के खुद के जीवन में व्रत-कथा की स्तुति का कोई अच्छा फलाफल चरितार्थ नहीं हुआ था । भले ही उसके जीवन में अच्छा फल चरितार्थ न हुआ हो, लेकिन विशाखा के जीवन में चरितार्थ हो । विशाखा पति-पुत्र-कन्या लेकर जिससे कि घर-गृहस्थी चला सके । यही वजह है कि योगमाया गंगा के बावूघाट पर अपनी लड़की से व्रत कराती है । कहती है, “बोले, मेरे साथ-साथ बोल—

सीता जैसी सती बनूंगी  
पति मिलेगा राम सरीखा  
कौशल्या-सी सास मिलेगी  
देवर मुझको लक्ष्मण जैसा....”

हर रोज़ भोर-बेला में बावूघाट में स्नान, पूजा, आह्निक, जप-तप करने के लिए लोग जमा हो जाते हैं । लेकिन इस बीच विशाखा का व्रत-पाठ समाप्त हो जाता है । विशाखा चारों तरफ आंखें दौड़ाकर कहती है, “मां, वे लोग हमारी ओर देख रहे हैं ।”

“देखने दो, इससे तुम्हारा क्या आता-जाता है ?” योगमाया कहती है ।

विशाखा कहती है, “वे लोग देखते हैं तो मुझे शर्म लगती है ।”

योगमाया फिर भी एक ही उत्तर देती है, “देखने दे— मैं जो कह रही हूँ, तू यही दोहराती जा—”

योगमाया को हर रोज़ स्नान करने के लिए जाने का सुयोग नहीं मिलता । जिस दिन घर में गृहस्थी के काम-धाम का ज्यादा दबाव रहता है, उस दिन योगमाया को व्रत करने का समय नहीं मिलता । घर में योगमाया को क्या एक ही काम रहता है ? खाने-पीने के लिए कुल मिलाकर पांच जने हैं । पांच ही जने होने से क्या होगा, काम तो सिर्फ एक ही आदमी को करना पड़ता है । राशन की दुकान से हफ्तों में एक बार राशन लाना पड़ता है । राशन लाने कौन जाएगा ? कौन चक्की से गेहूं पिसवाने जाएगा ? केरोसिन तेल की दुकान में कतार में किसे खड़ा होना है ? कौन महीने-भर की बिजली का बिल देने जाएगा ? वस, एक योगमाया ही है जिसे यह सब काम करना पड़ता है । बाज़ार से गृहस्वामी भले ही सरो-सामान ले आते हैं, लेकिन कौन सब्जी काटेगा ? कौन मछली काटेगा ? इन कामों को योगमाया को ही करना है । इसके बाद इतने लोगों के बनियान, रूमाल, जाँघिये, तौलिए, तकिए के गिलाफ, साया और ब्लाउजों को साबुन से कौन फींचेगा ? योगमाया । खाना खाने के बाद बरतन, करछी, छलनी, सड़ासी कौन माँजेगा ? योगमाया ।

इतना काम करने के बावजूद योगमाया अपनी देवरानी का मन जीत नहीं पाती है । उसे बहुत दिन पहले की विशाखा के पिता की बातें याद आतीं ।

विशाखा के पिता मरने के पहले कह गए थे, “देखो बड़ी बहू, मैं तुम्हारे लिए कुछ रखकर नहीं जा पा रहा हूँ तो इसके लिए तुम चिन्ता मत करना । मेरा भाई तपेश तो है ही । मैंने अपनी सारी कमाई खर्च कर तपेश को लिखाया-पढ़ाया है, उसे

योग्य बनाया है। बाप बेटे के लिए जो कुछ करता है, पिताजी के न रहने पर मैंने बड़े भाई के नाते पिता का ही कर्ज पूरा किया है। सरकारी दफ्तर में उमे स्थायी काम पर नियुक्त करा दिया, उसरी शादी करा दी। यह तुम्हारी देपरेण करेगा, तुम्हारे लिए डरने की कोई बात नहीं—”

बहुतों के पति जीवित नहीं रहते। योगमाया ने सुना है, पति के न रहने पर पुराने जमाने में उनकी पत्नी भी मृत्यु का वरण कर लेती थी। यही अच्छा था! पीड़ा का सहसाह होता था, लेकिन कुछ क्षणों के लिए ही। मगर यह दर्द, यह यातना तो हमेशा जीनी पड़ती है। यह भी क्या एक किस्म का सती-दाह नहीं है?

जितनी भी परेशानी है, इस विशाखा की बजह से ही। काश, बिशाखा सड़की के बढने सड़का होती। तो फिर भविष्य की कोई उम्मीद रहती। सड़के के बड़े होने पर उसकी शादी करने के बाद बहू से सेवा पाने का एक क्षीण भरोसा भी रहता। लेकिन सड़की? चूँकि सड़की है इसलिए उसकी शादी की समस्या है। उम्र समस्या का समाधान कौन करेगा?

यही बजह है कि योगमाया बिशाखा को उसके छुटपन में ही गंगाघाट ले जाकर छिप-छिपकर दत्त कराती।

गुरु-गुरु में बिशाखा कहती, “बिजली तो दत्त नहीं करती, फिर मैं क्यों करूँ?”

योगमाया कहती, “वह चाहे न करे, पर तुम किया करो।”

“मेरे स्कूल की कोई सड़की दत्त नहीं करती—चाहे वह बिजली हो, गिआ हो, वागन्ती हो या बंदना हो। सिर्फ मैं ही क्यों करूँ?”

योगमाया कहती, “उनके अपने-पराए हैं। वे क्यों करें? उनके पिता, भाई और बहन हैं। लेकिन तुम्हारा कोई नहीं है बिटिया। जिसका कोई नहीं, उसके लिए भगवान हैं। इसीलिए तुम्हें दत्त करने कहती हूँ—”

“मेरा कोई क्यों नहीं है मा?”

योगमाया कहती, “हर आदमी के क्या अपने लोग जीवित रहते हैं बेटे? तुम दत्त करती जामो, देवना, जब तुम्हारी घर-गृहस्थी हो जाएगी तो सब कुछ हो जाएगा। पति होगा, समुर्र होगा, गास होगी, देवर होगा, बाल-बच्चे होंगे—धन-जन से तुम्हारा संसार गुनजार हो जाएगा। मोना, चादी, हीरे, मोती में तुम्हारा घर उजागर हो जाएगा।”

बिशाखा कहती, “तुम छुटपन में दत्त करती थी?”

“हां, मेरी मा भी मुझमें दत्त कराती थी।”

“फिर तुम्हारी शादी क्यों नहीं हुई?”

इस पर योगमाया कहती, “अब बातें मत करो, काफी रात हो चुकी है। अब सो रहो। कल तुम्हें फिर अपने साथ से गंगाघाट जाना है। कल तुम्हें फिर दत्त करना है।”

इसी तरह चल रहा था। ऐसे में ही बिशाखा विडन स्ट्रीट के मुखर्जीभवन की मालकिन की आँखों में जब गई थी। दत्त करने के बाद बिशाखा जब दशरथ पंथा के गास अनेनी रखी थी, उम्र समय वहां आकर बिन्दु उगवा नाम, उसके पापा का नाम, पर का पता बगैरह पूछकर चली गई थी। और ~~जगमो~~ बाद ही

परमेश मल्लिक खिदिरपुर के मनसातल्ला लेन के मकान में गए थे और विशाखा की जन्मपत्री मांगकर ले गए थे।

उसके बाद जब उस घटना की जानकारी देवरानी को प्राप्त हो गई तो वह अक्सर बीमार रहने लगी। उसका बदन दर्द से टूटने लगा, उसके सिर में दर्द होना शुरू हो गया। तब से रानी ने भी विजली से व्रत कराना शुरू कर दिया। व्रत करने से अगर बड़े आदमी के घर में सम्बन्ध पक्का होता है तो फिर विजली भी व्रत करे।

एक दिन रानी ने कहा, "तुम्हारी लड़की के साथ अगर विजली भी व्रत करे तो तुम्हारी कोई क्षति नहीं होगी बड़ी दी। विजली तो तुम्हारे संगे देवर की लड़की है! मानती हूं, मैं पराई हूं, दूसरे के घर से आई हूं, मगर तुम्हारा देवर तो दूसरे के घर से नहीं आया है। वह भी तो तुम्हारे ही समुद्र का बेटा है और विजली भी तो तुम्हारे समुद्र की ही पोती है। उसने कौन-सा गुनाह किया कि उसका तुम खयाल ही नहीं रखती? और, अगर खर्च बगैरह की बात कहो..."

योगमाया ने देवरानी की बात में बाधा डालते हुए कहा, "इस तरह की बातें मत करो बहन। इससे मेरी विशाखा को पाप होगा। देवरजी ने हम लोगों के लिए जो कुछ किया है, उसका कर्ज क्या मैं ज़िन्दगी में उतार पाऊंगी? ईश्वर ने मुझे क्या वह सामर्थ्य दी है?"

रानी बोली, "इतना रोओ मत बड़ी दीदी, इतना रोना रोकर गृहस्थ का अमंगल मत करो। बहुत हो चुका—"

इसके बाद योगमाया ने इस बात की चर्चा नहीं की थी।

सो एक जने का व्रत करना जैसा है, दूसरे का भी वैसा ही है। उसके बाद योगमाया जब भी गंगा के बावूघाट जाती, दोनों को अपने साथ ले जाती। दोनों को व्रत कराना सिखाती। विशाखा को जितना अच्छा दूल्हा मिला है, विजली को भी मिले। इससे देवरानी भी खुश होगी।

तभी से सवेरे-सवेरे घर में चहल-पहल मच जाती। देवरानी विजली को सजा-संवार देती और विशाखा को उसकी मां योगमाया सजा-संवार देती। स्वास्थ्य अच्छा रहता तो हो सकता था, विजली की मां भी विजली को अपने साथ लेकर जाती। लेकिन चूंकि यह संभव नहीं था, इसीलिए जेठानी पर ही भरोसा करना पड़ता।

स्नान कर विजली जैसे ही घर आती, रानी उससे पूछती, "किसी ने तुझसे कुछ पूछा था?"

विजली कुछ समझ नहीं पाती। कहती, "क्या पूछेगा?"

रानी कहती, "जो लोग घाट पर स्नान करने गए थे, उनमें से किसी ने तुमसे कुछ भी नहीं पूछा? तुम्हारे पिता का क्या नाम है, कहां किस मुहल्ले में रहती हो—यह सब किसी ने नहीं पूछा तुमसे?"

विजली कहती, "नहीं।"

रानी कहती, "यह क्या, तुझे इतने सलीके से सजा-संवार दिया, सिल्क का फाँक पहना दिया, फिर भी किसी ने कुछ नहीं पूछा?"

छोटी-सी लड़की, मां के इस प्रश्न का कारण समझ नहीं पाती। हर रोज

कहती, "अगर कोई कुछ नहीं पूछता है तो मैं क्या कहूँ?"

"क्यों, घाट पर दूसरे-दूसरे लोग काफ़ी सादाद में नहीं थे क्या? वहाँ घर की कोई बूढ़ी औरत स्नान करने नहीं आई थी?"

विजली कहती, "यह मैंने देखा नहीं था।"

रानी बिगड़कर कहती, "यह तुम देखोमी ही क्यों? जैसी मेरी फूटी तकदीर है वैसी ही है मेरी यह शोच सड़की! सभी मुझे सता-सताकर मार डालेंगे, सभी छोड़ेंगे।"

यह कहकर व्याकुल हो जाती और बिस्तर पर जाकर निद्राल पड़ जाती।

उस दिन सवेरे से ही मल्लिकजी के कमरे में लोगों का तांता लगा हुआ था। माहवारी बेतन का दिन। एक-एक कर हर कर्मचारी आकर मुनीमजी से बेतन लेकर जा रहा है। यह बेतन लेने का तिसमिता केवल मुबह तक जारी नहीं रहता, एक तरह से दिन-भर चलता रहता। जब जिसे काम से फुर्त मिलती, आकर ले जाता। सबसे पहले मंदिर का पुरोहित आता। उसे मुबह के बक्त कोई काम नहीं रहता, जो भी काम रहता वह तीसरे पहर के बाद से ही। सवेरे कंदर्प फूल बेसपत्ता लेकर आता। वह सब हर रोज़ हिसाब करके ले जाता और बेंत की टोकरी में रख कामिनी को दे देता। यह सब फूल-बेलपत्ते दिन-भर कामिनी के जिम्मे रहते। उसके बाद आरती आदि जो करने को होता, पुरोहित करता। वह पाँच मिनट का काम रहता। यह काम होते ही कामिनी को सारा काम सौंपकर पुरोहित अपने काम पर चला जाता। उस समय दूसरे मुहल्ले के किसी घर में छोटी-मोटी पूजा का आयोजन चलता। इससे पुरोहित का कुछ अतिरिक्त आय हो जाती।

मल्लिकजी ने उस दिन भी सबको महीने भर का बेतन दिया। एक-एक कर कामिनी, गिरिधारी, एकमंजिले की कुत्तरा, दो-मंजिले की नौकरानी कामीदासी, तीन-मंजिले की गुधा और दादी मा की ग्यास नौकरानी बिन्दू आए। आने को कोई बाकी नहीं रह गया। उसके बाद बहुत देर के बाद बाबूघाट का पडा दशरथ आया। जिसकी जो प्राप्य राशि है, मल्लिकजी ने दे दी। काम का दवाय जब कुछ कम हुआ तो सदीप की याद आई।

अरे हाँ, मंदीप तो कम रात घर नहीं लौटा था! शाम के समय वह हर रोज़ की तरह कनिज गया हुआ था। उसके बाद तो वह नहीं आया था।

पूजा घर में शाम के बक्त आरती के दौरान तीन-मंजिले से दादी मा ने नीचे आकर हर रोज़ की तरह पूजा-घाट देखा और देवी को प्रणाम करके चली गई। उसके बाद सबको प्रसाद बाँटा गया। उसके बाद पड़ी मे जमज सात, आठ और नौ बजे। उसने याद रसोईघर से दोनों जनों की छाने के लिए बुलाहट आई। मल्लिकजी और सदीप का छाना परोस दिया गया है।

मल्लिकजी बोले, "महाराजजी, सदीप तो अभी तक आया नहीं। आएगा तो हम दोनों एक साथ छाना खाएँगे।"

महाराज बोला, "आप या सीजिए बरना हमारा काम सिमट नहीं पाएगा।

का खाना ढंककर रख दूंगा। वे आकर खा लेंगे।”  
 तो सही है। बहुत सोचने-विचारने के बाद उन्होंने खाना खाकर महाराज  
 दे दी। लेकिन मन में चिन्ता घुमड़ती रही। ऐसा तो कभी नहीं होता  
 संदीप बराबर रात नौ बजे के आस-पास ही घर लौट आता था। वह जानता  
 ठीक नौ बजे गिरिधारी फाटक बन्द कर देता है। फिर भी उसे देर हो रही

आखिर में उन्होंने गिरिधारी को पुकारा। बोले, “गिरिधारी, संदीप बाबू तो  
 तक घर लौटकर नहीं आए। तुम तो घड़ी देखकर ठीक रात नौ बजे गेट बन्द  
 दोगे। उसके बाद अगर बाबू घर लौटते हैं तो फिर क्या होगा?”

गिरिधारी इस बात का क्या उत्तर दे!

मल्लिकजी बोले, “हो सकता है बाबू को कहीं रुक जाना पड़ा हो। आजकल  
 हां क्या हो जाएगा, कहा नहीं जा सकता। बाहर से किसी को कुछ मालूम भी  
 ही हो पाता है। सो अगर मैं सो भी जाऊं तो जरा गेट खोल देना। समझे?”

गिरिधारी ने कहा, “मैं गेट खोल दूंगा—आप चिन्ता नहीं कीजिए।”  
 यह कहकर गिरिधारी चला गया था। फिर भी मल्लिकजी चिन्ता किए बगैर  
 कैसे रह सकते हैं? दिन-भर के कठोर परिश्रम के कारण नींद से आंखें बोझिल हो  
 जाती हैं। लेट तो गए जरूर मगर कानों को सतर्क रखा। दूसरे के लड़के को अपने  
 पास लाकर रखा है, अगर वह किसी विपत्ति में फंस जाता है तो दोष उन्हीं पर  
 मड़ा जाएगा। आजकल बात-बात पर जिस तरह बम और पटाके छूटते हैं इसकी  
 वजह से किस पर कौन-सी आफत आ जाए, पहले से कुछ कहा नहीं जा सकता।  
 तरह-तरह की बातें सोचते-सोचते कब वे गहरी नींद में खो गए, उन्हें याद नहीं  
 रहा। सवेरे घर के कामगारों और कर्मचारियों को वेतन देने का पैसा वे दोपहर में  
 ही बैंक से निकालकर ले आए थे।

और उसके बाद जब उनकी नींद टूटी तो सुबह का उजास फैल चुका था।  
 रात में उन्हें कोई पता नहीं चला था। एकदम से मुरदे की तरह सो गए थे। उसके  
 बाद जल्दी-जल्दी मुंह-हाथ-पैर धोकर सुबह के सारे काम निवटाकर जैसे ही कोषा-  
 गार में आए, कंदर्प आकर हाज़िर हो गया। कंदर्प के जाने पर पुरोहित आया।  
 उसके बाद एक-एक कर कामिनी, फुल्लरा, कालीदासी, सुधा, विन्दु और गिरिधारी  
 आए तथा अंगूठे का निशान देकर मासिक वेतन ले गए।

गिरिधारी पर नज़र पड़ते ही उन्हें संदीप की याद आ गई। पूछा, “अच्छा  
 गिरिधारी, संदीप क्या कल रात घर लौटा था?”

गिरिधारी इस बात का तत्क्षण कुछ उत्तर नहीं दे सका।

मल्लिकजी ने फिर पूछा, “लौटा था या नहीं?”

यह कहकर कुछ चिन्तित हो गए। दूसरे के लड़के को अपने पास लाकर रखने  
 से इसी तरह की मुसीबत का सामना करना पड़ता है। सिर्फ खाने-पीने-पहनने का  
 ही इन्तज़ाम नहीं करना है, उसके भले-बुरे की भी तो जिम्मेदारी उठानी है।  
 उसके बाद बोले, “कहां गया वह! ऐसा तो कभी नहीं होता था। गाड़ी के  
 नीचे दब गया या पुलिस ने पकड़ लिया या अस्पताल चला गया बम-बोली की  
 चोट से जख्मी होकर? आजकल तो कलकत्ता में सब कुछ मुमकिन है।”

इनकी देर बाद गिरिधारी ने कहा, "बाबूजी घर मौट आए हैं, मुनीम बाबू ।"

"पर लौट आया है ? कहा है ? कब लौटा ? रात में या सवेरे ?"

"कन रात दो बजे ।" गिरिधारी ने बताया ।

"रात दो बजे ?"

"जी हुजूर ।"

"यह मुझे बताया क्यों नहीं था ?"

गिरिधारी अपराधी के मानिन्द मुनीमजी के सामने चुपचाप खड़ा रहा ।

"कहां, मदीप कहा है ?"

गिरिधारी ने कहा, "बाबूजी मेरे कमरे में सोए हुए हैं ।"

"तुम्हारे कमरे में ? क्यों ?"

गिरिधारी ने कहा, "मानसिजों का भालूम हो जाएगा तो बिगड़ेंगी, इसी-लिए बाबूजी को चुपके से अपने कमरे में गुना दिया हुआ ।"

यह गुनकर मल्लिकजी बहुत देर तक खामोशी में दूबे रहे । उसके बाद चेतना सौटने पर पूछा, "पर आने में देर क्यों हुई, इसके बारे में सदीप ने कुछ बताया था ?"

"सो तो पूछा नहीं था, हुजूर ।" गिरिधारी ने कहा ।

मल्लिकजी ने पूछा, "अभी यह कहा है ?"

गिरिधारी ने कहा, "बे अब भी मेरे कमरे में सोए हुए हैं ।"

मल्लिकजी ने कहा, "अच्छा ठीक है । अभी जगाने की जरूरत नहीं । नींद टूटने पर मेरे पाग भेज देना ।"

यह सब बितने पड़ने की बात है ! लेकिन अब भी सदीप को प्रत्येक छोटी-मोटी घटना याद है । उस बारह बटे ए, बिटन स्ट्रीट के मकान में वह कितने दिन, महीने और साल गुजार चुका है ! कितने आनन्द-विषाद, कितने सुख-दुःख और कितनी आशाओं और भय के बीच जीवन जी चुका है, उसकी एक-एक बात अभी उसे याद आ रही है । उस दिन गिरिधारी ने जब उसे जगाया तो वह हड़बड़ाकर उठ बैठा था । सोचा, वह कहा सोया हुआ है ! गिरिधारी का कमरा कोई खास बड़ा नहीं है । एक या ज्यादा से ज्यादा दो आदमी उस कमरे में रह सकते हैं । कमरे के अन्दर गिरिधारी के तरह-तरह के सामान भी थे । कहा जा सकता है कि एक ही कमरे के अन्दर उसकी पूरी गृहस्थी थी । वह वहां सिर्फ सोता ही नहीं है बल्कि गृहस्थी भी चलाता है —रमाई पसालता है, रामचरित मानस का पाठ करता है, आराम करता है । एक वाक्य में कहा जाए तो वह कमरा ही उसकी दुनिया था । मंदीय बहुत बार गिरिधारी के कमरे के अन्दर जा चुका है । कई दिन उसका रामचरित मानस पढ़ना देख-मुन चुका है । लेकिन इस तरह कभी रात नहीं गुजारी थी ।

रिछनी रात की बात याद आने ही सदीप को जय ने दबोच लिया ।

इस तरह पर के बाहर रात बिताने का उसके लिए पहला मौका था । सीम्प मुग्गजी से मात्र कई दिन पहले मुलाकात हुई थी । घर पर राजमिस्त्री काम कर

रहे थे, उस काम की देखरेख करने के दौरान सौम्य बाबू ने पूछा था, “आप कौन हैं ? क्या चाहते हैं ?”

संदीप इस मकान में इतने दिन गुज़ार चुका है फिर भी घर के मालिक संदीप को पहचान नहीं सके ?

आखिर में गिरिधारी ने ही संदीप का परिचय बताया था । कहा था, “वह मुनीमजी के देस का आदमी है ।” इसके बाद सौम्य बाबू और कुछ नहीं बोले थे ।

लेकिन कल रात ?

कल रात उसी सौम्य बाबू की एक अलग ही पहचान थी । जो आदमी घर पर इतना गंभीर रहता है, वही आदमी नाइट क्लब में दूसरा ही चेहरा पहन लेता है ?

संदीप को याद है कि सौम्य बाबू ने कहा था, “यह क्या ब्रदर, आप भी यहां ! आप भी सिंकिंग-सिंकिंग ड्रिंकिंग वाटर ?”

यानी आप भी क्या डूबकर पानी पीते हैं ?

सौम्य बाबू ने क्या सोचा, कौन जाने ! संदीप घटनाचक्र के एक अनिवार्य आवर्त में फँसकर वहां गया था, यह उसे कौन समझाएगा ? कलकत्ता के किस अंचल में गोपाल उसे ले गया था, किस नाइट क्लब में खिलाने ले गया था, इसकी उसे जानकारी नहीं है । इतना उसे अवश्य याद है कि वहां बहुत सारे युवक और युवतियां थे, वे हुड़दंग मचाते हुए शराब की चुस्कियां ले रहे थे । और जब एकाएक कमरे की रोशनी बुझ गई तो उस समय हंसी का कितना रेला, कितनी हुल्लड़बाजी और शोर-शराबा मच गया था ! ऐसा लग रहा था जैसे तमाम लोगों के शोर-शराबे से मुकम्मल मकान फटकर मलवे में बदल जाएगा ।

याद है, नान खाते-खाते संदीप भयभीत हो उठा था ।

उसने डरकर गोपाल से पूछा था, “यह क्या हो रहा है गोपाल ? मारपीट हो रही है क्या ? हम लोगों को तो नहीं मारेंगे ?”

गोपाल ने कहा था, “घबत्त ! यह तो मौज-मस्ती का दौर चल रहा है । वे लोग तो मौज में आकर ऐसा कर रहे हैं ।”

“घर की रोशनी एकाएक गुल क्यों हो गई ?”

गोपाल ने कहा था, “उन लोगों ने जान-सुनकर बतियां बुझा दी हैं ।”

“क्यों, जान-सुनकर क्यों बुझा दी हैं ?”

गोपाल ने कहा था, “यही तो मजा है—”

“क्यों, मजा क्यों है ?”

गोपाल बोला, “बस, मजा ही मजा है । अभी युवकों का दल युवतियों के जिस्म को छू-छा रहा है । कौन किसके जिस्म को छू रहा है, कोई देख नहीं रहा । एक-दूसरे को पहचान भी नहीं रहा है कि कुछ कहे—”

“इसके बाद क्या होगा ?”

गोपाल ने कहा था, “इसके बाद ही एक सीटी बज उठेगी और सीटी की आवाज़ सुनते ही सभी सावधान हो जाएंगे । तब तमाम लोग साधु-संन्यासी हो जाएंगे । जैसे वे तली हुई मछलियां उलटकर खाना नहीं जानते ।”

थोड़ी देर बाद वसा ही हुआ । अंधेरे में कहीं सीटी बज उठी और तत्क्षण घर

में रोगनियां जल उठीं। अंग्रेज होने ही संवीन की जो सहरी समाप्त हो गई थी, यह फिर से भुंजर हो उठी। सभी संदीप के कान में एक चीख तंत्रती हुई आई। सोग-बाग जब चीख के केन्द्र-स्थल पर पहुंचे तो देखा, एक आदमी नशे में पुर होकर घर में गिर पड़ा है।

संदीप देखने जा रहा था कि कौन इस तरह चीख उठा है।

लेकिन गोपाल ने कहा था, "उम ओर भूलकर भी मत जाना।"

"क्यों? चैन न, देखें कि वहां क्या हुआ है।"

गोपाल ने कहा था, "किसी ने किसी को टेलकर गिरा दिया होगा। ऐसा यहां हर रोज होता है। तू इन बातों पर ध्यान मत दे—"

परन्तु संदीप ने गोपाल की बात नहीं मानी थी। जिस जगह लोगों की भीड़ इकट्ठी थी वहां जाकर झुकते ही उम नजारे को देखकर आश्चर्यचकित हो गया था। यह तो उन्हीं लोगों के घर के मुन्ना बाबू हैं! सौम्य बाबू!!

सौम्य बाबू को इस हालत में देखकर संदीप कंम चुप रह सकता है! कहा था, "अरे गोपाल, यह तो हमारे घर के मुन्ना बाबू हैं।"

"मुन्ना बाबू कौन? कहा के मुन्ना बाबू?"

संदीप ने कहा था, "मैं जिस मकान में रहता हू, उसी मकान के मालिक सौम्य बाबू। सौम्य मुग्गर्जी। ये यहां क्यों आए हैं?"

"तू उन्हें छोड़ दे। वे लोग अमीर घर के बिगड़े हुए लड़के हैं, यहां शराब पीकर मौज मनाने हैं—लड़कियों को लेकर शराब के नशे में धुत होने के लिए आते हैं। चला आ—"

संदीप ने कहा था, "नहीं भाई, तू घर चला जा, मैं सौम्य बाबू के पास रहता हूँ।"

यह कहकर संदीप सौम्य बाबू के हाथों को पकड़ किसी तरह घर से आया था। भाग्य अच्छा था कि संदीप बाबू को ज्यादा चोट नहीं लगती थी। ज्यादा चोट लगती तो खुद गाड़ी नहीं चला पाते।

उसके बाद मकान के दरवाजे के पास आते ही गिरिधारी की नजर पड़ी थी। उसने तुरन्त गेट खोल दिया था और मुन्ना बाबू को घर-पकड़कर अन्दर ले गया था। संदीप भी यगल में ही था। उसके बाद गिरिधारी ने गाड़ी को किसी तरह टेल-टालकर गैरेज के अन्दर कर दिया था।

संदीप तब भी समझ नहीं सका था कि वह क्या करे!

गिरिधारी मुन्ना बाबू को कमरे में पहुंचाकर आने के बाद बोला, "बाबूजी, आप मुन्ना बाबू के साथ क्या गए थे?"

उस बात का जवाब देने के पहले संदीप ने पूछा था, "मुनीमजी ने तुमसे मेरे बारे में पूछताछ की थी गिरिधारी?"

गिरिधारी ने कहा था, "हां बाबूजी, मुनीमजी ने कई दफा आपके बारे में पूछताछ की थी।"

"मुनीमजी कमरे का दरवाजा खुला रखकर सोए हुए हैं?"

"मैं देखकर बताता हूँ।"

यह कहकर गिरिधारी अंधेरे में ही अन्दर जाकर देख आया था और कहा था,



“नहीं बाबूजी, दरवाजा बन्द कर दिया है।”

बन्द करना स्वाभाविक ही है। मल्लिकजी के पास ढेर सारे रुपये रहते हैं। दरवाजा खोलकर रखने से रुपया खो जाने का भय रहता है। रात में शायद मल्लिकजी जगकर बहुत देर तक संदीप के लिए इन्तज़ार करते रहे। उसके बाद काफी रात गुज़र जाने के बाद जब वह नहीं आया तो बेचारा बूढ़ा आदमी जगा हुआ नहीं रह सका। दरवाज़े की सिटकनी बन्द कर सो गए होंगे।

गिरिधारी ने कहा था, “आप बाबूजी, मेरे कमरे में सोइएगा?”

“तुम्हारे यहां जगह है?” संदीप ने कहा था।

गिरिधारी ने कहा था, “रामजी कृपा करेंगे तो जगह का कौन-सा अभाव रहेगा बाबूजी? मगर आपको थोड़ी-बहुत तकलीफ होगी।”

अन्ततः संदीप को किसी तरह की तकलीफ का सामना नहीं करना पड़ा था। कब और कैसे रात सुबह में तब्दील हो गई, संदीप को इसका पता तक न चला था। सवेरे तंद्रा के दौरान पिछली रात की सारी बातों का स्मरण हो आया था। उस समय सौम्य बाबू की वे बातें उसके कानों में गूँज रही थीं—“यह क्या ब्रदर, आप भी सिंकिंग सिंकिंग ड्रिंकिंग वाटर? आप भी डूबकर पानी पीते हैं?”

उसके बाद जब कमरे की खिड़की के छिद्र से धूप के चकत्ते रंगने लगे थे, संदीप हड़बड़ाकर विस्तर पर उठकर बैठ गया था।

एकाएक गिरिधारी आया था और संदीप को जगा हुआ पाकर बोला था, “आपकी नींद टूट गई बाबूजी?”

संदीप ने कहा था, “छिः, कितनी बेला ढल गई! तुमने मुझे पुकारकर क्यों नहीं जगा दिया गिरिधारी? मल्लिकजी अभी क्या कर रहे हैं?”

गिरिधारी ने कहा, “आज हम लोगों के वेतन का दिन है न, इसीलिए सवेरे से ही लोग अपना-अपना वेतन ले रहे हैं।”

हां, आज ही तो वेतन का दिन है—महीने की पहली तारीख। आज ही उसे खिदिरपुर जाना है—सात नंबर मनसातल्ला लेन के मकान में जाकर विशाखा के रुपये उसकी मां को जाकर दे आना है।

याद है, उस दिन मल्लिकजी सचमुच ही बेहद खफा हों गए थे। बोले थे : “छिः-छिः, तुममें तनिक भी दायित्व-बोध नहीं है। तुमने एक दफा भी घर के बारे में नहीं सोचा! तुम्हारी मां ने तुम्हें मेरे पास भेजा है और तुम कलकत्ता आकर इस तरह गंवार के मानिन्द घर के बाहर रात गुजार आए? तुमने एक बार भी मेरे बारे में नहीं सोचा? पिछली रात तुम्हारे बारे में सोचते रहने के कारण बहुत देर तक मुझे नींद ही नहीं आई। आखिर कब तक जगा रहता, हारकर कमरे की सिटकनी बन्द कर दी। मेरे कैशबॉक्स में कितने रुपये रहते हैं, इसका पता तुम्हें है ही। इसके अलावा आज घर के तमाम लोगों के वेतन का दिन है। उसके लिए बैंक से रुपया निकालकर कैशबॉक्स में रखा था। हां, यह तो बताओ कि तुम कहां थे? कॉलेज से लौटने में तुम्हें इतनी देर क्यों हो गई? कहां गए थे?”

संदीप ने मल्लिकजी को पूरी घटना सुनाई थी। मल्लिक चाचा शुरू से ही

मन्यभागी रहे है। मय गुनने के बाद बोले थे, "उमके बाद?"

मंदीप ने कहा था, "अमहमद स्ट्रीट में तब पुलिसवाले गोलिया बना रहे थे, इसी पकड़ में बग बगैरह का बनना बन्द था। ऐसे में क्या दरता! सोचा, बर्न-वार्मिग स्ट्रीट पकड़ पंदत ही बसा जाऊगा। पंदत चल रहा था कि एकाएक गोपाल से मुलाकात हो गई। गोपाल की आप जल्द ही पहचानते हंगे—"

"गोपाल! कौन गोपाल?"

"हम लोगो के बेढापोना में हाजिरा बूडा रहना था, यह बाजार में गाग-गच्छी बेवता था। उसी का सटारा। हम लोगो के साथररून में एक् बलास में पढ़ता था।"

मल्लिकजी ने कहा, "यह बलवत्ता कंगे आ गया?"

मंदीप ने कहा, "मानूम नहीं। यह बलवत्ता आकर बहुत बड़ा आदमी बन गया है--बेर सारा खया मसा लिया है। एक गाडी भी खरीदी है उसने।"

मल्लिकजी ने कहा, "गाडी खरीदी है? गाडी की कीमत तो बहुत अधिक होगी है! इतना खया उगे कहा मिला?"

"मानूम नहीं।"

"उमके बाद?"

मंदीप कहने लगा, "उमके बाद अचानक ध्यान में आया कि रात के नौ बजे चुके है। मानूम था कि रात नौ बजे मिग्धारी मकान का गेट बन्द कर देता है। उम समय मैं बहुत चिन्तित हो उठा। उमने कहा, चिन्ता की कौन-सी बात है। यह अभी गुरन्त जाने का इन्तजाम कर देगा और यह बहार यह मुझे एक होटल में ले गया।"

मल्लिकजी बोले, "अप! यह तुम्हें गिताने के लिए होटल में ले गया और तुम भी चले गए? उमके बाद क्या हुआ? तुमने कहा खाना खाया?"

मंदीप ने कहा, "हां।"

मल्लिकजी बोले, "छि: छि, तुमने होटल में कंगे खाना खाया गया? मैं इतने दिनों में बन्नासा में हूँ मगर एक दिन भी होटल में खाना नहीं खाया है। होटल का अंदरूनी हिस्सा कंगे होता है, आज तक, दग बुढ़ापे की सरहद पर पहुंचने पर भी नहीं देगा है। क्या खाया तुमने?"

"नान।" मंदीप ने कहा।

"नान का मापने? नान किस बिरम की चीज है?"

"मुझे भी यह मानूम नहीं था। गोपाल ने बताया, नान एक बिरम की रोटी है जो मैदे में बनाई जाती है।"

"उमकी कीमत कितनी है?"

मंदीप ने कहा, "उसके बारे में मुझे पता नहीं है।"

"कीमत तुमने चुलाई?"

मंदीप ने कहा, "नहीं, मेरे पास पैसा था ही कहा? गोपाल ने ही कीमत चुलाई। उमके साथ मुर्गो का गोरू बचाव दिया था, मगर मैंने खाया नहीं। गोपाल ने उमे खा लिया।"

"उसके बाद?"

मंदीप बोला, "उमके बाद मैं उठकर आनेवाला हो था कि चारो तरफ शोर-

गुल मच गया और घर अंधेरे में डूब गया। और उस अंधेरे के बाद जब दुवारा वत्तियां जलीं तो देखा, एक जगह बहुत सारे लोग इकट्ठे हैं। क्या हुआ है, यह देखने के लिए जब करीब गया तो देखा कि हमारे घर के मुन्ना बाबू हैं—”

यह सुनते ही मल्लिकजी चौंक उठे। बोले, “मुन्ना बाबू? क्या कह रहे हो तुम? मुन्ना बाबू? हम लोगों का सौम्य? इस घर की दादी मां का पोता?”

“हां, सौम्य बाबू।”

“तुमने उन्हें पहचाना कैसे? तुमने तो उन्हें कभी नहीं देखा था।”

संदीप ने कहा, “मैंने उन्हें इसके पहले देखा था।”

“कहां? कहां देखा था?”

“हम लोगों के इसी मकान में। कुछ दिन पहले वे मकान के सामने खड़े होकर राजमिस्त्रियों के काम की निगरानी कर रहे थे। उस समय उन्होंने पूछा था कि मैं कौन हूं, मैं इस मकान में क्या करता हूं। मैंने उन्हें सारा कुछ बताया था। उसके बाद फिर कभी किसी दिन उनसे मुलाकात नहीं हुई थी। अचानक कल वहां मुलाकात हो गई—”

“उन्होंने तुम्हें पहचाना?”

“उस वक्त उनके सिर से खून टपक रहा था। शराब की झोंक में फर्श पर गिर पड़ने के कारण उन्हें शायद बहुत चोट लगी थी।”

“शराब? मुन्ना बाबू ने शराब पी थी?”

संदीप ने कहा, “हां, गोपाल ने बताया कि यहां सभी शराब पीने के लिए ही आते हैं। वहां बहुत सारी औरतें भी थीं।”

“औरतें भी शराब पी रही थीं?”

संदीप ने कहा, “हां।”

सब कुछ सुनने के बाद ऐसा प्रतीत हुआ जैसे मल्लिकजी घोर आश्चर्य में डूब गए हैं, साथ ही उनके मन को कष्ट भी पहुंचा है। बहुत देर के बाद पूछा, “वह होटल कहां है, किस जगह?”

संदीप ने कहा, “यह बताना मुश्किल है। मैं कलकत्ता की तमाम सड़कों को पहचानता नहीं। गोपाल गाड़ी चलाकर मुझे ले गया था, इसीलिए गया था। उसने बताया कि यह एक नाइट क्लब है।”

“नाइट क्लब? नाइट क्लब का मायने?”

संदीप ने कहा, “इसकी जानकारी मुझे कैसे हो सकती है? नाइट क्लब क्या चीज है, वहां सभी लोग क्यों जाते हैं, मुझे इसकी जानकारी नहीं है।”

यह सुनकर मल्लिकजी चिन्तित हो उठे। आखिर में पूछा, “उसके बाद? उसके बाद नाइट क्लब से घर कैसे आए?”

“गाड़ी से। सौम्य बाबू किसी तरह गाड़ी चलाते हुए घर आए। उसके बाद गिरिधारी सौम्य बाबू को पकड़कर ऊपर ले गया। मैंने देखा, आपके कमरे का दरवाजा बंद है। गिरिधारी ने अपने कमरे में सो रहने को कहा।”

कुछ देर के बाद मल्लिकजी बोले, “तुमने बहुत बड़ी गलती की है संदीप। बहुत बड़ी गलती। यहां तुम्हारी मां ने मुझ पर विश्वास कर तुम्हें भेजा है। यह कलकत्ता एक अजूबा है। खासकर तुम्हारे जैसे कम उम्र के नौजवानों के लिए।

यहाँ अगर कोई बर्बादी की राह पर चढ़म रखना चाहे तो उसके लिए रास्ता बिगड़ना गाढ़ है। गाढ़ ही अगर कोई मत्वाय पर चढ़कर उन्नति करना चाहे तो उसके लिए भी रास्ता गुना हुआ है। यह सब व्यक्ति-व्यक्ति की मनोवृत्ति पर निर्भर करता है। अगर तुम अपना भला चाहो तो मैं जो कहूँ वही किया करो। तुम इस मुग्धजी भवन के आश्रित हो। इन लोगो का भला ही तुम्हारा भला और बुरा ही तुम्हारा बुरा है। यह बात गाँठ में बांध लो। सोम्य बाबू चाहे जराब पीते हो या ओर कुछ, उस ओर तुम्हें ध्यान नहीं देना है। जिन्होंने तुम्हारी भलाई की है, हर वक़्त उन लोगों की मंगल-कामना करना। यह जान लो कि इनकी भलाई में ही तुम्हारी भलाई और बुराई में ही तुम्हारी बुराई है। अगर ऐसा न करोगे तो तुम नमकहराम बहनाओगे। तुम भविष्य में इस घर में रहो चाहे न रहो, लेकिन जब तक हिन्दा रहना इस घर की अच्छाई की ही कामना करना, इस घर के रहनेवालों के भले की चाह करना। तुम प्राणों पर भी मेजरकर इस घर की इज्जत की रक्षा करना, गमजो? मेरी बातें ताउम्र याद रखना! तुम्हारी माँ ने तुम्हारे भले के लिए ही मेरे पाम भेजा है, इसीलिए तुमने यह सब कह रहा हूँ... मेरी आज की बातें याद रखोगे तो तुम्हारा ही भला होगा, हाँ, तुम्हारा ही—”

हिन्दाजी के चार हिस्सों में से तीन-चौपाई पार करने के बाद आज मदीप यदि पीछे की तरफ मुड़कर देखना चाहे तो वह क्या देखेगा? वह बिबन स्ट्रीट के मुग्धजी भवन की मंगल-कामना करता आया है या अमंगल-कामना? जिन लोगों ने उसके दुःख के दिनों में उसकी भलाई की थी, उसे आश्रय और अन्न देकर उसके तत्कालीन दिनों की गहज़-गरम बनाया, उमने उमरी भलाई चाही है या बुराई? कितने ही दुःख-सहनीक होकर, अपमानों की बरदाश्त करने हुए वह बराबर उन लोगों के भले की ही कामना करता आया है। केवल अपने प्राणों से ही नहीं, बल्कि अपना सारा कुछ निछावर कर उसने उन लोगों की इज्जत बचाई है।

मल्लिकजी आज हिन्दा होने लगे तो मदीप उनके पास जाकर उनके चरणों का स्पर्श करते हुए कहता, “मल्लिक चाचा, मैंने आपकी उम्र दिन की बातों की रक्षा की है, गिरफ़्त प्राणों से ही नहीं, बल्कि अपना सारा कुछ सुटाकर मुग्धजी भवन के सम्मान की रक्षा की है। अब बताइए कि मैं क्या कर गाता हूँ? अब मैं कितना दे सकता हूँ? मेरे लिए देने को क्या बाकी रह गया है?”

अब भी मल्लिकजी की आगिरी बातें कानों में गूँज रही हैं—“आज मेरी बात मानोगे तो तुम्हारा भला हो होगा मदीप, हाँ, भला ही होगा...”

याद है, इसके बाद मल्लिकजी ने कहा था, “आज महीने की पहली तारीख़ है, यह बात तुम्हें याद है न? आज मुझे डेर सारा काम था। इस घर के तमाम लोगों का माहवारी वेतन दे दिया है। आज तुम्हें अभी तुरंत छिदिरपुर के मनमा-तल्ला सेन जाकर योगमाया देवी का माहवारी पावना दे आना है। तुम जल्द-मे-जल्द तैयार हो जाओ, डेर करने से तपेश बाबू दफ्तर चले जाएंगे। आज उनके दफ्तर में भी तो वेतन का दिन है।”

सदीप को इस बात की याद आ गई। आज उसे पिछले महीने की तरह ही

विशाखा के घर जाना है। वह तुरंत तैयार हो गया। मल्लिकजी ने गिनकर एक सौ पच्चीस रुपये संदीप को दिए। बोले, “सावधानी से जाना। वेटा, समझे? कल की रात की तरह कहीं कोई वाकया न हो जाए। जल्द-से-जल्द वापस आ जाना। तुम आओगे तो फिर हम एक साथ बैठकर खाना खाएंगे। तुम जब तक लौटकर न आओगे, मैं तुम्हारे इन्तजार में छटपटाता रहूंगा—देर मत करना—।”

उसके वाद घर से निकलने के दौरान भी संदीप को सावधान कर दिया। बोले, “यह कलकत्ता शहर है, कोई तुम्हारा बेड़ापोता नहीं। यहां के तमाम लोग चोर-डाकू हैं। अगर किसी को भनक लग गई कि तुम्हारे पास रुपया है तो फिर तुम जान लेकर घर वापस नहीं आ सकोगे।”

उसके वाद अदृश्य देवता को संबोधित करते हुए कहा, “दुर्गा श्री हरि, दुर्गा श्री हरि—”

संदीप ने जूते पहन सड़क पर कदम बढ़ाए।

मल्लिकजी विलकुल उसकी मां जैसे थे। संदीप की मां भी हमेशा संदीप को सावधानियां बरतने को कहती। मां भी कहती, “खूब सावधानी से जाना बेटे—”

और किसी अदृश्य देवता को संबोधित कर कहती, “दुर्गा श्री हरि—”

मल्लिकजी और उसकी मां चाहे संदीप के कितने ही बड़े शुभैषी क्यों न हों, पर संदीप का भाग्य देवता उन आशीर्वचनों को सुनकर आंखों की ओट में चुपके से मुस्कराते थे, उसकी क्या वह कल्पना कर सका था? आज संदीप को लगता है, अगर वह उस दिन बेड़ापोता छोड़ कलकत्ता के इस विडन स्ट्रीट के भवन में न आता तो शायद उसके जीवन की धारा दूसरी ही दिशा में प्रवाहित होती। संदीप आज जो जीवन जी रहा है वह इस तरह के जीवन जीने के बजाय दूसरी ही तरह का जीवन जीता।

खिदिरपुर के सात नंबर मनसातल्ला लेन के मकान में यों भी पहली तारीख को चहल-पहल का वातावरण रहता। हर महीने की पहली तारीख को जिस तरह तपेश गांगुली रेल के दफ्तर में वेतन पाते, उसी तरह सवेरे ही मल्लिकजी निश्चित समय पर माहवारी पावना तपेश गांगुली को दे आते। चाहे कितना ही आंधी-पानी क्यों न आए, कितनी ही कड़ाके की ठंड क्यों न पड़े, दुनिया में चाहे कितना ही भूकंप क्यों न आए, दोनों तरफ से रुपया पाने में किसी प्रकार का व्यतिक्रम नहीं होता था। हर महीने की पहली तारीख को सवेरे-सवेरे बाज़ार से दाढ़ी बनवाकर घर आते, स्नान करते और मल्लिकजी की उम्मीद में रास्ते की तरफ ताकते रहते। एक मिनट की भी देर हो जाती तो दरवाज़ा खोल, ट्राम के रास्ते की तरफ तीर्थ के काँवे की तरह ताकते रहते। कितने ही लोग आते-जाते मगर मल्लिकजी दिखाई नहीं पड़ते। बहुत देर के बाद जब काफी फासले पर मल्लिकजी की शकल दिख जाती तो घर के अन्दर घुस जाते। चिल्लाकर कहते, “भाभी, मल्लिकजी आ गए!”

उस समय खुशियों की रौ में वे अपने सोने के कमरे के अन्दर भी चले जाते। कहते, “अजी, उठो-उठो मल्लिकजी आ गए।”

रानी कहती, “मल्लिकजी आ गए तो मैं क्या करूं? नाचूं?”

रानी का उत्तर तपेन बाबू के आनन्द के उत्साह पर जैसे एक बाल्टी ठंडा पानी डाल देता। वे हवाशा में पड़े हुए बैनून की तरह गिरक जाते। कहते, "उफ़, मेरी हर बात पर तुम इस तरह फुंफुकार क्यों उठती हो? मैंने तुम्हारी बीन-बी हानि की है?"

रानी तत्क्षण ताने मारती हुई कहती, "बुप हो जाओ। एक तो गुबह में ही मेरा गिर दर्द कर रहा है उस पर तुम्हारा बडबडाना..."

तपेन गागुनी पेहरा सटकाकर गमरे में बाहर निकल आते। उन्हें यह गोच-कार दवाई आती कि दूना करने के बावजूद अपनी पत्नी को वे शुभ नहीं कर पाते हैं। मल्लिकार्जी के द्वारा दो गई पूरी रक्म हाथ में थमा देने के बावजूद रानी के मन में जिस प्रकार वे अपने लिए कोई स्थान नहीं बना पाते, दण्डर की पूरी रक्म हाथ में थमा देने के बावजूद उसी तरह उनके मन को जीत नहीं पाते थे। रानी के मन को कैसे शुभ किया जाए, उसे सभरत रानी के विघाता-गुदप को भी मालूम नहीं था।

उस दिन गुबह ही रानी रंगोईपर के ज़ोमारे के सामने आकर गड़ी हो गई। बोली, "यह तो बताओ दीदी, कि मेरी बिजनी क्या तुम्हारे देवर की लड़की नहीं है?"

योगमाया उस बकत देवर के दण्डर के लिए चावल-सब्जी पकाने में व्यस्त थी। बोली, "मुझे यह रही हो बहन?"

"तुम्हें नहीं यह रही है तो उस मुहल्ले के नाबिर की मौगी ने यह रही है? यह बहे देती है दीदी, मेरी छाती पर ही बँटकर मेरी नाक कटोगी तो मैं यह नहीं होने दूंगी—"

योगमाया ने कहा, "तुम क्या यह रही हो बहन, मेरी गमझ में ठीक से नहीं आ रहा।"

"मो तुम गमझोगी कैसे?" रानी ने कहा, "गमझोगी तो मैं गुड़ी हो जाऊंगी?"

योगमाया ने कहा, "जरा साफ-साफ बताओ बहन कि मैंने बीन-बी गमती की है।"

"गमती तुमने नहीं, मैंने की है यही बी। समता है, पिछले जनम में मैंने बहुत गारी गमतियाँ की थी जिनका फलफल इस जनम में भोग रही हूँ। यरना इतने-इतने परो के करने के बावजूद मैं इस पर भी बहू होने ही क्यों?"

योगमाया ने चूल्हे में गढ़ाही फल पर उतारकर कहा, "तुम्हारे पैरो पड़ती है बहन, तुम मुझे साफ-साफ बताओ कि मुझे बीन-बी गमती हो गई है। अगर मैंने जान-गुनार कोई गमती की है तो ज़मीन पर नाक रगड़कर तुमने माफ़ी मागूगी, और भगवान में हाथ जोड़कर कहूंगी कि मुझे नरक में भी जगह नहीं मिले।"

तभी तपेन गागुनी नहा-धोकर आया। बोला, "फिर क्या हुआ तुम लोगों को? आज गुबह में ही तुम लोगों ने झगड़ना शुरू कर दिया?"

रानी ने पति को डाटते हुए कहा, "तुम हम लोगों की बानर्चात के बीच दगावन्दागी करने क्यों आते हो? तुम्हें दण्डर जाना है तो जाओ— गदं होकर तुम ओरता की बानर्चात के बीच टपकने क्यों आते हो?"

तपेश गांगुली ने कहा, “यह गृहस्थी क्या सिर्फ तुम दोनों की ही है? मेरी गृहस्थी नहीं है? घर-संसार की परेशानी मुझे भी वरदास्त करनी पड़ती है नहीं?”

रानी बोल पड़ी, “तुम घर-संसार की कौन-सी परेशानी वरदास्त करते हो, सुनू? तुम्हारी भाभी हर रोज अपनी लड़की को गंगाघाट पर ले जाकर जो व्रत करा रही है, इसका पता तुम्हें है?”

“व्रत? किस चीज का व्रत?”

रानी बोली, “व्रत के बारे में अगर कुछ जानते ही नहीं तो फिर दखलन्दाजी करने की जरूरत ही क्या है? विशाखा की शादी अच्छे घर में अच्छे पात्र से हो सके इस मकसद से तुम्हारी भाभी लुक-छिपकर गंगाघाट में उससे व्रत कराती है। क्यों, तुम्हारी अपनी लड़की विजली का किसी अच्छे घर के सुपात्र से व्याह नहीं होना चाहिए? वह क्या बाढ़ के पानी में बहकर आई है? वह क्या तुम्हारी भाभी की कोई नहीं है? वह क्या परायी है?”

इतनी बातें एक साथ कहने के कारण रानी हांफने लगी। इस बात के उत्तर में तपेश गांगुली क्या कहे? किसके पक्ष और किसके विरोध में बोले, कुछ समझ नहीं सका।

लिहाजा योगमाया की ओर देखते हुए बोला, “भाभी—”

लेकिन सहसा सदर दरवाजे की कुंडी खटखटाने की आवाज आई। तपेश गांगुली बोले, “शायद विडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन से रुपया देने...”

यह कहकर अगड़ा शान्त करते हुए सदर दरवाजे की ओर दौड़कर अपनी जान बचाई।

बोले, “आ रहा हूं भाई, आ रहा हूं—”

हर महीने की पहली तारीख तपेश गांगुली की इसी तरह बीतती है। जैसे तमाम झंझट-झमेले जान-सुनकर उसी दिन एकाएक खड़े हो जाते हैं। उन्हें हर पल ऐसा महसूस होता, कि मुखर्जी भवन का आदमी आया था और पुकारने पर उत्तर न पाने के कारण वापस चला गया।

लेकिन अन्ततः उनकी प्रतीक्षा सार्थक साबित हुई है। उन्हें रुपया मिल जाता है। यही वजह है कि जैसे ही कुंडी खटखटाने की आवाज हुई, उन्होंने सोचा, जरूर ही विडन स्ट्रीट भवन से आदमी आया होगा। वे दरवाजे की तरफ जाते हुए कहने लगे, “आ रहा हूं, आ रहा हूं, आज इतनी देर क्यों हुई?”

मगर यह मुखर्जी भवन का आदमी नहीं है।

दरवाजा खोलते ही तपेश गांगुली के चेहरे पर निराशा पुट गई। बोले, “अरे, नुम हो? तुम नए आदमी हो क्या? सदर दरवाजे से क्यों? खिड़की के दरवाजे से आओ।”

दरअसल यह कोयले की दुकान का आदमी है। एक चोरा कोयला लेकर आया है।

“ओ भाभी, कोयला लेकर आया है, खिड़की का दरवाजा खोल दो।”

घर-गृहस्थी के सारे काम का बोझ है एकमात्र योगमाया पर। घर में झाड़ू लगाना, रसोई पकाना, वरतन मांजना, कोयला तोड़ना, बड़े से लेकर छोटे तक

का बगदा पीतना, तरकारी बाटना गंगरह मारा नाम उगी की बरला पड़ता है।

उस दिन बिगाया की श्रम करने के सुन्दर में इस घर में जो गोर-गराबा मचा था, उस वक्त भगवान ने बोलनेवाने की भेजकर उन भगवद् ग्यति को नया मोट मने में कुछ क्षणों के लिए रोक दिया था। तपेन गांगुली ने जाने के दौरान कहा था, "भाभी, तुम जित्त तरह बिगाया में श्रम करती हो उगी तरह बिजली में भी कराओ। जो भी खर्च-खर्च होगा, मैं दूंगा।"

योगमाया बोली, "खर्च-खर्च की खर्चा मत करो देवरजी, बिगाया यद्यपि मेरी बेटा है, पर बिजली भी मेरे लिए अपनी बेटा में कोई कम नहीं है।"

रानी कुछ सोचने जा रही थी लेकिन तपेन गांगुली ने उसे धुन कराने शुरू किया, "ठीक है भाभी, बस मचरे में तुम बिगाया के साथ बिजली को भी मिला जाना? ये जाओगी न?"

योगमाया ने कहा, "श्रम करने के लिए तत्कीक उठाकर गंगापाट जाने की उम्मीद ही क्या है देवरजी? घर में भी तो बैठकर श्रम किया जा सकता है।"

"फिर तुम तत्कीक उठाकर बिगाया के साथ गंगापाट क्यों जाती हो?"

योगमाया बोली, "तत्कीक क्या जान-मुनकर उठाती हूं? घर में श्रम करने में बहुत सारे श्रम हैं। अगर बहुत बड़े छोटे घर में ही श्रम करें? मेरी मां तो मुझसे घर में ही श्रम कराती थी।"

इसी बीच तपेन गांगुली खाना खा चुका है। रानी की तरफ देगकर बोला, "कहा हो जी तुम?"

रानी इसके पहले ही हमेशा की तरह अपने कमरे में जाकर बिस्तर पर बैठ गई थी। तपेन गांगुली झुंझ-झुंझ कर उगी कमरे में गए। बोले, "क्यों जी, तुम बैठ गई क्यों? जाने क्यों नहीं की? बिजली को बिगाया के साथ घर में ही श्रम करना है न?"

रानी बोली, "कौन कहा क्या करेगा, मैं क्या जानू? मैं कौन होती हूं?"

तपेन गांगुली ने कहा, "तुम कौन होनी हो का मतलब? तुम्हीं तो इस घर की अगली मालकिन हो। तुम्हारे परामर्श के बिना इस घर का कोई काम होता है? तुम ही तो सब-कुछ हो।"

बहुत देर तक वहाँ घटे रहने के बावजूद तपेन गांगुली को रानी ने कोई उत्तर न मिला तो वे बोले, "क्यों जी, मेरी बात सुनाई पड़ रही है? बिजली क्या घर में श्रम करेगी?"

रानी ने गुनाया नहीं, बहुत देर तक इन्तजार करने पर भी इसका पता न पया।

तपेन गांगुली ने दुबारा कहा, "कहो, तुम्हारा क्या कहना है।"

रानी बोली, "मैं इस घर की कौन होती हूं? तुम मुझसे क्यों पूछ रहे हो? तुम इस घर के मालिक हो, तुम जो कहोगे वही होगा।"

अब तपेन गांगुली के पास खड़े रहने का वक्त नहीं है। हर हासत में दफ्तर जाना है क्योंकि आज बैठन मिलनेवाला है। बोले, "ठीक है, मैं यही कह देता हूँ—"



यह कहकर वे रसीईधर की तरफ गए और योगमाया से बोले, "भाभी, अब से तुम घर पर ही व्रत कराना। आज तनखाह का दिन है, मैं दफ़्तर जा रहा हूँ। अगर विडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन से वह नौजवान रुपया देने आए तो तुम हस्ताक्षर कर ले लेना। हाँ, रुपया गिनकर लेना जिससे कि ठीक-ठीक एक सौ पच्चीस रुपया रहे। आज तुम्हारे व्रत के निमित्त बाज़ार से कुछ खरीदकर लाना है?"

योगमाया ने जब बताया कि किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है तो तपेश गांगुली सड़क पर निकल आए। सड़क पर कदम रखते ही रोज़-व-रोज़ की तरह उन्होंने महसूस किया कि किस उद्देश्य से उन्होंने गृहस्थी बसायी थी, कौन जाने! भैया जबरन उसकी शादी कर उन्हें मुसीबत में धकेल गए हैं। इसका पता होता तो कौन साला शादी करता!

सामने की तरफ से एक बस आते ही वे उस पर सवार हो गए। चलती हुई बस के पायदान पर आधा पैर रखकर किसी तरह लटक गए। उन्हें लगा, इस तरह झूलती हुई हालत में जिस दिन वे बस से गिरकर दम तोड़ देंगे, उसी दिन उन्हें शान्ति मिलेगी। उसके पहले नहीं। कहीं उसका कोई नहीं है जो उन्हें शान्ति और सुकून दे सके। जैसी है साली पत्नी वैसी ही है यह साली गवर्नमेंट। सब साले एक जैसे हैं।

बस तब लटके हुए तपेश गांगुली को लेकर सामने की तरफ लंबी-लंबी सांसें ले भागी जा रही थी...

विशाखा जानती थी, वह नौजवान उस दिन उसके घर आएगा ही। वह वगैर किसी को जताए बिड़की का दरवाज़ा खोल सड़क की ओर खड़ी-खड़ी ताक रही थी।

संदीप भी बस से उतरकर सात नंबर मकान की ओर बढ़ रहा था। आज उसे थोड़ी देर हो गई है। कल उसे गिरिधारी की तंग कोठरी में रात गुज़ारनी पड़ी है। वहाँ न तो हवा थी और न ही हाथ-पैर फैलाकर सोने की जगह। कहा जाए तो एक तरह से उसने पूरी रात नाइट क्लब में बिताई है।

संदीप ने नाइट क्लब शब्द इसके पहले नहीं सुना था। उसके लिए वह उन दिनों नई चीज़ थी। दुनिया में कहीं कोई इस तरह की चीज़ हो सकती है, इसकी उसने कल्पना भी न की थी। संदीप ने वेड़ापोता के नटर्जी बाबुओं के भवन के पुस्तकालय में ढेर सारी पुस्तकें पढ़ी हैं, उनमें बहुत कुछ सीखा है, जाना है। लेकिन नाइट क्लब! दुनिया में और कहीं नाइट क्लब है या नहीं, संदीप कह नहीं सकता। मगर कलकत्ता शहर में है, इसे वगैर देखे वह क्या यकीन कर पाता?

सारा कुछ गुनने के बाद मल्लिकजी का चेहरा भम्भीर हो गया था। शुरू में कुछ बोले नहीं। लेकिन बहुत देर के बाद कहा था, "वहाँ जाकर तुमने अच्छा नहीं किया।"

संदीप क्या स्वेच्छा से नाइट क्लब गया था? गोपाल उसे जबरन न ले गया होता तो वह जाता?

मल्लिकजी ने कहा था, "उन स्थानों में भले आदमी नहीं जाते।"

"भगर गोपाल जो गया था?"

मल्लिकजी ने कहा था, "गोपाल को मैं पहचानता नहीं। मुझे भानूम नहीं कि वह भला आदमी है या नहीं।"

मंदीप ने कहा था, "उसके पास बेमुमर पैसा है।"

"बेमुमर पैसा होने से ही कोई भला आदमी होता है, यह तुमने कितने कहा है? वह क्या करता है?" मल्लिकजी ने पूछा था।

मंदीप ने कहा था, "यह मुझे भानूम नहीं। हां, इतना जरूर देखा था कि मंदर के हर मोड़ पर वह पुस्तिकवानों को पैसा दे रहा था।"

"पुस्तिकवानों को क्यों पैसा दे रहा था? धूम दे रहा था?"

मंदीप ने कहा था, "यह मैं नहीं जानता।"

मल्लिकजी ने कहा था, "अगर भानूम नहीं है तो उसकी ओर मैं सफाई क्यों पैग कर रहे हो? वह जरूर ही छिपे छोर पर कुछ गलत काम करता है। धरना यह इस तरह पुस्तिकवानों को पैसा देगा ही क्यों? इतनी रात में पुस्तिकवानों को पैसा देने के पीछे उसका कौन-सा भवसद हो सकता है? ये लोग गोपाल के कौन होते हैं?"

मंदीप इस सवाल का कोई जवाब नहीं दे सका था। मल्लिकजी ने कहा था, "धैर, यह जान लो कि नाइट क्लब में कोई भला आदमी नहीं जाता।"

मंदीप ने कहा था, "लेकिन वहाँ बगैर गए पता ही नहीं चलता कि हमारे इस घर के छोटे बाबू वहाँ जाया करते हैं। छोटे बाबू भी तो..."

मंदीप को बीच में ही टोकते हुए मल्लिकजी बोले थे, "छोटे बाबू ही क्या तुम्हारे आदर्श हैं? तुम गरीब बेघा औरत के सहने हो और छोटे बाबू हैं करोड़-पति। छोटे बाबू से तुम्हारी तुलना हो सकती है? छोटे बाबू ने जो कुछ किया है, तुम भी क्या वही गम करोगे? छोटे बाबू के पास रुपये-पैसे हैं, वे अपनी मर्जी से रुपये उड़ाएंगे, उन्हें जब जो इच्छा होगी, करेगा। लेकिन यह मत भूलना कि हम गरीब हैं, गरीब की तरह रहेंगे। तुम्हें इस घर में रहने को ठौर मिला है, छाना मिला रहा है। तुमने इन लोगों का नमक खाया है, इसलिए तुम्हें इनका गुणगान करना ही होगा। अगर ऐसा न करोगे तो नमकहरामी होगी, यह जान लो।"

इसके बाद मंदीप और कुछ नहीं बोला था। और, मल्लिकजी को भी डेर गारे काम करने थे। लेकिन मंदीप भी क्या काफी कुछ कहना नहीं चाहता था? वह जानना चाहता था कि मनुष्यता के भावदंड की दृष्टि में गरीब और अमीर का क्या अलग-अलग इसाफ किया जाएगा? यानी अमीरों की आदमीयत और गरीबों की आदमीयत क्या अलग-अलग बिस्म की है? यदि यह सही है तो उन दो बिस्म के लोगों के गून के रंग भी अलग-अलग तरह के होंगे, देह के रंग भी अलग-अलग तरह के होने चाहिए। लेकिन उन लोगों के चटर्जी बाबू लोग भी तो अमीर हैं, फिर उन लोगों की देह के रंग काने क्यों हैं? मंदीप बाबू बड़े आदमी हैं और उन्हें नाइट क्लब जाने का अधिकार है तो फिर मंदीप को नाइट क्लब जाने का अधिकार क्यों नहीं है? नाइट क्लब जाना यदि कोई अपराध है तो छोटे बाबू और मंदीप दोनों इस अपराध से संबंधित नहीं हैं। मेरा शरीर कासा है तो उसे भाग में

जलने में ज्यादा देर लगेगी, और छोटे वावू गोरे हैं तो उनके शरीर को आग में जलने में कम वक्त लगेगा ?

विहन स्ट्रीट से बस पर चढ़कर आने के दौरान संदीप यही सब बातें सोच रहा था। यह भी सोच रहा था कि वह जिन लोगों के घर में पैसा देने जा रहा है, उस घर की विशाखा से सौम्य वावू की शादी होगी—उस सौम्य वावू से जो पिछली रात शराब पीकर औरतों के साथ मौज मना रहा था ? आश्चर्य ! यह शादी क्या सुखद होगी ? इस शादी से विशाखा क्या सुखी हो सकेगी ?

दूसरे ही क्षण उसे लगा कि वह यह सब क्यों सोच रहा है ? उसे यह सब सोचने की जरूरत ही क्या है ? मल्लिकजी का कहना वाकई सच है कि छोटे वावू को जो मर्जी होगी, करेंगे, जहां मर्जी होगी, जाएंगे, जिससे मर्जी होगी शादी करेंगे, इन बातों के सम्बन्ध में तुम्हें सोचने की जरूरत ही क्या है ? तुम गरीब बेवा औरत के लड़के हो, तुम्हें इस मकान में ठौर दिया गया है, यही काफी है। तुम लिख-पढ़कर नौकरी करोगे, मां को खिलाओगे—इसी के बारे में सोचो। इसके अलावा और कुछ सोचना तुम्हारे लिए गुनाह है।

बस तेजी से भागी जा रही थी। संदीप ने खिड़की से बाहर की तरफ झांके हुए दूसरी बात सोचने की कोशिश की। उसके बाद अचानक एक घटना घट गई। जोरों से एक धक्का लगते ही बस रुक गई और बस के तमाम मुसाफिर चिढ़क उठे। क्या हुआ ? क्या हुआ ? क्या हुआ ? हल्ला बोलते हुए तमाम लोग सड़क पर उतर पड़े।

इस बीच हजारों आदमी सड़क पर इकट्ठे हो चुके हैं, उन्होंने बस को चारों तरफ से घेर लिया है। लोग चिल्ला रहे हैं—“मारो, मारो साले को—”

“साले को खींचकर सड़क पर ले आए।”

संदीप की बुक पॉकेट के अन्दर एक सौ पच्चीस रुपये हैं। मल्लिकजी ने वाकायदा सावधानी से जाने को कहा है। कहा है, “यह कलकत्ता शहर है, यहां किसी पर विश्वास मत करना। बंगाली बड़े ही शैतान होते हैं। तुम गांव से आए हो, इसका पता चलते ही वे तुम्हारी जेब काट लेंगे। जिस तरफ लोगों का मजमा दिख पड़े उस तरफ हर्गिज मत जाना।”

लेकिन तब शायद यह बात संदीप के ध्यान से उतर गई थी। बरना और-और लोगों की तरह वह बस से सड़क पर उतरता ही क्यों ? और उतरा तो लोगों की भीड़-भाड़ के बीच गया ही क्यों ? वह भीड़ चीरकर एकदम से सामने की तरफ बढ़ा ही क्यों ?

“साले को बस से नीचे उतारकर ले आओ—यह साला बस चलाना नहीं जानता।”

कुछ लोग बस के कण्डक्टर को पकड़कर उसे धूसे मारने लगे। कोई कण्डक्टर के बाल कसकर पकड़े हुए है, कोई उसके गले को कसकर दबाए हुए है और कोई उसकी शर्ट पकड़कर खींच रहा है। इस बीच एक आदमी ने जैसे ही उसके कंधे के रुपये-पैसे के थैले को छीनना चाहा कि रुपये-पैसे झनझनाते हुए कोलतार की सड़क पर छिटककर गिर पड़े।

उन्हें सब लोग क्यों मार रहे हैं, इसका पता थोड़ी देर बाद चला। शुरू में

मंदीप की नजर उस तरफ गई ही नहीं थी। चोटों ने फागले पर लोगों की एक और भीड़ इकट्ठी है। मंदीप ने उस ओर जाकर झाँककर देखा और देखते ही उसका पूरा शरीर दहलान में गिर उठा। देखा, एक आदमी दम के चक्के में कुचल गया है और उसके गिरे शून का मँसाव फैला हुआ है। उसका जिस्म बीचड़ की तरह आगपाग पिघरा हुआ है।

“क्या हुआ है साब ? क्या हुआ है ?”

हरेक के चेहरे पर एक जंगम ही कुतूहल है। मानो, एक जंगम कुतूहल ही आवाग, वायु, अंतरिक्ष, इधर में तेरते हुए तमाम लोगों को पीड़ित कर रहा है और कह रहा है—“क्या हुआ है साब ? क्या हुआ है ?”

आश्चर्य की बात है, मंदीप को निगाह उस तरफ नहीं गई थी। उसी ओर असली खीड़ है। इतनी मारपीट, उड़ंग, कुतूहल, दगने प्रश्न, इतने कोलाहल—सायबा केन्द्र यही था।

मंदीप ने वहाँ भी झाँककर देखा। एक फूसो से ढकी कीमती अर्षी पर एक साम पड़ी हुई है। समान जान के दौरान अर्षी डोनेवाले शायद जरा गुप्ताने के घयात में अर्षी को मूरज की रोमनी में रखकर बैठे हुए है।

“नहीं साँब, नहीं। दम मुरदे को समान से जान के दौरान ही तो वह आदमी बरा से कुचलकर मर गया।”

“क्यों ?”

एक दूसरे आदमी ने दया कर स्थिति का ब्योरा प्रस्तुत किया।

“पैसे का सावच किसे नहीं होता है साँब ? सभी तो पैसे के लोभी होते हैं। पैसे को दोष यो ही दिया जाता है ? पैसे के चलते ही तो दुनिया चल रही है।”

फिर भी कुछ पारने नहीं पड़ रहा था। मंदीप ने एक अर्षी डोनेवाले आदमी के पाग जाकर पूछा, “क्या हुआ है साँब ?”

उस आदमी ने मंदीप को गौर में देखा। उसके बाद पूछा, “आप कौन हैं ?”

मंदीप ने कहा, “मैं दम बस पर सवार होकर गिदिरपुर जा रहा था। बस जैते ही रबी, हम लोग नीचे उतर आए।”

बगम में ही एक आदमी घड़ा था। लगा, भुरदा उसके किमी निकट के सगे-सम्बन्धी का है। उगने जात स्वर में कहा, “हम लोगों के मामने से होकर एक सड़का मुरकी टिङ्कने हुए जा रहा था, साथ ही पाच और दस-नौ के मिक्के भी फेंके जा रहे थे। गडक के सड़कों के बीच उन पैसों को बटोरने की होड़-गी लग गई थी। सभी आप लोगों की दो-अड़िमी बस में आकर...”

बाग अधूरी रह गई। दस बीच पुलिस की गाड़ी पर चढ़कर पुलिसकर्मी आ चुके हैं।

“भागो-भागो, यहाँ में भाग जाओ।”

पुलिसकर्मियों का दम माठी लिए भीड़ गूदेगूदे के बालने आगे बढ़ा। और-और लोगों की तरह मंदीप भी वहाँ से हट गया। हर जगह तब निजंनता फैल गई। मंदीप ने दूर में भिगमों के कुचले विकृत चेहरे की ओर देखा। उस समय उसके अवयव नामक वस्तु का कही नामोनिशान नहीं था। सिर्फ गोशत के कुछ टुकड़े और पारों तरफ शून फैला हुआ। आश्चर्य की बात है, वह सड़का एक

मिनट पहले यह नहीं जानता था कि उसका यह पैसा चुनना आखिरी चुनने में तब्दील हो जाएगा। और, उस मुरदे के वाद उसे भी मसान ले जाया जाएगा।

उस ओर देखकर किसके मन में क्या भाव जगा, कौन जाने ! लेकिन संदीप को अपने वचन में देखे गए निवारण चाचा के 'वित्त्वमंगल' के अभिनय का वही दृश्य याद आ गया—

यह नर-देह  
वह जाता जल में  
नोच-नोचकर खाते कुत्ते और शृगाल  
या चिता-भस्म की तरह  
उड़ाता इसे पवन है  
यह नारी  
इसका भी परिणाम यही  
नश्वर इस जग में...

अपने वचन के उस काल के दौरान संदीप ने उन शब्दों का अर्थ क्या समझा था, कितना समझा था, उसे याद नहीं। पर सड़क पर कीमती अर्थों पर लिटाए गए मुरदे और वस के तले कुचले हुए लड़के के मांस के लोथड़े को देखकर उसे लगा कि अब इतने दिनों के बाद उन शब्दों का अर्थ पूरे तौर पर उसकी समझ में आ गया। कि यह देह, जिसके लिए आदमी इतना अहंकार, इतना धमंड करता है, उसकी अंतिम परिणति एकमात्र यही है। पिछली रात नाइट क्लब जाकर जिन लोगों को औरतों के जिस्म से खिलवाड़ करते देखा था, उनकी भी यही परिणति होगी। यह जो खिदिरपुर की विशाखा है, उसकी भी किसी दिन यही परिणति होगी, विडन स्ट्रीट के सौम्य बाबू की भी यही परिणति होगी। इस मसान में आकर सभी को एक ही विछावन पर लेटकर मिट्टी में मिल जाना पड़ेगा। यह जो योगमाया देवी हैं, वे विडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन की दीलत देखकर अपनी लड़की की शादी रचाने को राजी हो गई थीं ! एक बार भी पता नहीं लगाया कि दादी मां के पोते का कैसा स्वभाव और चरित्र है। पता नहीं लगाया कि दादी मां का पोता देखने-सुनने में कैसा है, उसकी सेहत कैसी है। सिर्फ दीलत देखकर ही उन्होंने स्वयं को धन्य माना था। सिर्फ रुपया-पैसा देखकर ही सोचा था, विशाखा का जीवन सुखी हो जाएगा। लेकिन सब कुछ का अंत तो यही है ! वित्त्वमंगल जमाने पहले 'नरदेह' की इस परिणति के बारे में सोचकर विचलित हो उठा था, इसके बारे में इन लोगों ने तो कभी कुछ नहीं सोचा। इस मामूली तुच्छ नरदेह की तृप्ति के बारे में सोचकर लोग रात-दिन हलचल में डूबे रहते हैं। इस मामूली तुच्छ नरदेह की तृप्ति के बारे में ही सोचकर विशाखा के घर में जेठानी और देवरानी ईर्ष्या की आग में जलती रहती हैं।

फिर ?

अचानक एक जगह आकर वस और आगे नहीं बढ़ी। और तभी संदीप को खयाल आया वस में एकमात्र वही बैठा हुआ है। और कोई नहीं है। कब वस बदलकर वह दूसरी वस में बैठा था, उसकी उसे याद नहीं। सड़क के बीच गाड़ी से कुचले मांस-पिंड और कीमती अर्थों पर फूलों से ढंके शव को देखकर वह जिस

भावना में तन्मोह हो गया था, उमरा गुमार अब दूर हुआ। उसे इसका अहसास हुआ कि बग गिरिपुर पहुँच चुकी है। वह झटपट बंध में नीचे उतर गया। तबसे गागुनी, हो मरता है उसके इनकार में अब भी धड़े हों। बगन की एक दुबान की पट्टी की ओर देखने हो वह चौक उठा। अभी दिन के साढ़े म्याह बज रहे हैं। अब तक तो तबसे गागुनी दफार जा चुके होंगे। उसे पता ही नहीं चला कि जब और कैसे इनना बदन गुजर गया।

“बाप रे ! अब तुम आए ?”

मदीप एरदम में चौक उठा। देखा, बिनाया है। बिनाया तबसे बापू के भवान के गिरि-दरवाजे के सामने अचानी गड़ी है।

“तुम्हें क्या हो गया था ? नौद में मगसून थे क्या ? मेरे चाचाजी बटन देर तक बैठे-बैठे तुम्हारा दन्तबार करने रहे। आगिर में दस्तर चने गए। हम लोगो ने भी सोचा, आज तुम खया देने नहीं आओगे।”

मदीप बोला, “तुम्हारे चाचाजी नहीं हैं ? फिर आज खये जिने दू ?”

बिनाया बोली, “जिने दोगे, मैं यह क्या जानू ?”

“तुम नहीं जानोगी तो और कौन जानेगा ? यह खया तो तुम्हारे लिए ही है।”

“मेरे लिए ? रहने दो ! यह खया तो चाचीजी के लिए है। उस बार तो मैं बता ही चुकी हूँ।”

मदीप बोला, “खया चाहे जिसके लिए हो, मुझे जो हुक्म दिया गया है, मैं बही करूँगा। उस खये में तुम्हारी चाचीजी चाहे गहने बनवाए या और कुछ करें, मैं मुताजिम हूँ। खये देकर तुम्हारी मा से हस्ताक्षर कराने के बाद मैं निश्चित हो जाऊँगा।”

बिनाया ने एक बार चारों तरफ ध्यान में देखा और बोली, “तुम इनने जोर-जोर से क्यों बोल रहे हो ? सभी गुन लेंगे।”

“गुनने से मेरा क्या होगा ? मैं कोई गनत काम नहीं कर रहा।”

“गुनने से तुम्हारी कोई क्षति नहीं होगी, क्षति होगी तो मेरी ही।”

“क्यों, तुम्हारी कौन-सी क्षति होगी ?”

बिनाया बोली, “गुन लेंगी तो चाचीजी भा से फिर झगडा करेगी। मा को खरी-खोटी सुनाएगी।”

“क्यों, तुम्हारी मा ने कौन-सा गुनाह किया है ?”

बिनाया बोली, “सारा दोष तो मा का ही है।”

“क्यों ?”

बिनाया बोली, “यह तुम समझते नहीं ? मैं मा की बेटी क्यों हुई, यही तो असली गुनाह है।”

मदीप बोला, “यह क्या ? तुम अपनी मा की बेटी होकर पैदा हुई हो, इसमें गुनाह की कौन-सी बात है ?”

बिनाया बोली, “तुम बच्चे हो, इसलिए बात तुम्हारी समझ में नहीं आएगी। पहले बड़े हो जाओ, तब समझोगे।”

मदीप बोला, “तुम भी तो बच्ची हो, फिर बात तुम्हारी समझ में कैसे आई ?”

मिनट पहले यह नहीं जानता था कि उसका यह पैसा चुनना आखिरी चुनने में तब्दील हो जाएगा। और, उस मुरदे के बाद उसे भी मसान ले जाया जाएगा।

उस ओर देखकर किसके मन में क्या भाव जगा, कौन जाने ! लेकिन संदीप को अपने वचन में देखे गए निवारण चाचा के 'वित्त्वमंगल' के अभिनय का वही दृश्य याद आ गया—

यह नर-देह  
वह जाता जल में  
नोच-नोचकर खाते कुत्ते और शृगाल  
या चिता-भस्म की तरह  
उड़ाता इसे पवन है  
यह नारी  
इसका भी परिणाम यही  
नश्वर इस जग में...

अपने वचन के उस काल के दौरान संदीप ने उन शब्दों का अर्थ क्या समझा था, कितना समझा था, उसे याद नहीं। पर सड़क पर कीमती अर्थों पर लिटाए गए मुरदे और बस के तले कुचले हुए लड़के के मांस के लोथड़े को देखकर उसे लगा कि अब इतने दिनों के बाद उन शब्दों का अर्थ पूरे तौर पर उसकी समझ में आ गया। कि यह देह, जिसके लिए आदमी इतना अहंकार, इतना घमंड करता है, उसकी अंतिम परिणति एकमात्र यही है। पिछली रात नाइट क्लब जाकर जिन लोगों को औरतों के जिस्म से खिलवाड़ करते देखा था, उनकी भी यही परिणति होगी। यह जो खिदिरपुर की विशाखा है, उसकी भी किसी दिन यही परिणति होगी, विडन स्ट्रीट के सौम्य बाबू की भी यही परिणति होगी। इस मसान में आकर सभी को एक ही विछावन पर लेटकर मिट्टी में मिल जाना पड़ेगा। यह जो योगमाया देवी हैं, वे विडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन की दौलत देखकर अपनी लड़की को शादी रचाने को राजी हो गई थीं ! एक बार भी पता नहीं लगाया कि दादी मां के पोते का कैसा स्वभाव और चरित्र है। पता नहीं लगाया कि दादी मां का पोता देखने-सुनने में कैसा है, उसकी सेहत कैसी है। सिर्फ दौलत देखकर ही उन्होंने स्वयं को धन्य माना था। सिर्फ रुपया-पैसा देखकर ही सोचा था, विशाखा का जीवन सुखी हो जाएगा। लेकिन सब कुछ का अंत तो यही है ! वित्त्वमंगल जमाने पहले 'नरदेह' की इस परिणति के बारे में सोचकर विचलित हो उठा था, इसके बारे में इन लोगों ने तो कभी कुछ नहीं सोचा। इस मामूली तुच्छ नरदेह की तृप्ति के बारे में सोचकर लोग रात-दिन हलचल में डूबे रहते हैं। इस मामूली तुच्छ नरदेह की तृप्ति के बारे में ही सोचकर विशाखा के घर में जेठानी और देवरानी ईर्ष्या की आग में जलती रहती हैं।

फिर ?

अचानक एक जगह आकर बस और आगे नहीं बढ़ी। और तभी संदीप को खयाल आया बस में एकमात्र वही बैठा हुआ है। और कोई नहीं है। कब बस बदलकर वह दूसरी बस में बैठा था, उसकी उसे याद नहीं। सड़क के बीच गाड़ी से कुचले मांस-पिंड और कीमती अर्थों पर फूलों से ढंके शव को देखकर वह जिस

भावना में तन्नी-न हो गया था, उमगा गुबार अब दूर हुआ। उगे इगला अहसास हुआ कि बग गिदिरपुर पहुँच चुकी है। वह झटपट बस से नीचे उतर गया। तपेश गागुनी, हो गयना है उमगे इतबार में अब भी गडे हों। बगल की एक दुकान की पट्टी की ओर देखने हो वह चौंक उठा। अभी दिन के साढ़े ग्यारह बज रहे हैं। अब तक तो तपेश गागुनी दफ्तर जा चुके होंगे। उगे पता ही नहीं चला कि कब और कंगे इतना बरन गुडर गया।

“बार रे ! अब तुम जाग ?”

गंदीप एकदम में चौंक उठा। देगा, बिशागा है। बिशागा तपेश बाबू के मवान के गिदरी-दरवाजे के सामने अकेली गट्टी है।

“तुम्हें क्या हो गया था ? नौद में मशगूल ये क्या ? मेरे चाचाजी बहुत देर तक बैठे-बैठे तुम्हारा इन्तबार करने रहे। आधिर में दफ्तर चले गए। हम लोगो ने भी मोचा, आज तुम रपया देने नहीं आओगे।”

गंदीप बोला, “तुम्हारे चाचाजी नहीं हैं ? फिर आज रुपये किसे दू ?”

बिशागा बोली, “किसे दोगे, मैं यह क्या जानू ?”

“तुम नहीं जानोगी तो और कौन जानेगा ? यह रपया तो तुम्हारे लिए ही है।”

“मेरे लिए ? खूने दो ! यह रपया तो चाचीजी के लिए है। उन बार तो मैं बता ही चुकी हूँ।”

गंदीप बोला, “रपया चाहे जिगरे लिए हो, मुझे जो हुकम दिया गया है, मैं वही करूँगा। उस रुपये में तुम्हारी चाचीजी चाहे गहने बनवाए या और कुछ करें, मैं मुनाबिब हूँ। रुपये देकर तुम्हारी मां से हस्ताक्षर कराने के बाद मैं निश्चिन्त हो जाऊँगा।”

बिशागा ने एक बार चारों तरफ ध्यान में देखा और बोली, “तुम इतने जोर-जोर से क्यों बोल रहे हो ? सभी मुन सेंग।”

“मुनने से मेरा क्या होगा ? मैं कोई गमत काम नहीं कर रहा।”

“मुनने से तुम्हारी कोई क्षति नहीं होगी, क्षति होगी तो मेरी ही।”

“क्यों, तुम्हारी कौन-सी क्षति होगी ?”

बिशागा बोली, “मुन सेंगी तो चाचीजी भा से फिर झगड़ा करेगी। मा को गरी-गोटी मुनाएगी।”

“क्यों, तुम्हारी मा ने कौन-सा गुनाह किया है ?”

बिशागा बोली, “सारा दोष तो मा का ही है।”

“क्यों ?”

बिशागा बोली, “यह तुम समझते नहीं ? मैं मा की बेटी क्यों हुई, यही तो अपनी गुनाह है।”

गंदीप बोला, “यह क्या ? तुम अपनी मा की बेटी होकर पैदा हुई हो, इसमें गुनाह की कौन-सी बात है ?”

बिशागा बोली, “तुम बच्चे हो, इसलिए बात तुम्हारी समझ में नहीं आएगी। पहले बड़े हो जाओ, तब समझो।”

गंदीप बोला, “तुम भी तो बच्ची हो, फिर बात तुम्हारी समझ में कैसे आई ?”



विशाखा बोली, "उम्र में छोटी होने से क्या होगा ! अकल के लिहाज से मैं तुमसे बड़ी हूँ।"

कितने आश्चर्य की बात है ! यह लड़की क्या कह रही है ! यह लड़की सिर्फ अकलमंद ही नहीं, बल्कि नवरी शैतान है !

संदीप अब हंस दिया। विशाखा बोली, "तुम हंस क्यों रहे हो ?"

संदीप ने कहा, "तुम्हारी बात सुनकर हंस रहा हूँ। इतनी कम उम्र में तुम इतनी अकलमंद कैसे हो गई ?"

विशाखा बोली, "तुम्हें तो मां नहीं है। मां होती तो तुम भी मेरी ही तरह अकलमंद होते।"

"किसने कहा कि मेरी मां नहीं है ?"

"मां है ?"

"हां, मेरी मां देस में है।"

विशाखा ने कहा, "तुम्हारी मां को क्या उनकी देवरानी खटाते-खटाते परेशान कर मारती है ? तुम्हारी चाची क्या तुम्हारी मां से झगड़ती रहती है ? तुम्हारी मां के क्या मेरी जैसी एक लड़की है ? अपनी मां की देख-रेख करने के लिए कम-से-कम तुम तो हो, लेकिन मेरी मां को मेरे अलावा और कौन है ?"

बातें करते-करते विशाखा का चेहरा दयनीय जैसा हो गया।

विशाखा फिर कहने लगी, "तुम्हारी शादी हो जाएगी तो तुम अपनी बीवी को लेकर अपने ही घर में रहोगे लेकिन मैं ? मेरी शादी होगी तो मैं ससुराल चली जाऊंगी। अपने पति के पास रहूंगी। और मां ? मैं पति के साथ चली जाऊंगी तो मां किसको लेकर रहेगी ? मां की देखभाल कौन करेगा ? मेरी मां कितनी तकलीफ झेल रही है, यह तुम सोच भी नहीं सकते। जानते हो, जब मां एकांत में होती है तो सिर्फ रोती रहती है।"

संदीप इस बात का कोई जवाब नहीं दे सका। वह भींचक-सा इस लड़की की ओर ताकता रहा। सोचने लगा, इसी से शादी होगी नाइट क्लब में देखे हुए विडन स्ट्रीट के सौम्य मुखर्जी की !

एकाएक विशाखा ने कहा, "मेरी बात सुनकर कहीं तुम गुस्सा तो नहीं गए ?"

"नहीं।" संदीप ने कहा।

"फिर चुप क्यों हो ? तुम्हें मैंने बेवकूफ कहा है, बुरा मत मानना। मां मेरे लिए कितनी चिन्तित रहती है, यह तुम सोच भी नहीं सकते। मां रात-दिन मेरे लिए चिन्तित रहती है।"

संदीप ने पूछा, "क्यों ?"

"बाहू जी बाहू, चिन्तित क्यों नहीं रहेगी ? जिस लड़की का बाप मर चुका हो, उसके बारे में मां नहीं सोचेगी तो और कौन सोचेगा ? पिताजी होते तो वे ही सोचते, पर पिताजी नहीं रहे।"

संदीप ने कहा, "मेरे भी पिताजी जिन्दा नहीं हैं।"

"तुम लड़के हो। तुम्हारे मां-बाप न हों तो भी तुम्हारा कोई नुकसान नहीं होगा। मैं लड़की हूँ। मां का कहना है, बेटा घर भरता है और लड़की घर

उज्जादनी है।"

जरा ग़ुनर विनाया ने मंदीप के चेहरे पर आग्रे टिकाकर शामद इगवा जायजा मेना चाहा कि वह विनाया की बानें गमम पा रहा है या नहीं। उगरे बाद बोली, "बहरहान, तुम मढकी होने तो इन बानों को गमम पाने—मैं सदर दरवाजा खोल देनी हूं, तुम मा को जाकर खये दे आओ।"

यद्द बहसर विनाया भीनर जा रही थी लेकिन मंदीप ने पुत्तारा, "गुनो, विनाया, गुनती जाओ—और एक बात गुनर जाना।"

विनाया ने गर्दन घुमाकर कहा, "इनना चिन्ता क्यों रहे हो? सभी गुन लेंगे।" मंदीप ने कहा, "गुनने में दोष ही क्या है?"

"अरे, तुम तो बिल्तुस गवार हो! क्या कहना है, कहो।"

मंदीप ने कहा, "मैं कह रहा था कि जिस मकसद से मैं रपया देने आता हूं, जिम्मे तुम्हारी शादी होगी, उसका चेहरा कैसा है, तुम जानती हो? उसे तुमने कभी देखा है?"

अबकी विनाया हस दी। बोली, "बाप रे, तुम कितने बेबकूफ हो! शादी के पहले वही दूल्हे को देखना चाहिए? एनबारगी शुमदुष्टि के समय पहले-बहल देखा जाता है।"

"तुम्हें देखने की इच्छा नहीं होती?"

विनाया बोली, "मेरी मा ने कहा है, मुझे बहुत ही अच्छा दूल्हा मिलेगा।"

"क्यों?"

"इमलिए कि मैं व्रत करती हू।"

"व्रत? व्रत का मतलब?"

"बाप रे! तुम व्रत का मतलब भी नहीं समझते? तुम जिस गाथ के भूत हो? मुझमे मा हर रोज व्रत कराती है। दस पुतले का व्रत। यह व्रत मैं बचपन से ही करती आ रही हूं। मा का कहना है, मैं धूँकि यह व्रत करती हूं इसीलिए इतने बड़े आदमी के घर मेरी शादी का रिश्ता तय हो रहा है।"

"कैसे व्रत करती हो?"

विनाया ने सारी बातों की व्याख्या की, "मा खोरठ से जो दस पुतले आक देती है, उन पर दूब रखकर मैं मंत्र पढ़ती हूँ।"

"कौन-सा मंत्र पढ़ती हो?"

विनाया बोली, "मैं कहती हूँ—

अबकी भरकर नारी हूँगी, पति मिलेगा राम सरीखा

अबकी भरकर नारी हूँगी, सीता जैसी सती बनूगी

अबकी भरकर नारी हूँगी, कौतल्या-सी सास मिलेगी

अबकी भरकर नारी हूँगी, भोजन राघूगी द्रौपदी-भी

अबकी भरकर नारी हूँगी, दुर्गा जैसी हूँगी मुहागिन

अबकी भरकर नारी हूँगी, धरती जैसी भार सहूँगी..."

मंदीप ने कहा, "इसके बाद? थुप क्यों हो गई? इसके बाद और नहीं है?"

विनाया ने कहा, "इसके बाद नहीं बताऊँगी।"

"क्यों?"

“यह व्रत सवेरे नहीं, तीसरे पहर करना चाहिए। अभी तीसरा पहर नहीं हुआ है। अब से तीसरे पहर ही कहेंगे। कहीं कोई देख न ले, इस खयाल से मां के साथ गंगाघाट पर जाकर किया करती थी। अब घर पर ही कहेंगे।”

संदीप को बड़ा ही मजा आ रहा था विशाखा की बातें सुनकर। बोला, “क्यों, गंगाघाट ने कौन-सा दोष किया है?”

“गंगाघाट पर ठीक से व्रत नहीं हो पा रहा था। व्रत करने के लिए चौरथ के पिण्ड की जरूरत पड़ती है। घाट पर मां को चौरथ के पिण्ड कहां मिलेंगे?”

“यह व्रत करने से क्या होता है? अच्छा ढूँढा मिलता है?”

“हां।”

यह कहकर विशाखा हंस दी। बोली, “व्रत करने के कारण मुझे बड़ा ही अच्छा ढूँढा मिला है, इसलिए विजली भी अब मेरी ही तरह व्रत किया करेगी। इसके चलते चाचीजी ने मेरी मां से बहुत ही झगड़ा-टंटा किया है।”

“क्यों? झगड़ा क्यों किया है?”

विशाखा ने कहा, “झगड़ा क्यों नहीं करेगी। चाचीजी ने कहा है, विजली क्या बाढ़ में बहकर आई है? उसके लिए भी एक अच्छा-सा ढूँढा चाहिए। मुझे अच्छा ढूँढा मिला है इसलिए चाचीजी बहुत जलती हैं।”

“चाचीजी किससे जलती हैं?”

“मां के अलावा और किससे जलेगी? इसके कारण मेरी मां आज खूब रोई है।”

संदीप ने अब असली बात का जिक्र किया, “तुम फल वगैरह खाती हो?” फल, दूध, घी, मछली, मांस वगैरह तुम्हें खाने को मिलते हैं?”

“बाप रे! मैं यह सब क्यों खाऊंगी? कौन मुझे खाने को देगा?”

संदीप ने कहा, “क्यों नहीं खाओगी? यही सब खाने के वास्ते ही हमारी दादी मां हर महीने तुम्हारी मां के पास रुपये भेजती हैं। मैं जैसे ही घर लौटकर जाऊंगा, दादी मां मुझसे यह सब बातें पूछेंगी। उस वक्त मैं क्या जवाब दूंगा?”

विशाखा बोली, “मैं सिर्फ भात, सब्जी और रोटी खाती हूँ।”

“और मांस-मछली?”

“नहीं, मैं यह सब नहीं खाती।” विशाखा ने उत्तर दिया।

“मांस-मछली, फल, दूध, दही, घी कुछ भी नहीं खाती?”

“नहीं।”

संदीप घर के खिड़की-दरवाजे पर खड़ा होकर यह सब पूछ रहा था, लेकिन चौकसी के साथ। डर लग रहा था कि कहीं कोई देख न ले। लेकिन यहां विशाखा को एकान्त में पाकर यह सब बात न पूछे तो और कब पूछेगा, कब इन बातों को पूछने का मौका मिलेगा?

पूछा, “अभी तुम्हारी बहन कहां है?”

विशाखा बोली, “कौन? विजली? चाचीजी विजली को नहला रही हैं।”

संदीप ने कहा, “और तुम? तुम आज नहाओगी नहीं?”

“मैं तो तड़के ही मां के साथ जाकर गंगा नहा आई हूँ। अब दुबारा नहाऊं?”

“और तुम्हारी मां?”

"मां अभी रमोई पका रही है। मां दिन-भर काम ही करती रहती है। कभी रमोई पकानी है, कभी बनन मांजनी है, कभी घर-दरवाजे में झाड़ू मफानी है, कभी मावुन में कापड़े फींचनी है—घर का सारा काम मां अपने ही करती है। मां को कभी फुसंत ही नहीं मिनती। इसके अलावा मां को दुजान में रागन लाना पड़ता है, कौपना लाना पड़ता है, किरोमिन लेन लाना पड़ता है।"

मंदीप ने कहा, "मैं जब घर वापस जाऊंगा तो फिर दादी मां से क्या कहूंगा? तुम्हें फन, दूध, मास, मछली, अंडा, धो, मक्खन बर्ग रह जाने को नहीं मिनता है, यह बात बनावट तो?"

"कहना, बिजनी सब कुछ खानी है और मैं किं रोंटी, चायन और मुन्नी खानी हूँ।"

"और बिजनी क्या खाती है?"

"मेरे लिए रात में रोंटी बनती है और बिजनी व चानी की लिए परांटे।"

बातचीत का मिनमिमा बन ही रहा था कि एकाएक भीतर में आवाज आई, "अरी ओ मुंहजली, कहाँ गई?"

इसके बाद आयोगी खिच आई और बिगाथा तक्षण लागता हो गई।

मंदीप अब क्या करे? बहुत देर तक वहाँ अवाक खड़ा रहा। सोचा, कैसे वह यह सब बात दादी मां से कहेंगा? दरअसल यह सब कहना ठीक रहेगा या नहीं, वह तय नहीं कर पाया। यह सब सुनने के बाद यदि आदी का प्रस्ताव स्वीकृत कर दिया जाए तो? अगर यह रिश्ता टूट जाए? ऐसी हालत में किसकी क्षति होगी? दादी मां की या तपेग गांगुनी की? तपेग गांगुनी हर महीने इतने सारे रुपये पाने से वंचित हो जाएंगे। और दादी मां क्या करेंगी? पाने के लिए दूसरी पानी की तलाश करेंगी? पाने की आदी दूसरी जगह कर देंगी? पर इतनी अच्छी जन्मश्री किम सहकी की है? फिर तो उन्हें कुछ दूसरा ही इन्तजाम करना होगा। इतने दिनों का इतना कुछ समाधान अब केवल मंदीप की एक बात पर निर्भर करता है। फिर वह क्या घर जाकर दादी मां से झूठी बातें कहे?

फिर पर तीन्नी घूष पड़ रही है। बिग-बहाण्ड की तमाम समस्याओं और चिन्ताओं ने जैसे एकदुट होकर मंदीप पर घावा बोन दिया। बिगाथा ने अन्दर जाकर मां से कुछ कहा था या नहीं, कौन जाने! लेकिन दरवाजे की कुड़ी खुट-घटाने ही दरवाजा खुल गया। वहाँ एक महिला का चेहरा दिख पड़ा। उस चेहरे पर एक कुतूहल-भरा प्रश्न टंगा है।

"तुम क्या भैया, बिजन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन में आए हो?"

मंदीप ने कहा, "हाँ, आप जरा तपेग गांगुनी साहब से जाकर कह दें कि मैं इस महीने का रुपया लेकर आया हूँ।"

महिला ने कहा, "वे तो तुम्हारा इन्तजार करते-करते दस्तूर चने गए। आज दस्तूर में उन्हें माहवारी तनझाह मिलने वाली है न, इसीलिए चने गए।"

"आप कौन हैं?"

"मेरा नाम योगमाया देवी है। मैं बिगाथा की मां हूँ।"

मंदीप ने कहा, "पहले तो बराबर आपके नाम से ही रुपया आता था। रुपया चाहे जो से, मगर दस्तखत तो आप ही करती थीं। अबकी भी आपके नाम से ही

रुपया भेजा गया है। आप रुपया लीजिएगा?"

"जरा अंदर आकर बैठो भैया। मैं अपनी देवरानी को बुलाकर ले आती हूँ।"

संदीप पहले की तरह ही उस कमरे के तख्ते पर बैठ गया, जिस पर मोड़कर रखा हुआ मैला विस्तर पड़ा हुआ था। संदीप ने चारों तरफ गौर से देखा। कमरे की पहले ही जैसी खस्ता हालत है। दोपहर होने को है मगर अब तक फर्श पर झाड़ू नहीं लगाया गया है। गृहस्थी का सारा काम निवटाने के बाद संभवतः विशाखा की मां ही यह काम करेगी। सहसा एक और महिला ने उस कमरे में प्रवेश किया। उसकी कलाईयों में सोने की चूड़ियां हैं, गले में सोने का हार, मांग में सिन्दूर।

संदीप उठकर खड़ा हो गया। बोला, "आप ही क्या विशाखा की चाचीजी हैं?"

महिला बोली, "हां भैया। तुम रुपये ले आए हो? दो।"

संदीप ने रुपया बढ़ाते हुए कहा, "यहां मौसीजी को हस्ताक्षर करने को कह दीजिएगा।"

संदीप ने आज पहली बार विशाखा की चाची को देखा। समझ गया कि यही औरत मौसीजी से झगड़ा करती है। विशाखा को मिलनेवाले रुपयों से ही इस महिला के गहने-जेवरात बनवाए गए हैं। दादी मां की ओर से हर माह जितने रुपये आए हैं, उन रुपयों से इस महिला ने अपनी साध और कामनाएं पूरी की हैं। उनमें से एक भी रुपया विशाखा की जरूरत के लिए नहीं खर्चा गया है।

अचानक विजली और विशाखा दोनों कमरे के अन्दर आईं। विजली बोली, "तुमने आज इतनी देर क्यों कर दी? मेरे पिताजी तुम पर बहुत विगड़े हुए हैं।"

"क्यों?" संदीप ने पूछा।

विजली बोली, "वो जो बूढ़ा आता था, वह कितनी जल्दी आता था।"

संदीप ने कहा, "आज मैं जिस बस से आ रहा था, उससे एक आदमी कुचल गया। लिहाजा दूसरी बस पकड़ने में मुझे देर हो गई।"

उसके बाद वह लड़की बोली, "तुम देर करके आए, इसलिए आज हम मांस नहीं खा सके।"

संदीप के देर करके आने से इस घर के लोगों का मांस खाने से कौन-सा ताल्लुक है, यह समझने में संदीप को कोई असुविधा नहीं हुई।

विजली बोली, "पिताजी भी वगैर मांस खाए दफ्तर चले गए।"

संदीप ने पूछा, "तुम लोगों को मांस खाने में बहुत अच्छा लगता है?"

"मांस खाने में अच्छा क्यों नहीं लगेगा? मांस खाना सभी पसन्द करते हैं। तुम्हें क्या मांस खाना अच्छा नहीं लगता?"

संदीप ने कहा, "नहीं।"

विजली ने पूछा, "अण्डा?"

विजली की बगल में विशाखा चुपचाप खड़ी थी। विजली ने उससे कहा, "देख रही हो न, इस आदमी को मांस, अण्डा वगैरह खाना अच्छा नहीं लगता। विशाखा भी तुम्हारी तरह यह सब नहीं खाती।"

"तुम यह सब नहीं खाती?"

लेकिन विशाखा का जवाब सुनने के पहले ही उसकी चाची कमरे में आ धमकी। बोली, “तुम लोग शोरगुल क्यों कर रही हो? जाओ, यहां से भागो।”

यह कहकर रुपये की रसीद जैसे ही उसके हाथ में धमायी, वह उठकर छड़ा हो गया। उसके बाद जिस रास्ते से संदीप ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया था उसी से बाहर निकलकर चला आया। बाहर तब तोखी धूप रेम रही थी। उसे लगा, विशाखा से और थोड़ी देर बातचीत कर पाता तो अच्छा रहता। पूरा इतिहास सुन नहीं सका। लेकिन सारी बात जानने में तो बहुत वक्त लगेगा। कम-से-कम एक महीने तक विशाखा से उसकी मुलाकात नहीं हो पाएगी। फिर? फिर क्या उसे इतने दिनों तक इन्तज़ार करते रहना पड़ेगा?

“ऐ, सुनो।”

संदीप ने कुल मिलाकर गली पार कर बड़ी सड़क की तरफ कदम रखा ही होगा कि तभी पीछे से विशाखा की आवाज़ सुनाई पड़ी, “ऐ, सुनो।”

संदीप ने मुड़कर देखा, विशाखा छिड़की-दरवाजे के सामने खड़ी है।

संदीप ने धीरे-धीरे कदम बढ़ाकर देखा, यह विशाखा जैसे पहले की विशाखा न हो। यह जैसे कोई दूसरी ही विशाखा हो। चेहरा गम्भीर जैसा, आँखें डबडबायी हुई। कहा गया विशाखा का वह हंसता हुआ चेहरा! कहा गई उसकी आँखों की वह भंगिमा।

“क्या हुआ? तुम पुकार क्यों रही थी?”

विशाखा बोली, “और करीब आओ, चुपके से एक बात बताऊंगी।”

“कहो।”

विशाखा ने उसी तरह धीमी आवाज़ में कहा, “देखो, मैंने तुमसे जो कुछ कहा है, वह सच नहीं है। मैं सब कुछ खाती हूँ। चाचीजी मुझे सब कुछ खाने को देती हैं। मैं मांस, मछली, अण्डे, दूध, मक्खन, सेब, अंगूर बेदाना वगैरह सब कुछ खाती हूँ और तुम्हारी दादी मां जो रुपये भेजती हैं, उनसे चाचीजी के सोने के गहने, कान के झुमके, कलाई की चूड़िया, वगैरह नहीं बने हैं। उन रुपये से मेरे पहनने को फ़ॉक-भाड़ी, पैर के जूते, मेरा खाना-पहरावा सारा कुछ चलता है। अपनी दादी मां में कहना कि मेरी चाचीजी मुझे बेहद प्यार करती हैं, मेरी मां को भी प्यार करती हैं...”

संदीप को महसूस हुआ, वह दिन के वक्त भी जैसे सपना देख रहा हो। बोला, “मगर थोड़ी देर पहले जो तुमने कहा था कि बिजली के लिए पराठे बनते हैं और तुम्हारे लिए रोटी। तुमने जो बताया था कि मांस, अण्डे वगैरह खाना तुम्हें अच्छा नहीं लगता।”

“वह सब झूठी बात है। मैंने तुम्हें सब कुछ झूठ बताया था।”

यह कहकर विशाखा ने चुपके से दरवाज़ा बन्द कर दिया और घर के अन्दर चली गई।

संदीप के कानों में विशाखा की अन्तिम बातें गूँजने लगी—“मैं सब कुछ खाती हूँ, चाचीजी मुझे सब कुछ खाने देती हैं। मैं मांस-मछली, अण्डे, फल, दूध, घी, मक्खन, सेब, अंगूर बेदाना खाती हूँ। तुम लोगो की दादी मां जो रुपये भेजती हैं, उनसे चाचीजी के सोने के गहने, कान के झुमके, कलाई की चूड़ियाँ, गले का

नहीं बने हैं। उन रूप्यों से मेरे पहनने के लिए फ्रॉक-साड़ी, मेरे पैर के जूते, खाना-पहनना सारा कुछ चलता है। अपनी दादी मां से कहना कि मेरी बीजी मुझे बेहद प्यार करती हैं, मेरी मां को भी प्यार करती हैं..."

एक दिन वह जब विडन स्ट्रीट के मकान में लौटकर आया तो सचमुच ही बहुत देर गई थी। दोपहर एक तरह से ढल चुकी है—गरमी की दोपहर। कलकत्ता की कोलतार की सड़क बीच-बीच में पिघल गई है। पैर के जूते कोलतार पर पड़ने से बहुत बार अटक गए थे।

घर के सामने आते ही संदीप ने देखा, एक विशाल गाड़ी खड़ी है। गाड़ी के ड्राइवर के बदन पर खाकी वर्दी है, सिर पर सफेद पगड़ी। चेहरे पर खासी बड़ी-बड़ी मूंछें। यह किसकी गाड़ी है। इस तरह की गाड़ी और इस तरह का ड्राइवर इस मकान में उसने इसके पहले कभी नहीं देखा था। कौन आया है? और-और दिनों की तरह गिरिधारी अन्दर नहीं था। एकबारगी बाहर बाकायदा एटेंशन की मुद्रा में खड़ा है। क्या हुआ? एकाएक वह मालिक का इतना वफादार कैसे हो गया? किसकी गाड़ी है?

फिर भी संदीप पर नज़र जाते ही गिरिधारी ने हाथ उठाकर बाकायदा सलाम किया।

संदीप ने हाथ उठाकर नमस्कार करते हुए पूछा, "यह किसकी गाड़ी है? घर पर कौन आया है?"

गिरिधारी ने कहा, "बड़े साहब। मेरे बड़े मालिक।"

"बड़े मालिक का मतलब? बड़े मालिक तुम्हारे कौन होते हैं?"

"आप जानते नहीं? बड़े मालिक हावड़ा से आए हैं—दादी मां का छोटा लड़का—"

दादी मां का छोटा लड़का! यानी दादी मां का छोटा बेटा! फिर क्या वे देवीपद मुखर्जी के छोटे लड़के मुक्तिपद मुखर्जी हैं—सैक्सवी मुखर्जी एंड कंपनी इंडिया लिमिटेड के मैनेजिंग डाइरेक्टर? सौम्य मुखर्जी के चाचा! उन लोगों के बेलुड़ के कारखाने के मालिक। इस मकान के वैभव और इतिहास के मालिक! संदीप इन्हीं का अन्न खाता है। इसका मतलब यह कि इस मकान के मल्लिक चाचा से शुरू कर कामिनी, फुल्लरा, कालीदासी, सुधा, विन्दु, इस घर के रसोइए, नौकर-चाकर, कंदर्प, वावूघाट के दशरथ वगैरह के अन्नदाता।

अन्नदाता को एक बार देखने की संदीप के मन में स्वाहिष जगी। उसने सिर्फ उनका नाम ही सुना है। और सिर्फ नाम ही नहीं, उनके बारे में बहुत कुछ सुना है। दादी मां के बड़े लड़के मुक्तिपद के बाद ही उनकी पैदाइश हुई थी। उन दिनों देवीपद मुखर्जी के सौभाग्य का मूर्य चमक रहा था। समाज, कार्य-स्थल चारों तरफ उनको मान-सम्मान और खातिरदारी बढ़ रही थी—यहां तक कि लाट साहब अक्सर उन्हें दावत पर बुलाते थे। उनकी कृपा के लिए लोग-बाग उन इर्द-गिर्द मंडराते रहते। साथ ही उनकी फैक्टरी में दिन-ब-दिन उत्पादन बढ़ जा रहा था। लंदन, फ्रांस, जर्मनी में उनके ब्रांच ऑफिस थे। उस जमाने में

उन्हें अक्सर विदेश जाना पड़ता था। दो-तीन बार दादी मां भी उनके साथ विदेश जा चुकी हैं। उस खानदान में एक-एक कर दो लड़कों का जन्म लेना मात्र शुभ का संकेत नहीं था, बल्कि भविष्य के संबंध में निश्चित होने जैसी एक घटना थी।

आदमी की निस्मृत जब जगती है तो शायद इसी तरह सँलाव की तरह आती है। एकदम से दोनों किनारे लवालब भर जाते हैं। उस समय उसे किसी भी तरह रोक नहीं जा सकता है।

शक्तिपद के जन्म के समय ऐसे घमघाम से खुशहामी मनाई गई थी कि उसकी स्मृति आज भी हर मुहल्ले के लोगों के दिल में ताज़ा है। उस दावत में लाट साहब तक को भारीक होना पड़ा था। विलायत के मॅकडोनेल्ड साहब को भी निर्मंत्रित किया गया था। कलकत्ता का कोई भी ऐसा संप्रान्त न था जिसे निर्मंत्रित न किया गया हो।

लेकिन दूसरी बार? मुक्तिपद के पैदा होने पर?

उस बार का सामनाय पहले वाले सामनाय को भी भात दे गया था। एक-दो दिन नहीं, लगातार एक हफ्ते तक उस उत्सव का सिलसिला चलता रहा था। कलकत्ता के हर मुहल्ले के लोगों को पता चल गया था कि भुएजों परिवार को द्वितीय पुत्र-रत्न की प्राप्ति हुई है। उन दिनों कलकत्ता की जानकारी का अर्थ था पूरे भारत की जानकारी प्राप्त होना। मल्लिक चाचा तब इस घर में नए-नए आए थे। बताया था—“जानते हो, उस समय स्वदेशी आन्दोलन का युग था। एक ओर जहाँ सभी लोग अंग्रेजों के खिलाफ थे, वही दूसरी ओर कुछ लोग स्वदेशी आन्दोलन में भाग ले रहे थे। तमाम लोग अंग्रेजों को इस मुल्क से बाहर खदेड़ना चाहते थे। तुम लोगों ने वह जमाना नहीं देखा है।”

संदीप ने यद्यपि देखा नहीं है लेकिन सुना है अवश्य। उस समय जो युद्ध छिड़ा था तो कलकत्ता पर बम बरसाया गया था। जापानियों ने बम गिराया था। कलकत्ता के बहुत सारे आदमी कलकत्ता छोड़कर जहाँ-तहाँ भाग गए थे। उसके बाद देश में अकाल पड़ा था। सब-कुछ सुनी-मुनाई बातें हैं। उसके बाद हिन्दू-मुसलमानों में झड़प, मारपीट और कत्लेआम की वारदातें। इन सारी कारगुजारी के पीछे अंग्रेजों का हाथ था। हिन्दुओं और मुसलमानों में झड़प हो तो अंग्रेजों को ही फायदा है। ऐसे हालात में उन्हें यह मुल्क छोड़कर नहीं जाना पड़ेगा, यही उनका मकसद था।

उस युग में करीब-करीब तमाम लोग जब अंग्रेजों को भगाने का तोड़-जोड़ कर रहे थे, मुभाष बोस कलकत्ता में भागकर जापान के रेडियो से अंग्रेजों के खिलाफ ज़हर उगल रहे थे। लेकिन उम्र समय भी भुएजों वंश के लोग अंग्रेजों के पक्षधर थे। उस समय भी इस इमारत के कमरों की दीवारों पर बड़े लाट और लाट साहब की तस्वीरें टंगी थीं, इस घर के मर्द अंग्रेजी तोर-तरीकों से कोट-पैट पहनते थे। उस समय इस घर के बाजिन्दे मन और प्राणों में अंग्रेजों का कीर्तन करते थे।

उस घर का मंजिला लडका पहले जिन तरह अंग्रेजों का अनुकरण करते हुए अदब-कायदे और चाल-चलन की नक़ल करता था, अब भी वह उसी तोर-तरीकों से चल रहा है। देवीपद भुएजों जिन तरह अक्सर विलायत जाते, आज के युग में



मुक्तिपद भी अक्सर इंग्लैंड, अमरीका, जर्मनी, अफ्रीका और ईजिप्ट जाते हैं।

संदीप घर के अन्दर गया। ठाकुरवाड़ी पार कर मल्लिकजी के कमरे के पास पहुंचने पर पाया कि वहां ताला लगा हुआ है। कहाँ गए वे?

एकाएक पीछे से किसी ने पुकारा, “आप कहाँ थे बाबू?”

संदीप ने गरदन घुमाकर देखा तो रसोइघर पर नज़र पड़ी।

“देर होते देखा तो मैंने आपका भात ढंककर रख दिया है।”

संदीप ने पूछा, “मुनीमजी कहाँ हैं?”

रसोइया बोला, “उन्होंने भी खाना नहीं खाया है। आज मंझले बाबू आए हैं। वे ऊपर गए हैं, बुलावा आया था।”

खैर, अब लौटने में देर होने की अब उसे कैफियत नहीं देनी पड़ेगी। अच्छा ही हुआ है। दरअसल यह क्योंकि उसकी नौकरी है तो हर काम के लिए मालिक को उससे कैफियत मांगने का हक है। वहां जाकर संदीप रुपये दे आया है या नहीं, तपेश बाबू ने कुछ कहा है या नहीं। बहुरानी को दूध, घी, फल, दही, मांस-मछली खाने को मिलते हैं या नहीं और अगर मिलते हैं तो उसकी सेहत में सुधार हुआ है या नहीं— इस तरह की बहुत सारी बातों का जवाब उसे अभी तुरन्त देना होगा। और अगर इसके लिए अभी बुलावा न आए तो चाहे कल या परसों उसे अवश्य ही उत्तर देना होगा। तब?

तब संदीप क्या कहेगा? उस समय वह क्या जवाब देगा?

हो सकता है दादी मां पूछें, “बहुरानी से कुछ बातें हुईं?”

इसके उत्तर में वह क्या कहेगा? वह ‘हां’ कहेगा या ‘नहीं’? यदि हां में उत्तर दे तो हो सकता है दादी मां पूछें, “क्या बातें हुईं?”

इसका भी वह क्या उत्तर देगा? कहने को तो बहुत कुछ है। कहना होगा कि बहुरानी ने दो बार दो तरह की बातें कही हैं। एक बार कहा है कि उन एक सौ पच्चीस रुपयों से घर के तमाम लोग मांस-मछली, अंडे, दूध, घी, दही और फल खाते हैं, और-और लोग परांठे खाते हैं और वह कुछ भी नहीं खाती है। विजली की पत्तल में मांस-मछली डाले जाते हैं और उसे निरामिष खाना खाना पड़ता है।

इनमें से कौन-सी बात कहने से दादी मां खुश होंगी। सच कहने से या झूठ कहने से? अगर संदीप बता दे कि तपेश गांगुली रुपये लेकर अच्छी-अच्छी चीजें खाते हैं और अपनी पत्नी के लिए सोने के गहने बनवाते हैं तो फिर क्या नतीजा निकलेगा? फिर क्या शादी का रिश्ता टूट जाएगा? अगर शादी का यह रिश्ता टूट जाता है, वगैर मेहनत किए हर महीने की एक सौ पच्चीस रुपये की आमदनी का स्रोत बंद हो जाएगा। उस समय किसके मत्पे दोष मढ़ा जाएगा? उस समय हो सकता है वे दौड़े-दौड़े मल्लिकजी के पास आएँ और उन्हें सुनने को मिले कि संदीप ने ही भंडाफोड़ किया है तो प्रश्न खड़ा होगा कि संदीप को इसकी सूचना कैसे प्राप्त हुई। संदीप से यह सब किसने कहा? ऐसी हालत में विशाखा पर संदेह किया जाएगा और उसे जुल्मों का शिकार होना होगा। विशाखा से प्रतिशोध लेने के खयाल से विशाखा की मां योगमाया देवी पर और अधिक जोर-जुल्म ढाए जाएंगे।

रमोइया बोला, "गाना परोस दिया है, आकर ग्रा लीजिए ।"

रसोईपर के एक कोने में गाना खाने के दौरान संदीप बहुत तरह के विचारों में गोने लगाने लगा ।

पूछा, "अच्छा, यह तो बताओ महाराज, कि तुम्हारे मंजने बाबू का अचानक इतने दिनों के बाद आगमन क्यों हुआ है ?"

रमोइया बोला, "मंजने बाबू तो अस्मर आते हैं । दादी मा भी तो कारोबार के मालिकों में से एक हैं । उनमें सलाह-मशविरा करने के लिए अक्सर आना पड़ता है ।"

"तुम्हारा घर किस देग में है महाराज ?"

रमोइया बोला, "कटक जिला—"

"तुम इस घर में कितने दिनों में काम कर रहे हो ?"

"मंजने बाबू जब इस घर को छोड़कर चले गए, उसके एक माल पहले में इस घर में हूँ । दादी मां जब जगन्नाथ महाप्रभु के दर्शन करने गई थीं, उस वक़्त वे मुझे यहाँ ले आई थी ।"

सच, रमोइया बड़ा ही भला आदमी है । संदीप को बड़े जतन से खिलाना है । शुश्रूषास्मृती में ही ऐसा आदमी मिलता है । दादी मा की किस्मत अच्छी है कि उन्हें दण्डरथ, कंदर्प और इम रमोइए जैसे भलेमानस मिले हैं । इसके अलावा मल्लिकार्जुन जैसा ईमानदार आदमी । वरना दादी मां जान-भुनकर हजारों रुपये का हिगाव-किताव खपने का भार मल्लिकार्जुन पर सौंपती ही क्यों ?

"थोड़ा-सा और भात लीजिएगा बाबू ?"

मदीप बोला, "नहीं, तुम लोग गाना ग्रा चुके ?"

"नहीं बाबू, मुनीमजी ने गाना नहीं ग्राया है । उनके पहले मैं कैसे गाना ग्रा लू ?"

संदीप बोला, "तुम लोग बड़े ही अच्छे आदमी हो महाराज । तुम, गिरिधारी, दण्डरथ, कंदर्प सभी भलेमानस हैं । मुनीमजी भी भले आदमी हैं और दादी मा भी भनी औरत ।"

रसोइया बोला, "आप भी भले आदमी हैं । आप चूँकि भले हैं इसलिए आपको सबके अन्दर अच्छाई दिख पड़ती है ।"

मदीप बोला, "मैं सिर्फ एक आदमी हूँ और कुछ भी नहीं । हम कितने गरीब हैं, तुम यह नहीं जानते महाराज । बहूँगा तो तुम्हें यकीन नहीं होगा । मेरी मा ने दूसरे के घर में रसोइयादारिन का काम कर मुझे लिखाया-पढ़ाया है ।"

बहते-बहते मदीप की आवाज में शायद थोड़ी बहुत गंभीरता आ गई थी । यही वजह है कि महाराज ने कहा, "बाबू, सबकुछ जगन्नाथ की दया है । उनकी दया से आप बड़े आदमी होइएगा, और भी बड़े होइएगा..."

उसके बाद एक लमहे तक चुप रहने के बाद फिर बोला, "मेरी दादी मा बहुत दुःखित रहती है बाबू, बड़े ही दुःख में हैं वे..."

"क्यों, दादी मा दुःखी क्यों हैं ? दादी मा को किम चीज का दुःख है ?"

महाराज बोला, "वह एक संवी दाम्तान है बाबू ।"

संदीप ने कहा, "दास्तान क्या है, मुझे बताओ न महाराज ।"

महाराज ने कोई जवाब नहीं दिया।

संदीप फिर भी हार मानने को तैयार नहीं हुआ। पूछा, “दादी मां के दुख की बातों का तुम्हें कैसे पता चला महाराज?”

महाराज बोला, “दादी मां की खास नौकरानी बिन्दु मेरी सगी बहन है।”

यह सुनकर संदीप अवाक् रह गया। बोला, “बिन्दु तुम्हारी सगी बहन है?”

महाराज बोला, “हां, वह मेरी बड़ी बहन है—मेरी विधवा बहन। यहां आने के बाद मैं अपनी दीदी को ले आया। दीदी से सुनने को मिला है, दादी मां का मन दुख से भरा हुआ है, वे बहुत ही दुखी हैं... दौलत रहने से ही आदमी सुखी नहीं हो जाता। इसीलिए दादी मां के भाग्य में दुख ही दुख है...”

सैक्सबी मुखर्जी एण्ड कंपनी इंडिया लिमिटेड के संस्थापक चाहे जो भी हों, लेकिन फिलहाल इसके मालिक के तौर पर लोग जिन्हें जानते हैं वे हैं दादी मां के मंझले लड़के एम० पी० मुखर्जी—यानी मुक्तिपद मुखर्जी। स्वर्गीय देवीपद मुखर्जी के समझ लक्ष्मी सहज रूप में अवतरित हुई थीं लेकिन मुक्तिपद के समझ उतने सहज रूप में अवतरित नहीं हुई हैं। क्योंकि अंग्रेजों के शासन के दौरान व्यवसाय करना जितना आसान था, आजादी के बाद उतना आसान नहीं रहा। सिर्फ कानून की पाबन्दी ही नहीं, टैक्स के मामले में भी देशी सरकार ने कारगर कानून बना दिए। इस तरह के कानून बना दिए कि देश में कोई बहुत दौलतमन्द न रह सके। दौलतमन्दों को नीचे उतारकर आम लोगों के दर्जे में लाना होगा। गरीबों को ऊपर उठाने की हममें चूँकि शक्ति नहीं है तो देश में लोकशाही लाने की खातिर दौलतमन्दों को ही खींचकर नीचे ले आओ। उनकी गरदन पर करों का बोझ लाद दो। उनके खिलाफ यूनियनों के झमेले खड़े कर दो। मेहनतकशों से हड़ताल कराओ, मेहनतकशों से उनका घेराव कराओ। घेराव कराने से उनके कारबारों की तालाबन्दी हो जाने दो, कारोवार बन्द हो जाने दो। लाखों फैक्टरियां बन्द हो जाएं। उनकी आमदनी में कमी आने से ही वे श्रमिक-वर्ग की ध्रेणी में आ जाएंगे। तभी वास्तविक जनतंत्र का आगमन होगा। अंग्रेज पूंजीपति थे और हम हैं प्रजा-तंत्रवादी, साम्यवादी। हम डेमोक्रेटिक सोशलिस्ट हैं। हम किसी को दौलतमन्द नहीं होने देंगे।

सैक्सबी मुखर्जी एण्ड कंपनी इंडिया लिमिटेड पर भी इसका प्रभाव पड़ा। उस कानून की पार्षदी की लहर ने उस कंपनी के मैनेजिंग डाइरेक्टर एम० पी० मुखर्जी को भी अछूता नहीं छोड़ा। उस समय बड़ा लड़का एम० पी० मुखर्जी और उनकी पत्नी का देहान्त हो चुका था। जिन्दा है तो केवल उनका नाबालिग पुत्र सौम्य मुखर्जी। वह जब तक नाबालिग रहेगा तब तक उसके लिए कंपनी का डाइरेक्टर होना नामुमकिन है, लेकिन उसके प्रभुत्व के देख-रेख का भार विधवा दादी मां श्रीमती कनकलता मुखर्जी पर रहेगा। उन लोगों के गृह में फैक्टरी और दफ्तर का काम-काज सौम्य मुखर्जी के चाचा एम० पी० मुखर्जी चलाएंगे।

इनने दिनों तक कंपनी में जो भी झंझट-झमेले खड़े होते थे, उसका भार एक-मात्र मुक्तिपद को ही दौना पड़ा है। जब भी फैक्टरी में श्रमिक-नकट खड़ा हुआ

है, थमिक अनाति ने जोर पकड़ा है, हड़ताल हुई है, पेरख किया गया है, दफ्तर के काम में जब भी बाहर जाना पड़ा है, उस समय भुक्तिपद मुखर्जी ने ही सबकुछ की बागडोर संभाली है। जब कभी चेंबर ऑफ कोमर्स का कार्यक्रम हुआ है, तब उन्हें बहुत बार उसका प्रेसिडेंट बनने का मौका मिला है। घर और बाहर की सारी जिम्मेदारी भुक्तिपद मुखर्जी को अकेले ही संभालनी पड़ी है।

मगर अब कुछ और ही बात है। और सौम्य मुखर्जी वालिग हो गया है। अब उसे चाचा के कामों की भागीदारी निभानी है। अब सौम्य मुखर्जी को फुलटाइम डाइरेक्टर बनना होगा।

दादी मां ने सारा कुछ सुना। बोलती, "तुम क्या इसीलिए आए हो?"

भुक्तिपद बोला, "मा, तुम समझ नहीं रहों। मुझे बिनने ही लगेलो का सामना करना पड़ता है, वक्त मिल नहीं पाता।"

दादी मां बोलती, "तुम्हें एक बार टेलीफोन करने का भी वक़्त नहीं मिलता? एक बार यह जानने की भी इच्छा नहीं होती कि मा जिन्दा है या मर गई? तुम्हें इतना काम है?"

भुक्तिपद ने कहा, "तुम तो बस एक ही बात को दोहराती रहती हो। मैं यहां था कि खोज-खबर नेता? तुम्हारा रुपया ठीक वक़्त पर भेजने को दफ्तर को ताकीद कर दी थी। अपने मेनेजरी को मैंने तो यह स्टैंडिंग ऑर्डर दे रखा है।"

"अपना स्टैंडिंग ऑर्डर अपने पास रख। तू क्या अपनी जेब में मुझे रुपया दे रहा है? वह तो मेरा रुपया तू मुझे ही दे रहा है। तू यह सब बाहियात बातें किसे कह रहा है?"

भुक्तिपद ने बिनमता मे कहा, "तुम यों ही बिगड़ जाती हो।...."

दादी मां बोली, "बिगड़ूगी नहीं? तू यह सब किसे सुना रहा है? मैं क्या कुछ भी नहीं जानती?"

"अरे, मैं कह रहा था...."

दादी मां बोली, "तू यह सब अपने दफ्तर के अफसरों को समझाना। मुझे समझाने के लिए आने की जरूरत नहीं।"

भुक्तिपद ने कहा, "जर्मनी जाने के पहले तो मैं आया था।"

"यह तो आज से तीन महीने पहले की बात है।"

"उसके बाद वहां मे स्टेट्स जाना पड़ा था, वहां से लंदन-पेरिस होते हुए मिडल ईस्ट गया था। वहां मे...."

दादी मां बोली, "रुहने दे। इतनी लंबी केहरिस्त पेश करने की जरूरत नहीं। मैं भी उस तरह बितने ही बार दीरे पर जा चुकी हूं, मगर तेरी तरह घर की बात भूली नहीं हूं। मुझे तेलकम से भी खबर भेज सकते थे। तुम लोग जब छोटे थे तो लंदन-पेरिस से तुम लोगों की खोज-खबर नहीं ली थी? अब हाथ में कच्चा पैसा आ जाने में तू लाट माहुर बन गया है। मालूम है, किमके पैमे से तेरा घाना-पीना चन रहा है? अभी तू मुझे खिला रहा है या मैं तुझे खिला रही हूं?"

इसरा उत्तर सुनने के लिए ही दादी मां बोली, "जिन्दागी में मैं किसी की तावेदार बनकर नहीं रही और अब भी नहीं रहूंगी। जब तब जिन्दा रहूंगी, तब तक किसी की दान-दक्षिणा लेना नहीं चाहती। यह मत सोचना कि मैं तुम लोगों

पर निर्भर रहूंगी या किसी दूसरे की कमाई से मेरा पेट भरेगा।”

“मां, तुम दया की बात का जिक्र क्यों कर रही हो?”

“चुप रह, अब बकवास मत कर। तुम लोगों ने क्या सोचा है? सोचा है कि मामी नहीं हैं तो मैं भूखों मर जाऊंगी!”

मुक्तिपद ने कहा, “मां तुम...”

“चुप रह। बात करने में तुझे शरम नहीं लगती? मैंने बहुत सारे मर्द देखे हैं तेरे जैसा औरत का गुलाम नहीं देखा है...”

मुक्तिपद ने कहा, “मां, तुम ऐसी हरकत करोगी तो मैं फिर चला जाऊंगा...”

रहा हूँ।”

“तूने क्या सोचा है कि तू चला जाएगा तो मैं निराहार रहूंगी?”

“निराहार रहने की बात क्यों उठ रही है मां...”

दादी मां बोलीं, “तू चला जाएगा, यह भय क्यों दिखा रहा है? मैं तेरी मां हूँ, तू जब पैदा हुआ था तो तेरा वजन मात्र पांच पाँड था। डॉक्टर का कहना था, यह लड़का नहीं बचेगा। मैं भी जिद्दी औरत हूँ। मैंने कहा था, मैं इसे जिन्दा रखूंगी ही। तेरी उम्र जब तक साल-भर की नहीं हो गई, मैं दिन या रात कभी सोई नहीं। कितनी ही नर्सों, डॉक्टरों और दवाइयों का इन्तजाम कराया था। नर्सिंग होम के तमाम लोग मेरे कारनामे देखकर हैरान थे। उन्होंने कहा था, अपनी जिन्दगी में उन्होंने कभी ऐसी मां नहीं देखी है।”

एक क्षण चुप रहकर दादी मां फिर कहने लगीं, “अब सोचती हूँ, जो कुछ किया था, गलत ही किया। सोचती हूँ, उस दिन तेरा गला दबाकर मार देती तो अच्छा होता। फिर मुझे इतनी तकलीफ नहीं झेलनी पड़ती।”

मुक्तिपद अब तक खड़े-खड़े बातें कर रहा था, अब दोनों हाथ से सिर धामकर सोफे पर बैठ गया।

दादी मां बोलीं, “क्या हो गया तुझे? लगता है, मेरी तीखी-कड़वी बातें तुझे अच्छी नहीं लगी। तेरा सिर दर्द करने लगा?”

मुक्तिपद ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। जिस प्रकार हाथों से सिर को दबाए बैठा था, उसी प्रकार बैठा रहा। मुक्तिपद के जीवन के हर क्षण की कीमत करोड़ रुपये है। लेकिन उस क्षण उसने महसूस किया, करोड़ों रुपये चाहे पानी में वह जाएं परन्तु उनके बदले वह दादी मां से कुछेक करोड़ रुपये उपार्जित करके ही जाएगा।

“क्या हुआ, सिर का दर्द कम नहीं हुआ? माथे पर ज़रा अमृतांजन लगा दूँ?”

“नहीं।”

दादी मां बोलीं, “क्यों, बहूराजी का जिक्र किया तो तेरा सिर दर्द करने लगा?”

इस पर भी मुक्तिपद को कुछ न बोलते देखकर दादी मां ने बिन्दु को पुकारा। बोलीं, “अरी बिन्दु, मेरी अमृतांजन की शीशी लाकर मुझे दे जा।”

बिन्दु ने अमृतांजन की शीशी लाकर जैसे ही दादी मां को लाकर दी, दादी मां उससे थोड़ा-सा मलहम निकाल अपने लड़के के कपाल पर लगाने लगीं। जब

मुक्तिपद छोटा था उस समय भी इसी तरह मनहम-भगा देनी थी। उस समय लड़का आराम पाकर अपनी माँ की गोद में मो जाता। इतने दिनों के दिन, इतनी उम्र में भी वही मुक्तिपद फिर से छोटा लड़का होकर उनके पास सौट आया है।

मुक्तिपद ने मोँके के पीछे मिर टिकाकर आग्र बंद करते हुए कहा, “माँ, जरा मल्लिखजी को बुलवा लो।”

“क्यों ? उसे बुलाकर क्या करना है ?”

“जरा हिसाब-किताब समझ लूँगा।”

बिन्दु को आदेश दिया गया कि वह मुनींभजी को बुला लाए।

बिन्दु ने मुधा को आदेश दिया और मुधा ने कालीदामी को। कालीदामी ने फुल्लरा को। फुल्लरा एक-मंजिले के खजालीखाने में खबर पहुँचा आई।

मुक्तिपद ने पूछा, “सौम्य कहाँ है ?”

“क्यों ? उसे बुलाकर क्या होगा ? वह खाना खाकर भापद अपने कमरे में होगा।”

मुक्तिपद ने पूछा, “सौम्य आजकल क्या करता है ?”

“क्या करता है का मतलब ?”

मुक्तिपद ने कहा, “कहने का मतलब यह कि इन्वेंटामिनेशन तो खरम हो चुका है। अब वह क्या करता है ?”

दादी माँ ने कहा, “छाता-पीना है और मोता है। रात नी बजे सदर गेट बन्द हो जाता है। उसके पहले ही वह घर सौटकर खा-पीकर सो रहता है। उसकी बाबत तू इतना कुछ क्यों पूछ रहा है ? वह जिन्दा है या मर गया, इस सम्बन्ध में तो इतने दिनों से कोई पूछनाछ नहीं की।”

मुक्तिपद बोले, “अब वह बालिग हो चुका है। अब उसे ऑफिस जाना चाहिए। उसे एक बार बुलवाओ न।”

दादी माँ बोली, “बुलवाऊ ?”

उसे तत्क्षण बुलाया गया। इतने दिनों बाद चाचा आए हैं और उसे बुला रहे हैं, यह सुनकर फौरन जग गया। वह पूरी रात जगकर बिताता है, दादी माँ को यह मालूम नहीं है। सौम्य सीधे दादी माँ के कमरे के अन्दर आया।

मुक्तिपद ने सौम्य की ओर निहारते हुए कहा, “तुम्हारा चेहरा इस तरह क्यों दिग्न रहा है ? तुम इतनी देर तक सो रहे थे ?”

शर्म में सौम्य जरा सिकुड़-सा गया। बोला, “जरा नींद आ गई थी।”

मुक्तिपद बोले, “तुम्हें कोई काम-धाम नहीं है, इसी वजह से इतना सोते हो। तुम्हारी दादी माँ कह रही थी कि तुम रात नी बजे के बाद तुरन्त सो जाते हो। तुम्हें इतनी नींद क्योंकर आती है ? तुम्हें तो डॉक्टर से मशविखा करना चाहिए। तुम्हें जरूर ही किसी-न-किसी बीमारी ने धर दबोचा है।”

सौम्य ने सिर झुकाकर कहा, “नहीं, मुझे कोई बीमारी नहीं है।”

“कोई बीमारी नहीं है तो फिर इतनी देर तक सोने क्यों हो ? मैं किसी भी दिन रात बारह बजे के पहले सोने नहीं जाता और भोर चार बजते न बजते बिस्तर छोड़कर चला आता हूँ। अपनी इस उम्र में भी मैं दसियों आदमी का काम

अकेले करता हूँ। अब मैं भी उम्रदार हो चुका हूँ, अब तुम काम-काज समझ लो।”

सौम्य ने सब-कुछ सुना पर बोला कुछ भी नहीं।

मुक्तिपद ने कहा, “अभी-अभी मैं पूरी दुनिया का चक्कर लगाकर लौटा हूँ। चार महीने से मुझे ज़रा भी आराम नहीं मिला है। इतने कई महीने के दरमियान घर के किसी आदमी की खोज-खबर लेने का मुझे अवकाश नहीं मिला। लन्दन में सिर्फ एक जगह बैठकर अपने ऑफिस में काम करने का मौका मिला है। वस, उन दो दिनों के दौरान ही रात में ज़रा सो सका हूँ। अगर तुम यह सब काम-काज कर सको तो मैं वेलुड की फ़ैक्टरी की देखरेख अच्छी तरह कर सकता हूँ।”

उसके बाद एक लम्हे तक खामोश रहने के बाद फिर कहना शुरू किया, “कल तुम हम लोगों के हेडऑफिस आ सकोगे?”

सौम्य और क्या कह ही सकता है! बोला, “जाऊंगा।”

“फिर तुम कल ठीक साढ़े नौ बजे हम लोगों के हेडऑफिस पहुँच जाना। उसके बाद मैं तुम्हें वहाँ से वेलुड की फ़ैक्टरी ले जाऊंगा। अभी से सब काम-काज समझ लो। अगर मैं किसी दिन बीमारी की चपेट में फँस जाऊँ तो ऐसी हालत में तुम्हीं देख-रेख करोगे। तुम अब वालिग हो चुके हो। तुम भी अब से हम लोगों के फुल-फ़ैज्ड डाइरेक्टर बन जाओगे।”

सौम्य चाचा की सारी बातें सुन रहा था। उसके चाचाजी ने फिर कहना शुरू किया, “फिर अभी तुम जाओ। सब मिलाकर अभी तुम नींद से जगे हो। अब तुम्हें ज्यादा देर तक रोककर नहीं रखूंगा। यह बात याद रखना जाओ।”

कमरे से उठकर जाने के बाद सौम्य को लगा कि उसकी जान में जान लौट आई।

बिंदु सिर पर पल्लू रख कमरे के अन्दर आई और बोली, “बाहर मुनीमजी आकर खड़े हैं। आने कहें?”

दादी माँ बोलीं, “हां, भेज दे।”

मल्लिकजी अब तक कमरे के बाहर खड़े थे। सुबह से वे संदीप के इन्तज़ार में थे। बड़े ही तड़के एक सौ पच्चीस रुपये संदीप को थमाकर तपेश गांगुली के घर भेजा था। दफ़्तर जाने के पहले ही उन्हें यह रकम मिल जाए, इसकी व्यवस्था की थी उन्होंने। मगर सवेरे के दस बज गए, फिर ग्यारह और उसके बाद बारह। संदीप लौटकर नहीं आया। कलकत्ता वह नया-नया आया है, इसलिए भय होना स्वाभाविक है। वस में चढ़ने-उतरने के दौरान धक्का लगने से गिर पड़ना असंभव नहीं है।

जब वे इन्हीं विचारों में डूबे हुए थे, एकाएक महाराज आया और सूचना दी, “मुनीमजी, मंशलेवावू आए हैं।”

मंशले वावू! मंशले वावू के आने की खबर सुनकर मल्लिकजी ने समझा, आज उनका दोपहर का भोजन नहीं हो सकेगा।

महाराज बोला, “आप अभी तुरन्त खाना खाकर जाइएगा?”

मल्लिकजी ने तुरन्त एक कुरता पहना और बोले, “नहीं, अब खाना-पीना मेरा नहीं हो सकेगा। कब मंशले वावू की बुलाहट आ जाए, इसका कोई ठीक है?”

मंजले बाबू के जाने के बाद ही घाना घाऊगा। इसके अलावा गरीब भी अब तक नहीं आया है। वह वही बस में तो दब नहीं गया ! वह आएगा तो एक साथ ही घाना घाएंगे।”

बहुत देर में वे हिसाब-किताब का ग्राता लेकर तैयार थे। जब तीन-मजिले में मुनाहट आई तो तत्क्षण वहां चले गए। जाने पर मुन्ने को मिला, मुन्ना बाबू अन्दर गए हुए हैं। एक व्यक्ति कमरे के अन्दर हो तो दूसरे का न जाना ही गिफ्टा-चार है। लिहाजा कमरे के बाहर इन्तजार करते रहे। उसके बाद मुन्ना बाबू जैसे ही बाहर निकलकर आए, बिन्दु ने आकर पुकारा, “आइए मुनीमजी, चले आइए।”

मल्लिकजी पर मजूर पड़ने हो मजने बाबू ने पूछा, “क्या हाल-चाल है ? सब कुशल है न ?”

मल्लिकजी ने कहा, “हा, आपके आशीर्वाद में सब ठीक-ठाक हो है।”

मंजले बाबू ने सीधे काम की बातें छेड़ दी, “आपको गुरु रात कहने को बुलवाया है। दो महीने पहले ऑफिस में आपके गांग दादी मा के नाम में एक लाख रुपये भेजे गए थे उन्हें आपने रोकड़ में दर्ज नहीं किया है न ? जर्दीवाजी की वजह से मैं आपसे कहना भूल गया था।”

मल्लिकजी पौरन रोकड़ के पन्ने को निकालते हुए बोले, “उन रुपये को घर आते ही मैंने दादी मा के हवाने सौंप दिया था।”

दादी मा बगन में ही खड़ी थी। बोली, “हां, मैंने उन रुपये को गिनकर रख लिया था।”

मल्लिकजी ने इस बीच रोकड़ के उस खास पन्ने को निकालकर मंजले बाबू के सामने रखते हुए कहा, “यह देखिए, यहाँ मैंने उन रुपये को जमा के मद में दर्ज कर लिया है।”

“नहीं, उसे काट दें।”

यह कहकर अपने पोटफोलियो से डॉट पेन निकाल पूरी लिखावट को रगड़कर काट दिया। जब देखा ऊपर से कुछ दिख नहीं रहा है, तो उन्होंने निश्चिन्तता की सांस ली। उसके बाद बोले, “अब टोटल भी काट दीजिएगा। नए सिरे से टोटल कर सीजिएगा। रोकड़ पर अब किसकी मजूर पड़ जाए, कोई ठीक नहीं। इनकम टैक्सवानि देख लें तो...”

उसके बाद मल्लिकजी ने कहा, “अच्छा, अब आप जा सकते हैं। अब से कौन-सा फिगर पोस्टिंग करना होगा और कौन-सा नहीं, इसकी जानकारी मुझमें प्राप्त कर सीजिएगा।”

मल्लिकजी ने सिर हिलाकर हामी भरी और कमरे में बाहर चले गए।

दादी मा की ओर निहारते हुए मुक्तिपद बोले, “जिस तरफ मैं ध्यान नहीं देता, वही गड़बड़ी पंदा हो जाती है। यही वजह है कि तुमसे कह रहा हूँ, सोम्य अब फैंटरी जाना शुरू कर दे।”

दादी मां खामोशी में दबी रही।

मंजले बाबू उठकर खड़े हो गए और बोले, “अच्छा, चलता हूँ। फिर किसी दिन आऊंगा।”



दादी मां बोलीं, “इतनी फिजूल की बातें क्यों करता है ?”

“फिजूल की बातें ?”

“फिजूल की बातें नहीं तो और क्या ? मैंने क्या कभी तुम्हारी किसी बात पर यकीन किया है कि अब यकीन करने लगूं ?”

मुक्तिपद बोला, “लगता है, अब भी मेरे प्रति तुम्हारा आक्रोश खत्म नहीं हुआ है।”

दादी मां बोलीं, “आक्रोश तभी समाप्त होगा जब मैं मर जाऊंगी।”

इसके बाद जरा रुककर फिर बोलीं, “हां, एक बात बताए देती हूं मुक्ति ! मेरे मरने की सूचना पाने पर एक बार देखने चले आना—भूलना नहीं।”

“तुम इस तरह की बात क्यों कह रही हो ?”

दादी मां बोलीं, “कहूंगी क्यों नहीं ? तू राक्षसी के हाथ पड़ गया है। वह क्या तुझे छोड़नेवाली है ? उफ्, गृहस्वामी ने कैंसी लड़की से तेरी शादी का रिश्ता तय किया था ! उस औरत ने किसी दिन मेरी हड्डी-पसली तोड़ दी थी। अब देखना, तेरी हड्डी-पसली भी तोड़ने के बाद ही तुझे छोड़ेगी।”

यह सब बातें मुक्तिपद के लिए पुरानी हो चुकी हैं, इसलिए कहा, “अब चलता हूं मां।”

यह कहकर सचमुच ही जाने लगा था लेकिन किसी बात की याद आते ही दोबारा सोफे पर बैठ गया। बोला, “हां, एक जरूरी बात तुमसे कहना भूल गया था, हालांकि वही कहने आया था। तुम सौम्य की शादी करने को तैयार हो ?”

दादी मां ने हैरत के साथ पूछा, “शादी ? एकाएक शादी की बात !”

मुक्तिपद ने कहा, “सौम्य तो अब बड़ा हो चुका है। इसी उम्र में शादी होना अच्छा होता है। एक अच्छी-सो पात्री है। तुम कहो तो लड़की दिखाने का इन्तजाम करा दूं।”

“तू एकाएक सौम्य की शादी के लिए इतनी माथापच्ची क्यों करने लगा ? इसमें तेरा कौन-सा स्वार्थ जुड़ा हुआ है ?”

“स्वार्थ क्या रहेगा ? भैया नहीं रहे, लिहाजा मुझे ही चारों तरफ की निगरानी रखनी है। इसके अलावा तुम्हें भी एक संगिनी की जरूरत है। घर में बहू आएगी तो हर वक्त तुम्हारी सेवा में लगी रहेगी।”

दादी मां हंस दीं—व्यंग्य की हंसी थी वह। बोलीं, “सेवा ? सेवा बहुत हो चुकी है। तेरी बीबी ने मेरी जो सेवा की है उसका धक्का अब तक संभाल नहीं सकी हूं। अब पोते की बहू आकर मेरी सेवा करेगी, यही मेरे भाग्य में लिखा था ! उतनी सेवा मैं बरदाश्त नहीं कर पाऊंगी। उतनी सेवा मेरी फूटी किस्मत को नहीं सुहाएगी। तू बल्कि जहां जा रहा है, वहीं जा—”

मुक्तिपद ने कहा, “मां, मैं आज यही बात कहने आया था।”

“क्यों, बता तो सही। सौम्य के विवाह के मामले में तू इतनी उत्सुकता क्यों दिखा रहा है ?”

मुक्तिपद ने कहा, “एक नई पार्टी को मिडल ईस्ट में पांच सौ करोड़ रुपये का एक ठेका मिला है। हमी लोगों की जात का है—वे लोग चटर्जी हैं। लड़की भी काफी पढ़ी-लिखी है—एम० ए० पास किया है इस बार।”

दादी मां ने आश्चर्यचकित होकर कहा, "पांच सौ करोड़ रुपये के ठेके से शादी का कौन-सा ताल्लुक है?"

"मेरा कहना है कि लड़की के बाप के व्यवसाय के बारे में भी तुम्हारे लिए जानकारी प्राप्त करना जरूरी है। उन लोगों की आर्थिक स्थिति कंती है, यह तो जानना हमारे लिए आवश्यक है। इसके अलावा—"

"इसके अलावा क्या?"

"इसके अलावा अगर यह शादी हो जाती है तो वे लोग ठेके के धर्ती पमेंट ऑर्डर हम लोगों के 'संवसदी मुखर्जी' फर्म को भी देंगे। पांच सौ करोड़ रुपये का धर्ती पमेंट कितने करोड़ रुपये होते हैं, इस पर तुम एक बार सोचकर देख लो।"

दादी मा कुछ बोले कि इसके पहले ही मुक्तिपद ने फिर कहना शुरू किया, "एक बात और। यह है लेवर की बात। आजकल लेवर ट्रवल हम लोगों के बंगाल का सबसे बड़ा 'हेडक' है। चटर्जी का बड़ा लड़का ट्रेड यूनियन का लीडर है। वे लोग हाथ में रहेंगे तो हमें किननी सहायित होगी, इस पर गौर करो। एक ही ठेके से दो चिडियों का शिकार किया जाएगा। हमारा फर्म उस दृष्टि से सुरक्षित हो जाएगा।"

दादी मा कुछ देर तक हैरानी के साथ अपने लड़के के चेहरे पर आँखें टिकाए रही। मुक्तिपद ने पूछा, "क्या हुआ? क्या सोच रही हो?"

दादी मा बोली, "मैं सोच रही हूँ, यह किस तरह की अयनति का आगमन हो रहा है। गृहस्वामी जीवित होते तो तेरे गाल पर थप्पड़ मारकर तुझे घर से निकाल देते।"

मुक्तिपद ने कहा, "पिताजी का जमाना और हमारा जमाना एक नहीं है मा। तुम ठीक से समझ नहीं पा रही।"

"अच्छी तरह समझ गई हूँ। तू चुप रह, और ज्यादा बोलेगा तो मैं भी तुझे थप्पड़ मारकर घर से निकाल दूगी, यह कहे देती हूँ। भतीजे की शादी होगी, उसमें भी रुपये चाहिए। तू मुझे लालच दिखा रहा है, तेरी यह हिम्मत!"

"मा, तुम घर के अन्दर रहती हो, यही वजह है कि तुम्हें कुछ पता नहीं है। मुझे इसके चलते पूरी दुनिया का चक्कर लगाना पड़ता है, रात-दिन करोड़पतियों के साथ कॉन्फ्रेंस करना पड़ता है, मिनिस्ट्रो को पार्टी देनी पड़ती है। मुझे किस परेशानी के हृद से गुजरना पड़ता है, तुम यह नहीं समझती।"

दादी मां ने कहा, "तू मा से जहा-तहा की बातें मत कर। मैं तेरी मा हूँ, यह ध्यान में रख।"

मुक्तिपद बोला, "खैर जाने दो, तुम सुनना नहीं चाहती तो मैं फिर नहीं कहूँगा। फिर भी इतना बता देना चाहता हूँ कि आजकल मुझे नींद नहीं आती। नींद की टिकिया लेने पर ही नींद आती है। यही वजह है कि पागल जैसा होकर तुम्हारे पास चला आया हूँ—तुम भी भगा दे रही हो तो फिर मैं क्या कर सकता हूँ?"

दादी मां बोली, "रुपये-पैसे के बारे में जरा कम सोचा कर, तभी नींद आएगी।"

मुक्तिपद बोला, "यह सब अब होनेवाला नहीं है। अब काफी वक्त गुजर

चुका है।”

“तो फिर मेरी तरह सबेरे गंगा नहाने जाया कर।”

मुक्तिपद बोला, “नहीं मां, अब एक ही उपाय है तुम्हारे हाथ में।”

“क्या?”

“तुम सौम्य की शादी मिस्टर चटर्जी की बेटी से करा दो। फिर देखोगी मुझे नींद की टिकिया नहीं लेनी पड़ेगी। रुपये तो मिलेंगे ही, साथ ही साथ लैबर-ट्रवल भी दूर हो जाएगा।”

दादी मां बोलीं, “नहीं, यह किसी भी हालत में नहीं हो सकता—मैं किसी हालत में इस बात पर राजी नहीं हो सकती। गृहस्वामी तुम लोगों की शादी कराकर जो पाप कर गए हैं, मैं उस गलती को नहीं दोहराऊंगी।”

“फिर? फिर सौम्य की शादी नहीं कराओगी?”

दादी मां ने कहा, “मैं गरीब आदमी के घर से सौम्य के लिए बहू ले आऊंगी।”

“यह क्यों?”

“हां, तेरी औरत ने तुझे जिस तरह मुझसे छीन लिया है, सौम्य की पत्नी को मैं ऐसा करने नहीं दूंगी। ऐसे घर से पोते के लिए बहू ले आऊंगी जो हमेशा मेरी ताबेदार बनकर रहेगी। वह मुझसे सौम्य को छीनकर अपना घर-संसार अलग नहीं बनाएगी।”

मुक्तिपद ने कहा, “लेकिन गरीब घर की लड़की लाने से उसके मां-बाप, भाई-बहन वगैरह अगर तुम्हारे सिर के भार बन जाएं तो?”

दादी मां ने कहा, “इससे भी कुछ नहीं बिगड़ेगा। कम-से-कम वे तेरी बीबी की तरह मेरी गरदन पर चढ़कर मेरा गला नहीं टोपेंगे।”

मुक्तिपद ने अब चुप्पी साध ली।

थोड़ी देर बाद कहा, “तो तुम मेरी पार्टी के घर में सौम्य को नहीं ब्याहोगी?”

“नहीं।” दादी मां का उत्तर था।

“तुम्हारा आखिरी फैसला यही है?”

दादी मां बोलीं, “हां, मेरा आखिरी फैसला यही है।”

एक लमहे के लिए खामोशी खिंच गई। उसके बाद दादी मां, शान्त स्वर में बोलीं, “मैंने सौम्य की शादी तय कर दी है।”

मुक्तिपद जैसे आसमान से नीचे गिर पड़े हों। बोले, “सौम्य की शादी तय कर दी है? कहां? कब शादी होने जा रही है?”

दादी मां बोलीं, “पात्री के बाप नहीं हैं, विधवा मां है।”

“उनकी गृहस्थी का खर्च कैसे चलता है?”

दादी मां बोलीं, “मां अपनी बेटी के साथ देवर के गले का भार बनी हुई है। देवर रेल में किरानी की नौकरी करता है।”

मुक्तिपद के चेहरे पर विरक्ति, घृणा और अवहेलना की रेखाएं उभर आईं। बोला, “यह क्या, हमारे खानदान के नाम पर तुम बट्टा लगाओगी? मेरे दफ्तर के अफसरान क्या कहेंगे? उन्हें मैं कैसे अपना मुंह दिखाऊंगा? इससे तो बेहतर यही

या कि मुझसे कहतीं। हमारी कम्पनी के कितने ही अफसरों की सड़कियां थीं, उनमें से किसी से मैं सौम्य को शादी का रिश्ता तय कर देता। उनमें से किसी की सड़की में सौम्य का विवाह करने से यह स्वयं को धन्य समझता। उस शादी में मुझे ढेर सारा दहेज मिलता। कुछ काले पैसे मिल जाते—”

दादी मा चिल्ला उठी। दरअसल वह जैसे चिल्लाहट न होकर दादी मा की एक घोफनाक चीख हो। बोली, “चुप रह, बिलकुल चुप हो जा।”

भुक्तिपद मुखर्जी, सैकमबी मुखर्जी एण्ड कम्पनी इण्डिया लिमिटेड के मैनेजिंग डाइरेक्टर, मानो सकते थे आ गए—आतंताद मुनकर भयभीत हो उठे। भय से धर-धर कापने लगे।

दादी मा दुबारा तेज आवाज में बोली, “चुप रह, बिलकुल चुप हो जा।”

उसके बाद बोली, “सोचा था, लिख-गढ़कर तू इतना हो गया है। अब देख रही हूँ कि तू गदहा बन गया है—बिलकुल गदहा। जा, मेरे घर से निकल जा। मेरी नजरों से दूर हो जा—मैं तेरा चेहरा तक देखना नहीं चाहती। निकल-निकल, मेरे सामने से हट जा।”

भुक्तिपद अब बहा खड़े नहीं रह सके। सैकसबी मुखर्जी एण्ड कम्पनी इण्डिया लिमिटेड के मैनेजिंग डाइरेक्टर एम० पी० मुखर्जी वहां से सीधे निकल, तेज कदमों से सीढ़ियां उतरते हुए एक-मंजिले पर चले आए और गाड़ी के अन्दर घुस आराम-रसा के घमास से बोल पड़े, “ऑफिस।”

डाइरेक्टर ने जैसे ही गाड़ी स्टार्ट की, वह अमरीकी गाड़ी अपनी दूर की मजिल तक पहुंचने के लिए तेज रफ्तार से भागने लगी। गिरिधारी ने साहब को एक सम्भा सैल्यूट किया, पर साहब की दृष्टि उस पर पड़ी ही नहीं जैसे। अपमान-सज्जा-युग्मा से उसके साहब आहत और विध्वस्त हो गए हैं, यह बात बिहार के छपरा जिले के एक तुच्छ गांव के अधिवासी गिरिधारी सिंह की समझ में नहीं आया।

मल्लिकजी ज्यों ही रोकड़-बही लेकर लौटे कि रसोइया आकर हाजिर हुआ। बोला, “आप आ गए? खलिए, खाना खा लीजिए।”

मल्लिकजी बोले, “संदीप अब तक लौटकर क्यों नहीं आया? इतनी देर होने की बात तो न थी। उसे इतनी देर क्यों हो रही है?”

रसोइया बोला, “संदीप बाबू तो आ गए हैं, अभी वे खाना खा रहे हैं।”

“कहां है?”

यह कहकर वे रसोइए के साथ रसोईघर की ओर चले गए। संदीप उस वक्त भी खाना खा रहा था। मल्लिकजी ने अपनी जगह पर बैठकर पूछा, “तुम कब आए? मैं तुम्हारे लिए बैठे-बैठे बहुत देर तक इन्तजार करता रहा। आधिर मे बहुत दिनों के बाद मंगले बाबू का यहां आगमन हुआ। उनके द्वारा बुलाए जाने पर मैं ऊपर चला गया था। अभी-अभी वापस आया हूँ। तुम्हें घर वापस आने में इतनी देर क्यों हो गई?”

संदीप ने कहा, “जिस बस से हम जा रहे थे उसके तले एक आदमी दब गया।

लोगों ने हमें नीचे उतार दिया।”

“हाथ बेचारा ! उसके वाद ?”

“उसके वाद दूसरी बस पर सवार होने में और एक घंटे की देर हो गई।”

मल्लिकजी खाना खाते हुए बोले, “आखिरकार मनसातल्ला लेन के मकान में पहुंच गए थे न ?”

संदीप तब तक खाना खा चुका था। बोला, “हां।”

“तपेश गांगुली से मुलाकात हुई थी ?”

“नहीं।” संदीप ने उत्तर दिया।

“यह क्या ! मुलाकात नहीं हुई ? फिर रुपया क्या वापस ले आए ?”

“नहीं। दे दिया। तपेश गांगुली को आज माहवारी तनछाह मिलनेवाली थी। लिहाजा वे दफ्तर चले गए थे। रुपया मैं विशाखा की मां को दे आया।”

“रसीद ले आए हो ?”

“हां। मेरे कुरते की जेब में है।”

“अच्छा, तुम जाकर हाथ धो लो। मैं खाना खाकर कमरे के अन्दर आ रहा हूँ।”

संदीप ने नलघर के अन्दर हाथ-मुंह धोया और वहां से चला गया। उसे चिंता सताने लगी। मल्लिक चाचा अगर सारी बातें पूछें तो वह क्या जवाब देगा ? कहने को तो बहुत कुछ है। मनसातल्ला लेन के सात नम्बर मकान की खिड़की-दरवाजे पर खड़ी होकर विशाखा ने जो कुछ बताया था, सारा कुछ कहना पड़ेगा। विशाखा को मांस-मछली, फल, दूध, दही, घी वगैरह खाने को नहीं दिया जाता है, यह बात भी बताई थी विशाखा ने। हालांकि बिजली को सारा कुछ खाने को मिलता है। जिस दिन घर में सबके लिए रोटी बनाई जाती है, उस दिन बिजली के लिए परांठे बनाए जाते हैं और उसी के पास बैठकर विशाखा सूखी रोटियां खाती है। दोनों के लिए दो तरह के इन्तजाम हैं। जबकि दादी मां जो रुपया देती हैं वह विशाखा के लिए ही देती हैं। बिजली या और किसी दूसरे व्यक्ति के लिए नहीं। विशाखा किसी दिन इस घर की दुलहन बनकर आएगी, वह इस घर की गृहिणी बनेगी। विशाखा के स्वास्थ्य, लिखाई-पढ़ाई, खाने-पहनने को रुपये की कोई कमी न हो, इसी उद्देश्य से दादी मां इतने रुपये देती हैं। अगर ऐसा न हो तो फिर रुपया देने से लाभ ही क्या है ?

खाना खाकर मल्लिकजी कमरे में आए। चूंकि आज मंजले बाबू आए थे इसलिए खाना खाने में बहुत देर हो गई। आते ही कहा, “अब बताओ कि उन लोगों ने क्या कहा ? वट्टरानी से मुलाकात हुई थी ?”

“हां।” संदीप ने कहा।

“कोई बातचीत हुई ?”

संदीप तब नहीं कर पाया कि क्या कहना अच्छा रहेगा। सच बात भी तो कभी-कभी आदमी को कड़वी लगती है। अप्रिय सत्य कहना क्या उचित है ? यह सुनकर यदि मल्लिक चाचा क्रोधित हो उठें तो ? दादी मां अगर असन्तुष्ट हो जाएं ? ऐसी हालत में उसकी यह नौकरी रहेगी ? नौकरी चली जाएगी तो उसकी लिखाई-पढ़ाई का सिलसिला कैसे चलेगा ? उसे कहां से रुपये मिलेंगे ? इसके

खलावा अगर उसे नीकरी से हटा दिया जाए तो वह क्या इस मकान में रह पाएगा ? ऐसी स्थिति में उसे किराए का मकान सेना होगा । किराए पर मकान लेने में ढेर सारे रुपये की जरूरत पड़ेगी । वह रुपये उसके पास कहां से आएगा ? गोपाल का पता उसे मालूम होता तो उसमें जाकर पूछना कि इतने रुपये उसके पास कहां से आते हैं । गिटा-दीटा के बगैर भी अगर कलकत्ता में रुपये कमाया जा सकता है तो फिर इतने सारे युवक कॉलेज में क्यों पढ़ते हैं ?

मल्लिकजी बोले, “क्यों, चुप क्यों हो गए ? क्या सोच रहे हो ?”

“नहीं, कुछ भी नहीं ।” संदीप ने कहा ।

“फिर मेरी बात का उत्तर क्यों नहीं दे रहे हो ? दादी मां ने मुझे बुलाकर कहा है, बहुरानी से तुम्हारी मुलाकात हुई है या नहीं, तुममें कोई बातचीत हुई है या नहीं, बहुरानी मांम-मछली, दूध, फल, छेना खाती है या नहीं । तुम्हें अपने पास से आने को कहा है । वे तुममें सारी बातों की पूछताछ करेंगी ।”

संदीप को डर का अहसास होने लगा । अगर दादी मां यही सब सवाल करें तो उस हालत में संदीप क्या उत्तर देगा ?

अचानक फुन्सरा कमरे के अन्दर आई । बोली, “मुनीमजी, दादी मां आपको बुला रही हैं ।”

मल्लिकजी ने कहा, “वो सैन लो, दादी मा का बुलावा आया है । चलो-चलो, ज्यादा देर मत करो—तुम्हारे लिए ही वे बंठी हुई हैं । उनका पूरा दिन झमेलों के बीच गुजरा है । मक्खे मसलने बाबू से दादी मां की बहुत झड़प हुई है । लिहाजा उनका मूड बिगड़ा हुआ है । उनकी हर बात का सही-सही उत्तर देना, समझे ? फालतू बातें मत करना ।”

उसके बाद दुबारा बदन पर कुरता डाला । कमरे के दरवाजे पर ताला लगा-कार बोले, “चलो ।”

वह बहकर मामने के बरामदे की तरफ बढ़कर बढ़ाए । संदीप भी उनके पीछे-पीछे चलने लगा । उसे ऐसा लगा जैसे वह फांसी का मुजरिम हो । फांसी का मुजरिम जिस तरह फांसी के तख्ते की तरफ बढ़ता है, संदीप भी उसी तरह सामने की ओर बढ़ने लगा ।

संदीप को अब भी लगता है, वह पापी है । उसने पाप ही तो किया था । पाप किए बगैर कहीं ऐसा होता है ? आदमी की आखी की ओट में पाप न किया जाए तो वह क्या पाप नहीं है ? हम केवल आदमी के बाहरी हिस्से को देखकर फैसला करते हैं । लेकिन डाइंग रूम के आदमी क्या वाकई इसान होते हैं ? अन्दर महल के लोगो के वे क्या संगोत्र हैं ?

उस दिन के बाद कितने ही महीने, कितने ही मास गुजर चुके हैं । कितने ही सम्मान, अपमान, प्रशंसा, निंदा, आशा और निराशा ने जिस प्रकार उसे आमंत्रित किया है उमी प्रकार उस पर आक्रमण भी किए हैं । लेकिन उनमें क्या उसमें कोई मौलिक परिवर्तन आया है ? जब उसके पास रुपये-पैसे नहीं थे, उस समय वह जैगा था, रुपया-पैसा हो जाने पर क्या दूसरी तरह का हो गया था ? तब क्या उसने दूसरा ही चेहरा पहन लिया था ? दूसरे सम्प्रदाय का अनुयायी हो गया था ?

जीवन जीने के क्रम में संदीप ने इस दुनिया में केवल दो किस्म के लोगों के

को स्वीकार किया है—उन दो में से एक है इंसान और दूसरा हैवान। का चेहरा पहनकर जो मनुष्येतर जीवन जैसा व्यवहार करता है हम उसे मनुष कहते हैं। वे आसमान से नहीं टपकते, बल्कि यहीं फूलते-फलते हैं। कि मनुष्य समाज में जन्म लेते हैं इसलिए उनका चेहरा मनुष्य जैसा होता स तरह के आदमी साफ-सुथरे कपड़े, चुस्त-दुरुस्त कोट-पैट पहनते हैं इसलिए वाग उन्हें भद्र पुरुष के रूप में रेखांकित करते हैं। संदीप जिन्दगी-भर इंसानों और हैवानों से मिलता-जुलता रहा है, लेकिन नों को इंसान समझने की कभी गलती नहीं की है।

उदाहरण के तौर पर गोपाल को लिया जा सकता है। गोपाल यानी गोपाल जरा। उसने खुले हाथों खर्च किया है, गाड़ी पर घूमता-फिरता रहा है वह। चा है, पैसे के बल पर दुनिया के पाप-पुण्य, मान-सम्मान वगैरह को जीत लेगा। पर ऐसा ही होता तो इस विडन स्ट्रीट के वारह बटे ए नंबर भवन के मालिक और सैक्सवी एण्ड कंपनी के डाइरेक्टर सौम्य मुखर्जी की यह दुर्दशा क्यों होती? वह अशिक्षित, बेड़ापोता का पितृहीन गोपाल जिस समुदाय का है, उसी समुदाय का है यह शिक्षित, सद्वंश की सन्तान सौम्य मुखर्जी। उसी वर्ग के हैं ये दोनों। संदीप के लिए दोनों के वजूद एक ही स्तर, एक ही दर्जे के हैं।

वरना गोपाल और सौम्य मुखर्जी की परिणति एक जैसी होती ही क्यों? इस 'क्यों' का उत्तर संदीप को मालूम है, लेकिन वह अभी नहीं बाद में बताया जाएगा। उसके लिए इस कहानी को घीरज रखकर गुरु से सुनना पड़ेगा।

अब उसी आरम्भ या शुरुआत की बातें बताता हूं : दादी मां का वह दिन अत्यधिक मानसिक और जारीरिक उत्पीड़न के दौर से गुजरा है। जिस तरह सवेरे-सवेरे गंगा नहाने बावूघाट जाती हैं, उस दिन भी गई थीं। उसके बाद घर लौटकर जप-तप और आहूणिक किया था। उसके बाद हर रोज जो कुछ नाश्ते में लेती हैं, वही लिया था। थोड़ा-सा फल, छेना और दूध। उसके बाद पूरे मकान के काम-धाम की देखरेख का सिलसिला चला था। उसी समय उन्हें नौकरानियों के अभाव, अभियोग और सुख-सुविधा के बारे में सुनना पड़ा था। सुनकर बाकायदा, सब कुछ का समाधान ढूँढ़ निकाला था। उसके बाद मुनीमजी निर्धारित समय पर रोकड़-वही लेकर जमा-खर्च का हिसाब-किताब समझाने आए थे। यह काम भी खत्म हो चुका था। यह सब दैनिक कार्यसूची में शामिल है। उसके बाद दोपहर में उनका निरामिष खाना रसोइया ले आया था। उनका खाना जैसे खाना नहीं, बल्कि नियम का पालन हो जैसे। लेकिन उस दिन उस नियम-पालन के दौरान ही मुक्तिपद आ घमके।

उसके बाद मुक्तिपद से बातचीत करते-करते एक बार सौम्य को बुलवा भेजा गया, उसके बाद मुनीमजी की बुलाहट हुई। उसके बाद सौम्य के विवाह के सन्दर्भ में चर्चा चली। इस बीच कभी तो मुक्तिपद को प्यार किया, मां की तरह स्नेहवश उसके कगल पर अमृतांजन लगाया और फिर कभी गृह की मालकिन की हैसियत से उसे भला-बुरा कहा। अंत में लड़के को अपमानित कर घर से निकाल दिया। यह सब घटना या दुर्घटना दादी मां के जीवन के लिए कोई नई बात नहीं है। दादी मां के कठोर शासन से यह गृहस्थी चलती रही है। लेकिन उनके विधवा होने

के बाद से उस मासन के तापमान यन्त्र का पारा मानो श्रमशः और ऊँचे उठकर अन्तिम बिन्दु तक पहुँचने-पहुँचने पर है। जाहिर है, इसी वजह से पूरी इमारत उनकी भ्रमसाहट से कितनी ही बार घबराहट से सिमट-भी गई है।

लेकिन इतने सारे काम रहने के बावजूद सौम्य की याद उनके ध्यान से नहीं उतरी है। उन्हें याद आ गया है कि आज महीने की पहली तारीख है। मनसातल्ला सेन जाकर माहवारी पैसा दे आना है। यह रुपया क्या दिया जा चुका है?

बिन्दु ने आते ही सूचना दी—मुनीमजी अभी अपने कमरे में बैठे हैं और उनके साथ है वही नौजवान।

अदर कदम रखते ही दादी मां ने पूछा, “रुपया दे आए?”

“हां, दे आया हूं।” संदीप ने उत्तर दिया।

“तुम दे आए? बहूरानी के चाचा क्या बोले?”

“चाचा से मुलाकात नहीं हुई। उनका भी तो आज वेतन पाने का दिन है, इसलिए वे घर में नहीं थे। मेरे पहुँचने के पहले ही वे दफ्तर जा चुके थे।”

दादी मां ने पूछा, “तुम्हें जाने में देर हो गई थी?”

“हां।”

“देर क्यों हुई?” दादी मां ने पूछा।

मल्लिकजी ने संदीप की ओर से उत्तर दिया, “यह जिस बस पर चढ़कर जा रहा था, उसके नीचे एक आदमी दब गया। इसीलिए बस बदलने में देर हो गई।”

दादी मां ने पूछा, “फिर रुपया तुम किसे दे आए?”

संदीप ने कहा, “बहूरानी की मां को।”

“बहूरानी की मां कुछ बोली? गुप्त हुई?”

संदीप ने कहा, “हां, चेहरा देखने पर लगा कि बहूरानी की मां इससे खुशी हुई है।”

“उसके बाद? बहूरानी पर नज़र पड़ी?”

संदीप क्या जवाब दे, समझ नहीं सका। क्या कहने से उसकी नीकरी बरकरार रहेगी, साथ ही बिगाछा की भी कोई क्षति नहीं होगी, यह सोचकर तय नहीं कर पाया।

एकाएक बोला, “नहीं।”

दादी मां बोली, “यह क्या! तुम इतनी दूर गए और बहूरानी से बगैर मिले बने आए? तुमसे तो मैंने कह दिया था कि तुम पूछना, मैं हर महीने जो रुपये भेजती हूँ, उसमें वह मांस-मछली, फल, दूध, घी, छेना वगैरह छाती है या नहीं।”

संदीप चुप्पी ओढ़े रहा। वह क्या कहे। वह क्या जवाब दे!

दादी मां ने इसके बाद कहा, “मैंने तुमसे यह सब पूछने नहीं कहा था?”

“हां।” संदीप ने कहा।

“फिर यह पूछा क्यों नहीं?”

संदीप चुपचाप घटा रहा।

“क्या हुआ? जवाब क्यों नहीं दे रहे हो?”

संदीप ने कहा, “मैंने पूछा नहीं।”

दादी मां गुस्सा कर बोली, “अरे, तुम तो अजीब सड़के हो! पूछा क्यों



नहीं ?”

संदीप ने कहा, “पूछने का वक्त नहीं मिला।”

“वक्त नहीं मिला का मतलब ? एक बात पूछने में कितना वक्त लगता है ?”

संदीप तब दादी मां के जिरह के दवाव से अन्दर-ही-अन्दर कांप रहा था। बोला, “रुपया लेते ही बहूरानी की मां अन्दर चली गई, इसीलिए और कुछ पूछने का मुझे वक्त नहीं मिला।”

दादी मां बोलीं, “उन्हें तुमने बुलाया क्यों नहीं ? क्यों नहीं कहा कि तुम्हें कुछ बातें पूछनी हैं—क्यों नहीं कहा कि दादी मां ने पूछने कहा है ? कहने में तुम्हें शरम लगी या भय ?”

संदीप ने जरा सोचकर कहा, “शर्म महसूस हुई।”

दादी मां बोलीं, “मुनीमजी, आपके देस का यह लड़का तो बड़ा ही शर्मीला लग रहा है। इससे तो मेरा कोई काम नहीं हो सकेगा।”

मल्लिकजी संदीप की बातों से स्वयं पसोपेश में पड़ गए। संदीप से कहा, “तुम्हें शर्म महसूस हुई ? क्यों ? किस बात की शर्म ? यह तो बिलकुल मामूली-सी बात है। यह बात कहने में तो लज्जा का कोई कारण नहीं होना चाहिए। तुम्हें शर्म क्यों महसूस हुई, बताओ।”

संदीप कोई जवाब नहीं दे सका। मल्लिकजी ने फिर कहा, “बताओ, चुप क्यों हो गए ?”

उस दिन की बात सोचने पर संदीप को अब भी शर्म का अहसास होता है। उस समय वह इतने लजीले स्वभाव का क्यों था ? क्यों उसे सच कहने में दुविधा महसूस हो रही थी ? विशाखा की असली बातें कहने में उसे क्या डर लगा था ? विशाखा की क्षति होने का भय ? विशाखा की कोई क्षति होती है तो उसे किस क्षति का सामना करना होगा ? विशाखा से उसका कौन-सा रिश्ता है ? और अगर लज्जा का ही अनुभव हुआ तो किस बात की लज्जा ? विशाखा ने तो अपने घर की सारी बातें खुलकर बता दी थीं। वह सब बात बाहरी आदमी के सामने बोलना उचित नहीं है। फिर विशाखा ने क्यों घर की सारी अन्दरूनी बातें एक ही सांस में निश्छल तौर पर बता दीं ?

वह सब कहने में विशाखा को तनिक भी संकोच का अनुभव नहीं हुआ। फिर क्या उसने सोचा था कि संदीप विशाखा के द्वारा कही गई बातें हू-ब-हू दादी मां से जाकर कहे ? सारा कुछ संदीप के लिए रहस्यमय हो उठा था। संदीप को डर लगा था कि अगर वह चाचीजी के अत्याचार की बात दादी मां से जाकर कह दे तो हो सकता है विशाखा की शादी के रिश्ते में दरार पड़ जाए। संदीप मानो चाहता था कि दादी मां के पोते से विशाखा की शादी हो।

दादी मां के गले की आवाज सुनकर संदीप की चेतना वापस आ गई। दादी मां मल्लिकजी से कहने लगीं, “आप एक काम करें मल्लिकजी। इस लड़के से कोई काम नहीं हो सकेगा। एक बार आप खुद बहूरानी के घर जाइए।”

उसके बाद अपनी बात सुधार कर बोलीं, “इसे भी अपने साथ ले जाइए। इसके लिए भी तो यह सीखना जरूरी है कि किससे किस तरह की बातें की जाएं। आप जाकर बहूरानी और उसकी मां को जाकर उन्हें मेरे पास ले आइए। मैं खुद

ही उनमें पूछकर देखूंगी कि मेरे द्वारा भेजे गए रुपये उन पर खर्च होता है या दूसरे पर।"

यह प्रस्ताव सुनकर मल्लिकजी अवाक हो गए। बोले, "बहुरानी और उनकी मां दोनों को से आऊंगा?"

"हां।" दादी मां ने कहा।

"आज ही जाऊं?"

दादी मां ने एक क्षण सोचा। उसके बाद बोली, "नहीं, आज बृहस्पतिवार है। बृहस्पतिवार निषिद्ध दिन होता है। आज जाने की जरूरत नहीं।"

"फिर कब जाऊं?"

दादी मा एक क्षण सोचती रही और उसके बाद बोली, "नहीं, कल मेरा सौम्य दफ्तर जानेवाला है। अभी मंजिले बाबू आकर सौम्य को कल से दफ्तर जाने कह गए हैं, इसलिए मैं सबेरे घबरा रही हूंगी। और परसों तो इतिवार है। शनिवार दिन अच्छा नहीं होता। आप सोमवार को जाइए। ड्राइवर में पहले से ही कहकर रख दीजिएगा। वह आप दोनों को ले जाएगा और बिशाखा व उसकी मा को ले आएगा। वे लोग यही पाना पाएंगे। पाना-पीना पारम होने के बाद वह उन लोगों को पहुंचा आएगा।"

मल्लिकजी सारा कुछ समझ गए। बोले, "अपने जो कुछ पचा है, वही करूंगा।" यह कहकर मल्लिकजी कमरे से निकल बाहर चले आए। उनके पीछे-पीछे संदीप भी नीचे उतरकर चला आया।

पहले में ही सारा इन्तजाम ठीक था। ठीक नौ बजे सैक्सबी मुखर्जी कंपनी की गाड़ी चारह बटे १५ बिडन स्ट्रीट की इमारत के सामने आकर खड़ी हुई। ड्राइवर के यूनिफार्म पर लाल रेशमी घागे की एम्बोडरी में मोनोग्राम किए हुए दो अक्षर हैं—एस० आर० एम०। यानी सैक्सबी मुखर्जी एण्ड कंपनी।

दादी मा ने पहले से ही अपने पोते को सूचित कर दिया था। लेकिन सबेरे गंगा नहाकर सीटने के बाद जप-तप-आहिष्णव करने के बाद जब वे अपने पोते के कमरे के पास गईं तो उस वक्त देखा, अन्दर से दरवाजा बन्द है। पड़ी तब सुबह के सात बजा रही थी। वह रात नौ बजे खा-पीकर सोया है और अब दिन के सात बज रहे हैं। इतनी देर तक कोई आदमी सो सकता है!

दादी मां जोर-जोर से दरवाजा ठेलते हुए बोली, "अरे सौम्य, उठ।" बहुत देर तक दरवाजा ठेलने के बाद सौम्य उठा।

दादी मां बोली, "क्यों, तू कब तक सोता रहेगा? आज तुझे दफ्तर जाना है। याद नहीं है यह बात? रात नौ बजे तू सोने गया था और अब उठ रहा है? कितने बज रहे हैं, पता है?"

सौम्य ने क्या सोचा, कौन जाने! लेकिन दादी मां के सामने कुछ बोला नहीं।

दादी मां ने बिन्दु से कहा, "बिन्दु, गुप्ता से कह दे कि वह रसोईपर जाकर खबर पहचा आए कि आज मुन्ना जल्दी पाना पाएगा। वह खा-पीकर आज नौ



साहब आएँ या पुराने साहब हो रहें, हमारी तकदीर में कोई बदलाव नहीं आएगा।”

शुक्र है, यह सब बात कभी कंपनी के मालिकों के कान में नहीं पहुँचती। क्योंकि मामले होने पर सभी और ही तरह की बातें करने हैं। एक व्यक्ति आकर कहता है, “मर, मैं यहाँ के डिस्पेंच मेकन का बड़ा बाबू हूँ। अगर कोई फादल न मिले तो मुझे बुलवा लें। मैं तीस साल में यहाँ काम कर रहा हूँ।”

सौम्य ने इस तरह की बातें अनेकों की जवान से सुनीं। कोई डिस्पेंच मेकन का बड़ा बाबू है, कोई आपात-निर्यात विभाग का चीफ़ सुपरिन्टेंडेंट, कोई लिगल डिविजन का एडवाइजर और कोई फाइनेंस डिविजन का चीफ़ एकाउंटेंट। इस तरह के और कितने ही आदमी हैं। सभी ने एक तरह की ही बातें कही—सभी ने नए डाइरेक्टर के काम-काज में महायत्ना प्रदान करने का वादा किया। एक-एक कर तमाम लोगों ने अपनी-अपनी फाइल साँझ दिवाई। हरेक के कहने का मतलब यही था कि वह अकेले ही दपनर चला रहा है। हरेक ने जाने के दौरान श्रद्धा के साथ उनके प्रति शुभकामना प्रकट की।

इसके बाद बेलुड की फँटनी। यह एक विशाल कार्यालय है। अन्दर इनकी आवाज हो रही है जैसे कान पट जाएगा। सौम्य को इस बात का भी अहसास हुआ कि उन लोगों का जो ऐश्वर्य है उनके मूल में एकमात्र उनके दादा देवीपद मुखर्जी की मूल-वृत्त और समझदारी का हाथ है। वे ही कंपनी को उसकी साधारण स्थिति में इस उल्लत स्थिति तक ले आए थे।

मुख्यपद उभे लेकर जहाँ भी गया, वहाँ के तमाम कर्मचारियों ने लंबी मनामोँ दागी। जैसे तमाम लोग धर्मपुत्र मुघिष्ठिर हैं। उनके बाद उसे अपने कमरे में लाकर बैठ गए।

बोले, “सब देख लिया न। देखकर तुम्हें क्या लगा?”

सौम्य ने कहा, “टिमेंडस!”

“बाहर में देखने में ऐसा ही लगता है। लेकिन बीसेस सीट देखोगे तो तुम्हें असली हानत का पता चलेगा। उसे एक दिन में समझ नहीं सकोगे। बहुत दिनों तक पढ़ने के बाद थोड़ी-बहुत जानकारी प्राप्त होगी। आज तुमने बिन लोगों को देखा उनमें में हरेक नवरी शैतान है। यह जान लो। उनमें में कोई तुम्हारा गुप्त-चित्तक नहीं है। आजकल जिस तरह का लेबर-ट्रबल चल रहा है, इससे पता नहीं चलता कि कब तक इस तरह चलाया जा सकेगा। क्योंकि यहाँ का गवर्नमेंट हमारे खिलाफ है। उनकी राय में हम पूँजीवादी हैं, कंष्टलिस्ट हैं। उनकी राय है, हम वक़रों को एक्मफ़नाएट कर रहे हैं—”

इस तरह की बहुत सारी बातें हुईं। सौम्य के लिए यह पहला दिन है, लिहाजा थोड़ी-बहुत बातें उसकी समझ में आईं और बाकी थोड़ी-बहुत समझने में वह नाकाम रहा।

चाचा बोले, “अभी तुम्हारी उम्र कम है, यही बजह है कि उनका समझ नहीं पा रहे हो। लेकिन यह जान लो कि यह सब जिम्मेदारी अकेले अपने कंधे पर लेने के बाद मैं रात में ठीक से सो नहीं पाता। आइ एम नाउ एन इनसोमनिएक। तुम कल्पना कर सकते हो? अब मुझे दवा पीकर सोना पड़ता है। इसीलिए मैं तुम्हें

अपने हेल्लिंग हैंड की हैसियत से ले आया हूं।"

उस दिन मुक्तिपद मुखर्जी ने और बहुत-सी बातें कही थीं। वह सब बात बाद में सौम्य मुखर्जी को याद ही नहीं रही। लेकिन जितने दिनों तक वह कम्पनी जाता रहा है, उसे समझने में उतनी ही देर लगी है। दिन-भर सारा कुछ देखने के बाद उसने महसूस किया था कि कम्पनी को चालू हालत में रखने के लिए चाचा के साथ उसे भी जी तोड़ परिश्रम करना होगा। उसकी विचक्षणता, परिश्रम और व्यावसायिक बुद्धि पर ही उसकी खुद की और परिवार के तमाम लोगों की मुरक्षा निर्भर करेगी।

मुक्तिपद बोले, "इस विचक्षणता, परिश्रम और व्यावसायिक बुद्धि के अतिरिक्त और एक चीज़ आवश्यक है।"

"वह क्या?" सौम्य ने पूछा।

मुक्तिपद बोले, "आदमी पहचानने की कला।"

"आदमी पहचानने की कला का मतलब?"

"यह नहीं जानते? दुनिया में सबसे मुश्किल काम है आदमी की पहचान। हर कोई क्या आदमी पहचानने की कला में दक्ष होता है?"

सौम्य इस बात को ठीक से समझ नहीं सका।

मुक्तिपद बोले, "एक ही दिन में तुम सब कुछ समझ नहीं सकोगे। असल में हम सभी भलेमानस हैं। क्योंकि हम लोग सभी कोट-पैट पहनकर घूमते हैं। लेकिन ऐसा होने से क्या हम सभी भलेमानस बन गए? इनमें से कितने लोग फोरटुवण्टी, कितने विश्वासघाती, और कितने घोखाघड़ी के कारोबार करनेवाले हैं, इसका हिसाब रखना बड़ा ही मुश्किल काम है। मैंने जीवन में बहुत सारे ऐसे आदमी देखे हैं जो रामकृष्ण मिशन को लाखों रुपये का दान देते हैं। खोज-खबर लेने पर पता चला है कि उनमें से बहुतेरे लोग काले बाज़ारिए भी हैं। इसके अलावा ऐसे भी आदमियों को देखा है जो जिन्दगी में झूठ नहीं बोले हैं पर खोज-खबर लेने पर पता चला है कि वे नाइट-क्लब जाकर रात बिताते हैं। और ऐसे भी आदमी देखे हैं जो सवेरे नींद खुलते ही रामकृष्ण परमहंस देव के चित्र के सामने आधे घण्टे तक जप करते हैं और तब दिन के काम शुरू करते हैं। लेकिन दफ्तर में दोनों हाथ से रिश्वत लेते हैं..."

तीसरे पहर की चाय पीने के दौरान यह सब बातें निरन्तर चल रहा था।

सौम्य ध्यान लगाकर चाचा की बातें सुन रहा था। यह है उसका दफ्तर के पहले दिन का अनुभव। मुक्तिपद ने इसके बाद फिर कहना शुरू किया, "अंग्रेज़ी में 'अनिस्टी' नामक एक शब्द है, यह तुम जरूर ही जानते होगे। लेकिन हम हैं विजिनेसमैन। हमारी अनिस्टी में आम लोगों की अनिस्टी का बहुत बड़ा अन्तर है। हमारी अनिस्टी में डिक्शनरी की 'अनिस्टी' का कोई मेल नहीं है। तुम अगर डिक्शनरी की अनिस्टी का अर्थ सुवस्थ कर व्यवसाय चलाना चाहोगे तो व्यवसाय डूब जाएगा।"

सौम्य ने सब कुछ सुना, पर अपनी कोई राय जाहिर नहीं की।

मुक्तिपद ने अपना कथन जारी रखा, "इसका कारण क्या है? कारण यह है कि डिक्शनरी से हमारे जीवन का कोई ताल-मेल नहीं है। हम लोगों की जिन्दगी

में बहुत बदलाव आ चुका है, लेकिन दिक्कत नहीं बदली है। इसीलिए एक की जिन्दगी में दूसरे की जिन्दगी का इतना फासला है। मान लो, अपने बिजनेस के स्वार्थ के लिए तुम्हें एक बहुत बड़ी पार्टी को 'एण्टरटेन' करना है, तुम्हें उसे घिसाना-पिलाना है। तुम उममे डेढ़ करोड़ रुपये का काम बमूल लोग। वहाँ अगर वह पार्टी तुम्हें हिस्की ऑफर करे तो तुम क्या कहोगे कि मैं हिस्की नहीं पीता? ऐसा कहोगे तो तुम्हारा काम कामयाब नहीं हो सकेगा। इच्छा न रहने पर भी तुम्हें बेमिशक हिस्की के घूट हल्क के नीचे उतारना पड़ेगा। इसी का नाम है बिजनेस अनिस्टी—"

इसके बाद मुक्तिपद फिर कहने लगे, "एक बात और। घूस लेना या घूस देना दोनों गैर कानूनी है। गैर कानूनी नहीं है?"

"हां।"

"लेकिन बिजनेस के स्वार्थ के नाते तुम्हें घूस देना ही होगा। घूस न दोगे तो आज की दुनिया में तुम पगु बन जाओगे। यह अभी-अभी की बात है कि जापान के प्राइममिनिस्टर तानका की चार मान की रिगरण इंप्रजमेंट की मजा दी गई है, साथ ही दो करोड़ रुपये का फाइन भी किया गया है। इसी जानकारी है तुम्हें?"

सौम्य ने कहा, "नहीं।"

"यह क्या। तुम अगवार भी नहीं पड़ते? मंवेरे नी बजे तक तुम बिस्तर पर पड़े-पड़े नींद लेते रहोगे तो फिर इन बातों की जानकारी कैसे होगी? अगवार पड़ा करो। वह भी एक किस्म का एजुकेशन है। तानका के पहले क्या किसी जापानी प्राइममिनिस्टर ने घूस नहीं ली है? मीं है, लेकिन पकड़ा नहीं गया। अन्तर बम इतना ही है। घूस इस प्रकार लेना और देना होगा कि पकड़ में न आए। आजकल तमाम दुनिया का हरेक ऑफिसियल घूस लेता है। घूस न लेने में कोई काम नहीं बनेगा—यह जान लो।"

अचानक मुक्तिपद के मन में जैम एक सदेह जग पड़ा। बोलें, यह सब सुनने में तुम्हें अच्छा लग रहा है? ठीक-ठीक बताओ।"

सौम्य को यह सब सुनना अच्छा नहीं लग रहा था। लेकिन उसने कहा, "अच्छा लग रहा है।"

मुक्तिपद ने कहा, "घैर, यह सब आज इतना ही। तुम काम करने-करने गुद ही सब समझ लोग। मगर एक और बात बताए देता हूँ, काम की बात।"

सौम्य ध्यान लगाकर सुनने लगा।

मुक्तिपद बोले, "तुम्हारी शादी के बारे में कहना है। देखो, शादी भी आजकल एक किस्म का बिजनेस है। हो सकता है तुम्हें इस पर यकीन न हो। मगर फैंट इज फैंट। मेरे कहने का मतलब है कि तुम्हें एक दिन शादी करनी ही है। तुम किस तरह की शादी करना चाहते हो? बिजनेस वाइज मैरेज या इमोशनल मैरेज? फिर तुम्हें खुलासा ही बताता हूँ—हम लोगों की एक पार्टी है जिमने मिडल ईस्ट में तकरीबन पाच सौ करोड़ डॉलर का एक ऑर्डर सिगयोर किया है। उसके एक अच्छी छूबमूरत सड़की है। मैं चाहता हूँ, उस सड़की से तुम्हारी शादी हो, क्योंकि इसके कारण हम लोगों के फर्म को अन्ततः उस ऑर्डर का एक पोर्शन मिल जाएगा। इसका मतलब यह कि लगभग डेढ़ सौ करोड़ डॉलर का हमें प्रोफिट —

होगा। यदि यह जादू करने से हमें डेढ़ सौ करोड़ डॉलर का प्रोफिट मिलता है तो उस प्रोफिट का हिस्सा तुम्हें भी तो मिलेगा। व्हाट दू यू थिंक? इस विषय में तुम्हारी क्या राय है? यह प्लान कैसा है? तुम क्या इसे 'एप्रूव' करते हो?"

यह कहकर मुक्तिपद ने सौम्य के चेहरे पर अपनी आंखें टिका दीं। थोड़ी देर तक देखने के बाद बोले, "तुम्हें अभी तुरन्त इसका 'रिप्लाय' नहीं देना है। तुम इस पर सोचकर देख लो। तुम तो अब हर रोज ऑफिस आओगे। इस बीच ठीक से सोचकर जवाब देना। वैसे हड़बड़ी की कोई बात नहीं है।"

इस बीच तीसरे पहर की चाय का दौर खत्म हो चुका था। अब मुक्तिपद उठकर खड़े हो गए। इस बीच उनका बहुत ही कीमती वक्त बर्बाद हो चुका है। रुपये की सांकल से उनके तमाम घण्टे बंधे हुए हैं। रात के वक्त भी रुपये-पैसे के सन्दर्भ में सोच पाते तो अच्छा रहता, मगर आजकल न सोने से उन्हें तकलीफ होती है। सवेरे माया चकराने लगता है, इसलिये इच्छा न रहने पर भी सोने के पहले उन्हें ड्रग का सेवन करना पड़ता है। काश, जग पाते तो मुक्तिपद और कई करोड़ डॉलर उपाजित कर सकते थे! लेकिन डॉक्टर की मनाही है। डॉक्टर ने कहा है, रुपये से बढ़कर जीवन है। लेकिन सच्चाई क्या यही है?

सच्चाई तो यही है कि हर कोई रुपये के पीछे ही भाग रहा है। एकमात्र गोपाल को ही दोष क्यों दिया जाए! सैक्सवी मुखर्जी एंड कंपनी इंडिया लिमिटेड के मैनेजिंग डाइरेक्टर मुक्तिपद मुखर्जी से वेड़ापोता के गोपाल का क्या कोई अन्तर है? चाहे रुपये की बात हो या शक्ति की बात! और रुपये का ही तो अर्थ है शक्ति। जो आदमी कलकत्ता शहर के बीच नाइट क्लब चलाता है वह भी तो रुपये के लिए ही चला रहा है। रुपया कमाने के लिए मुक्तिपद मुखर्जी जो कुछ कर रहे हैं, नाइट क्लब का मालिक भी औरत और शराब के द्वारा वही काम कर रहा है। बदनामी केवल नाइट क्लब मालिकों के मत्वे मढ़ी जाती है, बदनामी केवल तपेश गांगुली जैसे लोगों के मत्वे मढ़ जाती है।

सात नम्बर मनसातल्ला लेन के मकान में उसी दिन से व्रत-पालन का सिल-सिला शुरू हुआ था। पहले गंगा के बावूघाट जाकर अकेले विशाखा व्रत करती थी, उसके बाद से योगमाया को उतना कष्ट नहीं झेलना पड़ा है। अब घर में ही व्रत कराने का उस पर भार सौंपा गया है। विजली और विशाखा एक साथ व्रत करती हैं। व्रत करने में भी थोड़ा-बहुत खर्च होता है। चाहे जितना ही मामूली खर्च हो, वह तो घर का ही खर्च है। और किसी दूसरे खर्च का मामला होता तो देवरानी की तबीयत खराब हो जाती, देह-हाथ दुन्नता, सिर चकराता, कितनी ही तरह की बहानेबाजी का सिलसिला चलता। लेकिन इसमें उसका स्वार्थ है। विशाखा की तरह विजली के लिए भी अगर कोई धनी-मानी पात्र मिल जाए तो फिर सारा खर्च सार्थक हो जाए।

योगमाया जो कुछ कहती जाती है, विशाखा और विजली उसे दोहराती जाती है:

सीता जैसी सती बनूंगी

पति मिलेगा राम सरीखा  
 कौशल्या-भी सास मिलेगी  
 दशरथ जैसा समुर मिलेगा ।  
 देवर मुझको लक्ष्मण जैसा  
 दुर्गा जैसी मुहागिन होऊंगी  
 अन्नपूर्णा-सी राधगी भोजन  
 कुतो जैसी जननी बनूगी  
 गंगा जैसी शीतल  
 लक्ष्मी जैसी प्यारी बनूगी  
 शची जैसी इद्राणी बनूगी ।  
 भावन-भाव से पूजू मैं देवता-चरण  
 मनोवाछा पूर्ण करी देव-देवीगण ।

मन्वेरे नहा-धोकर गोले चौरस में भगवती, हरि और महादेव के चरणों को  
 आकर वे दोनों पूजा करती है। योगमाया कहती, “इस व्रत को करने के बाद  
 खाना पाना। खाली पेट में, उपवास करते हुए इस व्रत को करना पड़ता है—यह  
 मालूम है न ?”

बिजली ने कुछ दिन पहले में व्रत करना शुरू किया है। वह पूछती, “यह व्रत  
 करने में क्या होता है बड़ी मा ?”

योगमाया कुछ कहे कि इसके पहले ही विशाखा एक ही मास में बता देती  
 है—“यह करने से सब कष्ट दूर हो जाता है, पिता के वंश का गौरव बढ़ता है,  
 अच्छा घर-घर मिलता है।”

कुछ दिनों से यही क्रम चल रहा था, एकाएक उस दिन सदर दरवाजे की  
 कुंडी खटखटाए जाने की आवाज सुनकर बिजली ने अन्दर में चिल्लाकर पूछा,  
 “कौन है ?”

पिताजी के अलावा और कौन हो सकता है। तपन गायत्री बाजार गए है,  
 शायद वे ही बाजार से लौटकर आए है। लेकिन दरवाजा खोलते ही बिजली  
 अवाक हो गई। देखा, उस दिन का वही बूढ़ा है और उसके पीछे वही खूबमूरत  
 जैसा नौजवान। वह दौड़कर भीतर गई और बोली, “बड़ी मा, विशाखा की  
 समुरास से वे लोग आए हैं—वह बूढ़ा और वह खूबमूरत जैसा नौजवान।”

रानी के कान में यह बात पहुँच चुकी है। उसने पूछा, “कौन है री ?”

बिजली ने दुबारा उसी बात को दोहराया, “विशाखा की समुरास का वह  
 बूढ़ा और वह खूबमूरत जैसा नौजवान।”

रानी का चेहरा एकाएक गम्भीर हो गया। बोली, “तुम लोग बड़ी मा को  
 जाकर बुला लाओ। कहना, बाबूजी नहीं हैं, बाजार गए है। बड़ी मा को कहो  
 कि उनमें मिल लें।”

योगमाया ने कमरे के पास आकर कहा, “मैं कैसे जाऊ बहन ?”

रानी बोली, “तुम्हारे कुटुम्ब के घर के लोग आए है। तुम नहीं जाओगी तो  
 क्या मैं जाऊँ ?”

योगमाया बोली, “ठीक है, मैं ही जाती हूँ।”



होगा। यदि यह शादी करने से हमें डेढ़ सौ करोड़ डॉलर का प्रोफिट मिलता है तो उस प्रोफिट का हिस्सा तुम्हें भी तो मिलेगा। व्हाट डू यू थिंक? इस विषय में तुम्हारी क्या राय है? यह प्लान कैसा है? तुम क्या इसे 'एप्रूव' करते हो?"

यह कहकर मुक्तिपद ने सौम्य के चेहरे पर अपनी आंख टिका दीं। थोड़ी देर तक देखने के बाद बोले, "तुम्हें अभी तुरन्त इसका 'रिप्लाइ' नहीं देना है। तुम इस पर सोचकर देख लो। तुम तो अब हर रोज ऑफिस आओगे। इस बीच ठीक से सोचकर जवाब देना। वैसी हड़बड़ी की कोई बात नहीं है।"

इस बीच तीसरे पहर की चाय का दौर खत्म हो चुका था। अब मुक्तिपद उठकर खड़े हो गए। इस बीच उनका बहुत ही कीमती वक्त बर्बाद हो चुका है। रुपये की सांकल से उनके तमाम घण्टे बंधे हुए हैं। रात के वक्त भी रुपये-पैसे के सन्दर्भ में सोच पाते तो अच्छा रहता, मगर आजकल न सोने से उन्हें तकलीफ होती है। सवरे माया चकराने लगता है, इसलिए इच्छा न रहने पर भी सोने के पहले उन्हें ड्रग का सेवन करना पड़ता है। काश, जग पाते तो मुक्तिपद और कई करोड़ डॉलर उपार्जित कर सकते थे! लेकिन डॉक्टर की मनाही है। डॉक्टर ने कहा है, रुपये से बढ़कर जीवन है। लेकिन सच्चाई क्या यही है?

सच्चाई तो यही है कि हर कोई रुपये के पीछे ही भाग रहा है। एकमात्र गोपाल को ही दोष क्यों दिया जाए! सैक्सवी मुखर्जी एंड कंपनी इंडिया लिमिटेड के मैनेजिंग डाइरेक्टर मुक्तिपद मुखर्जी से बेड़ापोता के गोपाल का क्या कोई अन्तर है? चाहे रुपये की बात हो या शक्ति की बात! और रुपये का ही तो अर्थ है शक्ति। जो आदमी कलकत्ता शहर के बीच नाइट क्लब चलाता है वह भी तो रुपये के लिए ही चला रहा है। रुपया कमाने के लिए मुक्तिपद मुखर्जी जो कुछ कर रहे हैं, नाइट क्लब का मालिक भी औरत और शराब के द्वारा वही काम कर रहा है। बदनामी केवल नाइट क्लब मालिकों के मत्थे मढ़ी जाती है, बदनामी केवल तपेश गांगुली जैसे लोगों के मत्थे मढ़ जाती है।

सात नम्बर मनसातल्ला लेन के मकान में उसी दिन से व्रत-पालन का सिल-सिला शुरू हुआ था। पहले गंगा के बावूघाट जाकर अकेले विशाखा व्रत करती थी, उसके बाद से योगमाया को उतना कष्ट नहीं झेलना पड़ा है। अब घर में ही व्रत कराने का उस पर भार सौंपा गया है। विजली और विशाखा एक साथ व्रत करती हैं। व्रत करने में भी थोड़ा-बहुत खर्च होता है। चाहे जितना ही मामूली खर्च हो, वह तो घर का ही खर्च है। और किसी दूसरे खर्च का मामला होता तो देवरानी की तवीयत खराब हो जाती, देह-हाथ दुखता, सिर चकराता, कितनी ही तरह की बहानेबाजी का सिलसिला चलता। लेकिन इसमें उसका स्वार्थ है। विशाखा की तरह विजली के लिए भी अगर कोई धनी-मानी पात्र मिल जाए तो फिर सारा खर्च सार्थक हो जाए।

योगमाया जो कुछ कहती जाती है, विशाखा और विजली उसे दोहराती जाती हैं:

सीता जैसी सती बनूंगी

पति मिलेगा राम सरीखा  
 कौशल्या-भी सास मिलेगी  
 दशरथ जैसा ससुर मिलेगा ।  
 देवर मुझको सद्मण जैसा  
 दुर्गा जैसी सुहागिन होऊंगी  
 अन्नपूर्णा-सी राघूगी भोजन  
 कुतो जैसी जननी बनूगी  
 गंगा जैसी शीतल  
 सद्मी जैसी प्यारी बनूगी  
 राखी जैसी इट्ठाणी बनूगी ।  
 भक्ति-भाव से पूजू मैं देवता-चरण  
 मनोवाछा पूर्ण करों देव-देवीगण ।

मन्वेरे नहा-धोकर गीले चौरथ में भगवती, हरि और महादेव के चरणों को  
 बाँधकर वे दोनों पूजा करती है। योगमाया कहती, "इस व्रत को करने के बाद  
 छाना छाना। खाली पेट में, उपवास करते हुए इस व्रत को करना पड़ता है—यह  
 मालूम है न?"

बिजली ने कुछ दिन पहले से व्रत करना शुरू किया है। वह पूछती, "यह व्रत  
 करने में क्या होता है बड़ी मा?"

योगमाया कुछ कहे कि इसके पहलें ही विशाखा एक ही सास में बता देती  
 है—"यह करने से सब कष्ट दूर हो जाता है, पिता के वंश का गौरव बढ़ता है,  
 अच्छा घर-वर मिलता है।"

कुछ दिनों से यही क्रम चल रहा था, एकाएक उस दिन सदर दरवाजे की  
 बड़ी खटखटाए जाने की आवाज सुनकर बिजली ने अन्दर से चिल्लाकर पूछा,  
 "कौन है?"

पिताजी के अलावा और कौन हो सकता है! तपेश मामूली बाजार गए हैं,  
 शापद बे ही बाजार से लौटकर आए हैं। लेकिन दरवाजा खोलते ही बिजली  
 धवाक़ हो गई। देखा, उस दिन का वही बूढ़ा है और उसके पीछे वही खूबसूरत  
 जैसा नौजवान। वह दौड़कर भीतर गई और बोली, "बड़ी मा, विशाखा की  
 समुराल का वे लोग आए हैं—वह बूढ़ा और वह खूबसूरत जैसा नौजवान।"

रानी के कान में यह बात पहुँच चुकी है। उसने पूछा, "कौन है री?"

बिजली ने दुबारा उसी बात को दोहराया, "विशाखा की समुराल का वह  
 बूढ़ा और वह खूबसूरत जैसा नौजवान।"

रानी का चेहरा एकाएक गम्भीर हो गया। बोली, "तुम लोग बड़ी मा को  
 जाकर बुला लाओ। कहना, बाबूजी नहीं है, बाजार गए हैं। बड़ी मा को कही  
 कि उनमें मिल लें।"

योगमाया ने कमरे के पास आकर कहा, "मैं कैसे जाऊ बहन?"

रानी बोली, "तुम्हारे कुटुम्ब के घर के लोग आए हैं। तुम नहीं जाओगी तो  
 क्या मैं जाऊँ?"

और वह मैला कपड़ा बदलने के लिए अन्दर चली गई। ठीक उसी वक्त बाज़ार की झोली थामे तपेश गांगुली ने अन्दर प्रवेश किया।

उन दोनों पर आंखें जाते ही तपेश गांगुली के चेहरे पर भरपूर मुस्कराहट विर आई।

“अरे, आप लोग आ गए? मेरे लिए यह कितने भाग्य की बात है! आइए-आइए, अन्दर चलकर बैठिए। मैं बाज़ार गया था। अरे, कहां हो तुम लोग? ओ भाभी, चाय बनाओ, चाय। मुखर्जी भवन के आदमी आए हुए हैं।”

यह कहकर बाज़ार की झोली अन्दर फेंककर बाहर चले आए। बोले, “बताइए, क्या हाल-चाल है? आप लोगों की दादी मां सकुशल हैं तो?”

मल्लिकजी बोले, “हां, ईश्वर के आशीर्वाद से वे सकुशल हैं। आज आपके पास एक खास काम से आया हूं। दादी मां ने विशाखा और उनकी मां को एक बार अपने घर पर बुलाया है।”

“आप लोगों के घर पर बुलाया है? अचानक ऐसा क्यों?”

मल्लिकजी ने कहा, “यह मैं कैसे बता सकता हूं? हम तो हुक्म के बंदे हैं। दादी मां बोलीं, बहुत दिनों से उन्हें बहूरानी को देखने की इच्छा हो रही है। गुरुदेव के आने पर ही एक झलक देखा था। इसीलिए एक बार बहूरानी को देखने की इच्छा हुई है।”

“तो विशाखा को ले जाइए, लेकिन भाभी को क्यों ले जाइएगा?”

मल्लिकजी बोले, “दादी मां ने कहा है, विशाखा छोटी लड़की है, इसलिए उसकी मां को भी साथ में ले आना। आज दोपहर वे दोनों वहीं खाना खाएंगी।”

तपेश गांगुली बोले, “इस घर का रसोई बगैरह का काम अभी बाकी ही है। वह सब काम कौन करेगा?”

मल्लिकजी तत्काल इस बात का जवाब नहीं दे सके, इसलिए बोले, “देखिए, मुझे जो हुयम मिला है, वही आपसे बताया। उन्हें ले जाने के लिए साथ में गाड़ी भी ले आया हूं।”

तपेश गांगुली बोले, “ठीक है, मैं एक बार अन्दर जाकर पूछ आता हूं।”

यह कहकर वे अन्दर चले गए। लेकिन अन्दर रानी के पास जाने पर देखा, उसका चेहरा गंभीर है। उसके सामने यह प्रस्ताव रखते ही बोली, “मुझे क्यों पूछ रहे हो? मैं कौन होती हूं? वे लोग जिन्हें लिवाने आए हैं उनसे ही जाकर कहो।”

रसोईघर जाकर तपेश गांगुली बोले, “भाभी, तुमने सुना? विशाखा और तुम्हें ले जाने को उस मकान से आदमी आए हैं, तुमने यह सुना? तुम्हें और विशाखा को वहीं खाना खाने का न्योता दिया गया है। तुम लोगों के लिए गाड़ी आई है।”

योगमाया के कान में बात पहुंची या नहीं, पता नहीं चला। तपेश गांगुली ने दुबारा कहा, “भाभी, मैं क्या कह रहा हूं, तुम सुन नहीं रहीं?”

योगमाया बोली, “मैं नहीं जाऊंगी देवरजी। मुझे यहां ढेर सारा काम है। मैं चली जाऊंगी तो यह सब कौन संभालेगा?”

विशाखा वहीं खड़ी थी। वह बोली, “मां मैं जाऊंगी, वे लोग मुझे लिवाने

भाग है।"

योगमाया ने कहा, "बुप रह मुहजती।"

उसके बाद देवर की ओर भुग्रातिव होकर बोली, "तुम उन लोगों से कह दो देवरजी, मैं नहीं जा पाऊंगी और न ही मेरी लड़की जाएगी।"

रानी अब चुप न रह सकी। कमरे में आंघी की तरह बाहर आकर बोली, "तुम क्यों नहीं जाओगी बड़ी दीदी? अपने भावी कुटुंब के घर न जाकर तुम हमारे गुग पर कालिय पोतोगी? तुम्हारा यही मतलब है? अगर तुम हम लोगों से इतन रक्षक करती हो तो मैं अपना गला सांभने कर देती हूँ, तो पीत दो। तुम्हें जितनी मर्जी हो कालिय लगा दो, मैं चू तक नहीं करूंगी।"

यह कहकर रसोईपर की ओर अपना मुखड़ा बढ़ाकर त्रिभग मुरारि जैसी खड़ी हो गई।

तपेश गांगुली को यह हरकत अच्छी नहीं लगी, अतः वह बोला, "उफ़, क्या कर रही हो!"

रानी पति की ओर देख तनकर खड़ी हो गई और बोली, "बुप रहो, तुम किस किस के मर्द हो यह मुझे अच्छी तरह मालूम है। जायिये पर धोती पहनने से ही कोई मर्द नहीं हो जाता। पास में फूटी कौड़ी तक नहीं और यह नवाबी।"

तपेश गांगुली पर चाहे कितनी ही तरह की बदनामी क्यों न मड़ी जाए लेकिन उनके बड़े-से-बड़े दुश्मन भी यह नहीं कहेंगे कि वे बदमिजाज है। पत्नी की बात को उत्तर में उन्होंने कहा, "ठीक है, मैं उन लोगों से कह देता हूँ कि वे नहीं जा पाएंगी।"

लेकिन पत्नी इस पर भी खामोश नहीं हुई। बोली, "जाओ, जाकर यही कह आओ। मुझे अपमानित करने पर तुम्हारे मान-सम्मान में अगर वृद्धि हो तो जाकर यही करो। मैं अब कुछ नहीं कहूंगी।"

"तो फिर क्या करूँ, बताओगी?" तपेश गांगुली ने पूछा।

रानी बोली, "तुम उन लोगों से क्या कहोगे, यह भी मुझे ही बताना होगा? फिर तुम मर्द क्यों हुए?"

तपेश गांगुली ने कहा, "यह तो भाग्य परेशानी है। मैं क्या करूँ, तुम यह भी नहीं बताओगी और न ही मेरी मर्जी के मृताविक काम करने दोगी।"

"तुम क्या कच्ची उम्र के बच्चे हो कि बात करने का तोर-तरीका सिखा दूँ? तुम क्या यह नहीं जानते कि क्या कहने में गृहस्थ का मान-सम्मान बढ़ सकता है?"

तपेश गांगुली ने कहा, "तुम्हीं बना दो न कि क्या कहने में गृहस्थ का मान-सम्मान बढ़ सकता है।"

रानी ने कहा, "तो फिर तुम घर के भीतर बैठे रहो और मैं कोट-पेट पहन ऑफिस जाया करूंगी।"

तपेश गांगुली कुछ बोलने या गंठे से नोडिन उसके पहले ही योगमाया बोली, "तुम उन लोगों से कह दो देवरजी, कि हम अभी नहीं जा पाएंगी।"

रिप्लाय देती "मैंने तो ही कहा है।"

हजली, मर जा—”  
 मां की मार खाकर विशाखा ओसारे से छिटककर नीचे आंगन में गिर पड़ी और चिल्लाकर रो उठी। योगमाया उस समय भी उसे पूर्ववत् गालियां दे रही थी, “रो, और जोर से रो, रो-रोकर मुहल्ले के लोगों को इकट्ठा कर ले। मुहल्ले के लोग आकर देख लें कि मेरी कोख से कैसी शैतान लड़की पैदा हुई है।”  
 रानी ने क्षण-भर में ही आंगन में जाकर विशाखा के हाथ पकड़ लिए। परन्तु इस बीच विशाखा के सिर से टप-टप खून टपकने लगा है।  
 तपेश गांगुली बोले, “उफ्, यह कैसी मुसीबत आकर खड़ी हो गई! फौरन वहां टिचर आइडिन लगा दो। जल्द-से-जल्द।”  
 रानी विशाखा को कमरे की तरफ ले जाती हुई पति से बोली, “देखा तो, अपनी आंखों से ही तुमने राक्षसी मां की हरकत देख ली—मेरी बात पर तुम्हें विश्वास नहीं होता।”

उसके बाद विशाखा को सांत्वना देती हुई बोली, “रो मत, चुप रह। कितनी वदनसीब है तू! ऐसी राक्षसी मां के पास क्यों जाती है तू! मेरे साथ आ।”  
 उसके बाद कमरे के अन्दर से चिल्लाकर बोली, “अजी, जरा इधर आओ, मेरे बक्से से जरा रुई निकाल दो।”

योगमाया उस समय भी रसोईघर के बरामदे पर प्रस्तर की मूर्ति की नाई खड़ी थी। टिचर आइडिन की जलन से विशाखा तब और जोर-जोर से चिल्ला रही थी। वह जितनी चिल्ला रही है योगमाया अपने अन्दर उतनी ही यातना का अनुभव कर रही है। अचानक रानी ने योगमाया के सामने आकर कहा, “मुंह बाए क्यों खड़ी हो? क्या सोच रही हो? देवर के मुंह पर कालिख लगाए बिना तुम्हारा खाना हजम नहीं हो रहा है? जाओ, फटाफट मुंह-हाथ धोकर मैला कपड़ा उतार कर दूसरा पहन लो और अपनी लड़की के बालों में कंघी कर उसे एक साफ-सुथरा कपड़ा पहना दो।”

इसके बाद रानी फिर बोली, “क्या हुआ? कान में आवाज नहीं पहुंच रही है? लड़की के सिर से खून वहाने से भी तुम्हें होश नहीं आ रहा है? तुम मां हो या राक्षसी? तुम अगर अपनी लड़की को मारना ही चाहती हो तो अपनी आंखों के सामने मैं यह नहीं होने दूंगी—यह तुमसे कहे देती हूं। लड़की का खून करना है तो किसी दूसरी जगह जाकर करो—इस घर में किसी भी हालत में नहीं।”

योगमाया तब भी बोली, “मैं उन लोगों के घर नहीं जाऊंगी।”  
 रानी बोली, “अच्छा दीदी, यह बताओगी कि तुम मुझे और कितना कष्ट देना चाहती हो? अपने घर में तुम्हें जो कुछ करना है करो, मगर कुटुंब के घामारी इज्जत उतारे बगैर तुम्हारा काम नहीं चल रहा है? मुझे तो सिर्फ दो हाथ हैं—एक हाथ में ढाल और दूसरे में तलवार। मैं किस हाथ से लड़ूंगी? क्या तुम्हारे पैरों पड़ूँ, यही तुम्हारा मतलब है? अगर यही चाहती हो तो कों तैयार हूं।”

यह कहकर झट से वह योगमाया के पैर छूने जा रही थी, लेकिन इसके प ही उसने रानी के हाथ पकड़ लिए। बोली, “छि-छि, यह क्या कर रही हो?”  
 “तो कहो कि जाऊंगी।”

योगमाया बोली, "लेकिन देवर के लिए ऑफिस का खाना, गृहस्थी के काम-धाम...."

रानी बोली, "दीदी, मैं अभी मरी नहीं हूँ। मरने पर तुम्हें क्या कोई खबर नहीं भेजी जाएगी, तुम यही कहना चाहती हो?"

योगमाया बोली, "जबान में ऐसी बात नहीं निकालनी चाहिए बहन ! छि...."

मंदीप को सारी बातें याद हैं। वह कुछ भी नहीं भूल सका है। किन्तु उसे प्यार किया है, किन्तु उसे दुःखकारा है, किन्तु उसे छत्ता है, किन्तु उसके प्रति सहानुभूति प्रकट की है, किन्तु उसे चोट पहुंचाई है, किन्तु उसे अवहेलना की है—सारा कुछ याद है उसे। इतना याद रखना क्या अच्छा होता है? लेकिन उसे याद रहता ही क्यों है? वह क्यों भूल नहीं पाता?

उस दिन दादी मा ने बिशाखा की मां में जो कुछ पूछा था और योगमाया देवी ने उत्तर में जो कुछ कहा था—सदीप को वह सब याद है। मृत्यु या बादलों को कोई याद नहीं रखता लेकिन जीवन और मृत्यु को याद रखता है। चूंकि मृत्यु को याद नहीं रखता, इसीलिए जीवन आज भी आगे की ओर बढ़ रहा है। बादलों को कोई याद नहीं रखता इसीलिए आज भी धरती भूमि के चारों तरफ घूम रही है। इतने अमर्य, पूषा, भरमना, यातना और अवहेलना के बावजूद सदीप ने जिसका आरम्भ देखा था, उसका अन्त भी देख रहा है। आदमी की यह जो देह है यानी नरदेह—जिस देह के चलते इतने मान, अभिमान, अहंकार, विवाद, कलह और समस्याएँ हैं, वे सब एक दिन आग में जलकर खाक हो जाते हैं। लेकिन तो भी क्या मान, अभिमान, अहंकार, विवाद, कलह और समस्याओं का यह मिल-मिला करने का नाम ले रहा है?

उन दिनों चूंकि मंदीप को इतनी समझ और जानकारी नहीं थी इसीलिए जो कुछ उसने देखा है, उस पर उसे आश्चर्य होना पड़ा है। आश्चर्य और विस्मय लेकर ही वह तब जीवन की परित्रमा कर रहा था। जीवन की परित्रमा करने के उद्देश्य से वह बेड़ापोता से नदी बनकर निकला था और आज समुद्र में परिवर्तित हो गया है।

जीवन में अनगिनत यातनाएँ सहने-सहते दादी मा ने सोचा था, वे तमाम यातनाओं में ऊपर उठ चुकी है। लेकिन शायद वह नहीं जानती थी कि सुख का किसी दिन अन्त हो सकता है मगर यातनाओं का अन्त नहीं होता। जीवन के अन्तिम दिन के अन्तिम क्षण तक यातनाएँ मनुष्य के बोध का पीछा करती रहती हैं।

दादी मा ने गुरु मे ही पूछा, "तुम्हारे सिर में क्या हुआ है बिटिया?"

योगमाया कुछ कहे कि उसके पहने ही बिशाखा ने बताया था, "मेरी मा ने मारा है।"

"यह क्या ! तुमने उसे क्यों मारा था?"

योगमाया ने कहा, "बेहद शरारत करती है, बड़ी ही शरारती लड़की है यह।"

विशाखा की ओर देखकर दादी मां ने पूछा, "तुमने शरारत की थी?"

"नहीं, मैंने शरारत नहीं की थी।" विशाखा ने कहा।

योगमाया ने अपनी लड़की को डांटते हुए कहा, "शरारत करने के बाद अब कह रही हो कि मैंने शरारत नहीं की थी? तुमने शरारत न की तो मैंने क्या तुम्हें बेवजह मारा?"

विशाखा ने तत्क्षण प्रतिवाद करते हुए कहा, "मैंने कब शरारत की थी? तुम्हीं तो चाचीजी से झगड़ रही थीं।"

"मैं चाचीजी से झगड़ रही थी तो तुम्हारी कौन-सी हानि हो गई?"

दादी मां ने योगमाया की ओर ताकते हुए कहा, "देवरानी से तुम्हारा झगड़ा होता है?"

योगमाया के उत्तर के पहले ही विशाखा बोल उठी, "हां, मेरी मां से चाचीजी का हर रोज झगड़ा होता है।"

योगमाया शायद लड़की से कुछ कहने जा रही थी, लेकिन उसके पहले ही उसे रोकते हुए दादी मां बोलीं, "वह अनी बिल्कुल बच्ची है, उसे तुम क्यों फटकार रही हो बेटो? उस तरह का झगड़ा हर घर में होता है। ननद-भाभी में, जेठानी-देवरानी में किस घर में झगड़ा नहीं होता? मेरे घर में भी झगड़ा-टंटा होता था।"

योगमाया यह सुनकर थोड़ा-बहुत आश्चर्यचकित हो गई थी।

दादी मां बोलीं, "लगता है, मेरी बात सुनकर तुम्हें अचरज हो रहा है।"

योगमाया बोली, "आप लोग कितने बड़े आदमी हैं..."

दादी मां बोलीं, "यह गरीब-अमीर की बात नहीं है बेटो। झगड़ें के मामले में गरीब और अमीर एक जैसे होते हैं। बल्कि अमीरों के घर में ही ज्यादा झगड़े होते हैं। अपनी मंजली वहाँ से मेरी जमकर तक़रार होती है। बाद में अपना मकान बनवाकर जब वह अलग हो गई तो मुझे चैन की सांस लेने का मौका मिला। अब उन लोगों से मेरा कोई रिश्ता नहीं है—यह तो है मेरी हालत।"

तमहे-भर चुप रहने के बाद दादी मां फिर बोलीं, "खैर, यह सब फालतू बात रहे। तुम लोग खाना खा लो।"

खाना शायद बहुत पहले ही तैयार हो चुका है। मल्लिकजी उन्हें बगल के एक कमरे में ले गए। दादी मां भी आकर उनके सामने बैठ गईं। बहुत दिनों के बाद विशाखा को इस प्रकार की खाने की सामग्री देखने को मिली।

खाना खाने के लिए बैठते ही विशाखा बोली, "मां देखो, इन लोगों ने पूरी खाने को दी है।"

योगमाया बोली, "घातें मत करो। चुपचाप खाना खाओ।"

विशाखा बोली, "मैं ढेर सारी पूरियां खाऊंगी।"

योगमाया ने डांटा, "कहा न, कि बातें नहीं करनी चाहिए।"

यह बात दादी मां के कान में पहुंची। बोलीं, "तुम जितनी भी पूरियां लोगी, दूंगी। खाने में संकोच मत करना। तुम और पूरी लोगी?"

"मैं पूरी खाना बेहद पसंद करती हूँ।" विशाखा ने कहा।

"ठीक है! महाराज, मेरी बहुरानी को और चार अदद पूरियां दो।"

दादी मां के बहने पर और पूरियां साईं गईं। योगमाया ने आहिस्ता से अपनी सड़की से कहा, "छिः, तुम इतनी छिटोरी क्यों हो?"

दादी मां बोली, "तुम उसे इतना फटकार क्यों रही हो बेटी। यह तो इस घर की अंग जैसी है। भरपेट खाने दो न।"

विशाखा बोल उठी, "हम लोगो के घर में हर रोज पूरियां बनती हैं, लेकिन मां मुझे किसी दिन खाने नहीं देती है। मां मुझे सिर्फ रोटी ही देती है।"

"क्या, तुम्हें रोटी क्यों देती है?"

विशाखा ने कहा, "पूरी खाना चाहती हूं तो मां कहती है, तुम्हें पूरी नहीं खानी चाहिए। जितनी भी पूरियां बनती हैं, बिजली खाती है। न तो पूरी देती है, न मांस, न खड़ी, न संदेश और न रसगुल्ला बगैरह। घी के साथ भात खाना मुझे बहुत अच्छा लगता है, मगर मां मेरे भात में घी नहीं डालती है।"

उसकी बातें सुनकर दादी मां के चेहरे पर गंभीरता तिर आई। योगमाया की तरफ ताककर उन्होंने पूछा, "क्यों बेटी? तुम मेरी बहुरानी को मांस, मछली, घी-दूध-खड़ी खाने क्यों नहीं देती हो?"

विशाखा बोली, "मैंने जितनी ही बार मांगा है पर मां ने एक बार भी खाने नहीं दिया।"

"क्यों बेटी, तुम मेरी बहुरानी को यह सब खाने नहीं देती हो? मैं तो हर माह बहुरानी के लिए ही रुपये भेजती हूं। क्यों खाने नहीं देती हो?"

विशाखा ने कहा, "उन रुपये से चाचीजी गहने बनवाती हैं।"

"गहने बनवाती हैं? तुम्हारी चाची? यह क्या?"

योगमाया का सिर लज्जा से झुक गया है। काश, वह उमीन के नीचे समा जाती तो राहत की सांस ले पाती। ऐसा दयनीय हो उठा उसके चेहरे का भाव।

दादी मां ने मस्तिष्कजी की ओर देखा और बोली, "मुनीमजी, मैं इन लोगो के मुंह से यह सच क्या गुन रही हूं? आप तो इतने दिनों से उन लोगो के घर जा रहे हैं, मगर यह सब तो एक बार भी नहीं बताया। मेरे रुपये क्या इतने सस्ते हैं? मेरे रुपये से वे लोग मीज उठा रहे हैं, यह तो मुझसे किसी ने नहीं बताया। हर बार आपसे कहा था, मेरी बहुरानी कैसे रह रही है, यह पूछकर मुझसे बताइएगा, लेकिन आपने मुझे यह सच नहीं बताया। आपने तो हर बार मुझमें आकर कहा है, बहुरानी मजे में है। यह क्या मजे में रहने का नमूना है? अब यह सब क्या सुनने की मिल रहा है? बहुरानी मुझसे यह सब बात क्यों कह रही है? बहुरानी नहीं कहती तो मुझे कुछ पता ही नहीं चलता।"

उसके बाद एक क्षण सदीप की ओर ताकती हुई बोली, "और तुम?"

सदीप को अब तक यही भय दबोचे हुए था। अब वह घरघर कापने लगा।

दादी मां बोली, "और तुम? तुम भी तो इस काम से दो बार जा चुके हो, लेकिन तुमने भी मुझे कुछ नहीं बताया। फिर तुम्हें बहुरानी पर क्यों भेजा जाता था? तुम लोग क्या उन लोगो के घर हवा खाने जाते हो? यह सब घरघर अगर नहीं सा सबते तो मनीऑर्डर से भी तो मैं रुपये भेज सकती थी! तुम लोगो के जाने-जाने का किरामा भी तो मुझे ही देना पड़ता है। मेरी बात का जवाब क्यों नहीं दे रहे? कहो, तुम्हें क्या कहना है। कहो—"



विशाखा बीच में ही बोल पड़ी, "मैंने उसे बताया था।"  
 दादी मां ने पूछा, "किससे बताया था ? क्या बताया था ?"  
 विशाखा ने उंगली से इशारा करते हुए कहा, "उससे ?"  
 "उससे का मानी ? संदीप से ?"

विशाखा बोली, "हां।"

दादी मां ने संदीप से कहा, "तुमसे बहूरानी ने कहा है ?"

संदीप पहले से ही थर-थर कांप रहा था। अब वह और अधिक भयभीत हो उठा। क्या उत्तर दे सोच न पाने के कारण उसने कहा, "हां।"

दादी मां को अब गुस्सा आ गया। बोलीं, "यह क्या ? बहूरानी ने तुमसे सब कुछ कहा था और तुमने मुझे बताया नहीं ! तुम कैसे आदमी हो ?"

उसके बाद मल्लिकजी की ओर देखते हुए बोलीं, "आपने यह किस तरह का आदमी दिया है ? आपने तो बताया था कि वह आपके देश का आदमी है। बड़ा ही ईमानदार और गरीब ! और यह है उसके काम का नमूना !"

मल्लिकजी इस बात का क्या उत्तर दें, समझ नहीं सके। लेकिन विशाखा ने ही उसे मुसीबत से बचा लिया। बोली, "नहीं, मैंने वह सब नहीं कहा था। मैंने शुरू में कहा था, मैं धी, दूध, मांस वगैरह नहीं खाती लेकिन बाद में कहा—मां मुझे धी, दूध, मांस-मछली सब कुछ देती है। उन रुपयों से मेरी चाचीजी गहने नहीं बनवाती हैं..."

"यह क्या ?"

दादी मां जैसे रस्साकशी में फंस गई हों। बोलीं, "जाने दो, मैं यह सब सुनना नहीं चाहती। ऐसे गरीब लोगों को रुपया-पैसा मिलने से खर्च होना स्वाभाविक है। और एक काम करें मल्लिकजी।"

मल्लिकजी यों भी सकते में आ गए थे। बोले, "क्या करना है, बताइए।"

दादी मां बोलीं, "हम लोगों का तीन नंबर रसेल स्ट्रीट का मकान खाली पड़ा हुआ है न ?"

"हां।" मल्लिकजी बोले, "मुकदमा दायर कर किरायेदार को निकालने के बाद किराये पर नहीं लगाया गया है। केवल एक दरवान है वहां जो पहरेदारी करता है।"

दादी मां बोलीं, "उसे अब किराये पर नहीं लगाना है। आप मंजिले बावू से कह दीजिएगा। यों वह आएगा तो मैं भी कह दूंगी। अब बहूरानी और उसकी मां वहीं रहेंगी। वे लोग आराम से रह सकें, इसका इन्तजाम कर दें।"

मल्लिकजी बोले, "तो फिर उस फ्लैट में सफेदी करानी होगी।"

"सो तो करानी ही है। जितना रुपया लगे, कैश से ले लें।"

मल्लिकजी बोले, "लेकिन सिर्फ सफेदी कराने से ही काम नहीं चलेगा। दरवाजे और छिड़कियों को रंगवाना भी पड़ेगा।"

"रंगवा दें।"

मल्लिकजी बोले, "मगर वे सोएंगी कहां ? इसके लिए दो पलंग की भी जरूरत होगी। इसके अलावा आलमारी, ड्रेसिंग टेबल, कुर्सी, मेज से शुरू कर गृहस्थी की तमाम चीजों की जरूरत पड़ेगी।"

दादी मां ने कहा, “जो-जो मरेगा सो तो करना ही होगा। वे लोग तो देवर के घर से कोई सामान नहीं ला पायेंगे और न ही उन्हें साने दिया जाएगा। आप पूरे मकान को सजा-संवारकर उन्हें यहाँ से आइएगा। ज्यादा देर मत बीजिएगा। ऐसा बीजिए कि एक महीने का खर्चा बीतने के पहले ही वे सान नंबर मनसालान्सा सेन के मकान को छोड़कर रसेल स्ट्रीट के मकान में चले आएँ।”

मल्लिकार्जी ने कहा, “जी हाँ।”

दादी मां ने कहा, “और एक बात। सिर्फ मकान को सजाने-संवारने से काम नहीं चलेगा। शाह-मोटा लगाने और रमोई पकाने के लिए भी तो मौखर-महोदी की जरूरत पड़ेगी। माय-माय इमका भी बन्दोबस्त कर दें। बहुत ही ईमानदार आदमी होना चाहिए—चोरी न करे, इमका ख्याल रखिएगा। अब पता चला, इनने दिनों तक हर महीने मोटी रकम पानी में बहनी रही। तबदीर में मुबमान लिया हो तो रोका जा सकता है।”

इस बीच विनायक और उमकी मां खाना खा चुकी हैं।

दादी मां ने मल्लिकार्जी से कहा, “मैंने जो-जो कहा, याद रखिएगा। भूलिएगा नहीं। अब इन लोगों को शादी में घर पहुँचा दें। जाइए—”

योगमाया के मन का खुमार जैसे तब भी दूर नहीं हुआ हो। योगमाया क्या बहे, समझ में नहीं आया।

दादी मां बोली, “जाओ बिटिया। अब तक मैं मुनीमजी हैं जो कुछ बहती गई गुन लिया न? अब बहरानी को अच्छी-अच्छी चीजें मिलाना। मास-मछली, दूध-दही, धी। अब रोटी मत खाना बहरानी। बहरानी के लिए पूरिया बना देना। जाओ बिटिया।”

योगमाया के मुँह में तब शब्द आकर भी अटक गए थे। उसकी आँखों में झर-झर आँसू टपक रहे थे। वह विनायक को अपने साथ ले मल्लिकार्जी के माथ सीढ़ियाँ उतरने लगी...

मंदीप तब छोटा था। लेकिन बिलकुल छोटा नहीं। तब वह अष्टा-चुरा, गुण-दोष, गरीब-अमीर, पाप-पुण्य, सब-कुछ समझने लगा था। स्कूल के लड़के जब फुटबॉल और क्रिकेट के मैच में मशगूल रहते, उस समय वह बाशीबाबू के घर आकर उनके पुस्तकालय में किसी किताब में गोंपा रहता। उसके बाद जब उमकी मां बाशीबाबू के घर के बाग-बाज खरम कर भाल और सब्जी लिए घर लौटती तो मंदीप भी उसके साथ लौट आता। तब वे दोनों जने भात और सब्जी खाते।

मा पूछती, “अरे, बाबू के घर में तू इतना क्या पढ़ता रहता है? स्कूल की पाठ्य पुस्तकें?”

मंदीप कहता, “हाँ।”

मुनकर मां बेहद गुम होनी। मइया लिख-पढ़कर चटखी बाबू बगैरह की तरह धनी-मानी होगा, उन लोगों के जैसा उनके पास मकान होगा, देर मारा खपा बमाण्गा यह और बाशीबाबू जैसा बकील बनेगा—मा को इसमें ज्यादा क्या चाहिए। मा की बस एक दही इच्छा है कि वह अपने जीवन-काल में माँ मुख

और ऐश्वर्य देख ले।

मां अपने लड़के का उत्तर सुनकर कहती, "हां वेटा, यही करो। लिख-पढ़कर चर्चर्ची वावू वगैरह की तरह अमीर बनो।"

संदीप इस बात का कोई उत्तर नहीं देता। असल में वह स्कूल की किताबें पढ़ने के बजाय जो बाहरी किताबें पढ़ता है, मां को यह मालूम नहीं था।

"और वेटा, तुम उस छोकरे से हिलना-मिलना नहीं।"

"किस लड़के के बारे में कह रही हो?"

"वो उस छोकरे से—हाजरा बूढ़े के आवारा लड़के से। शायद उसका नाम गोपाल है। उससे तुम्हारा इतना हेल-मेल क्यों है? वह क्या तुम्हें राजा बना देगा?"

मां नहीं जानती थी कि दुनिया में सिर्फ बुरे ही नहीं, भले भी हैं। भले-बुरे, गरीब-अमीर हैं इसीलिए यह घरती इतनी सुन्दर और विचित्र है। इस विचित्रता के बीच जो आदमी समानता खोज कर निकाल पाने में सन्नय होता है, वही महान है। यहां गोपाल रहेगा, काशीबाबू रहेंगे, सौम्यबाबू रहेंगे, मल्लिकजी रहेंगे, तपेश गांगुली भी रहेंगे। सभी के अन्दर यदि एक कण भी मनुष्यत्व हो तो उस मनुष्यत्व को मूल्य देना होगा, मर्यादा देनी होगी—तभी तुम इस घरती पर जीवन जीने का अधिकार पा सकोगे।

काशीबाबू ने एक दिन एक पुस्तक उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा, "इस किताब को पढ़ा है?"

संदीप ने गौर से देखा, एक पतली-सी किताब है। जिल्द पर इसका नाम लिखा है—'ईशोपनिषद्'।

उसके अन्दर संस्कृत के श्लोक हैं और उनके नीचे बंगला अनुवाद है। देखा, एक जगह लिखा हुआ है—नचिकेता यम से कह रहे हैं: "हे यमराज, आपके द्वारा वर्णित भोग्य वस्तुएं कल तक रहेंगी या नहीं, यह अनिश्चित है। ये सभी भोग मनुष्य की इंद्रियों का तेज नष्ट कर देते हैं। जीवन भी क्षणस्थायी है। अतएव अश्व, रथ, नृत्य-गीतादि आप जो देना चाहते हैं, अपने पास ही रख लें।"

उस समय संदीप उन शब्दों का अर्थ नहीं समझ सका था। लेकिन अब इस उम्र की मंजिल पर पहुंचने के पश्चात् उसे लग रहा है कि उन बातों की तरह सच्ची बातें संभवतः और कहीं नहीं लिखी गई हैं और न ही कभी लिखी जाएंगी। यदि वह यहां न आता, इस विडन स्ट्रीट की इमारत में न रहता तो उन बातों का अर्थ इस तरह स्पष्ट तौर पर क्या समझ न पाता?

आश्चर्य की बात है, उस दिन दादी मां के आदेशानुसार विशाखा और उसका मां को रमेल स्ट्रीट लाने का इन्तजाम पुष्टा हो गया। विशाखा जिस घर में पैदा होकर बड़ी हुई है, उस सात नंबर मनसातल्ला से जड़ उखाड़कर नए मकान लाना क्या इतना आसान है! और सिर्फ जड़ ही नहीं, बल्कि जड़ के साथ-साथ प्राण-रस भी उस परिवेश से जुड़ा हुआ था। जिस जमीन पर इतने दिनों तक वेटी पलती रहीं, वह जमीन इसके बाद पांवों के नीचे में खिसक जाएगी।

लेकिन इससे भी बड़ी-बड़ी बातें हैं। उनके बारे में भी सोचना जरूरी है। महीने विशाखा के खाने-पहनने और शिक्षा-दीक्षा के लिए जो रुपये आते हैं, उ

उपयोग और लोग नहीं कर पाएंगे। उस समय पूरी रकम योगमाया को मिल जाएगी।

यह सोचने में तो अच्छा लगता है पर जब शुरू-शुरू में चर्चा छिड़ेगी तो फिर क्या होगा !

गुफान आने के पहले कोई क्या यह मन्यना कर सकता है कि किम्का कितना नुकसान होगा ?

गंदीप को अब भी उन दिनों की बातें याद हैं। नईजगह तीन नंबर रोल स्ट्रीट के मकान में कुछ नहीं था। न था कोई पलग और न ही कोई विस्तर। सारा कुछ नए सिरे में गरीबना होगा। है तो पुराना मकान लेकिन बड़ा ही मजबूत है। उन दिनों के बाजार की जो दर थी, उस लिहाज से सस्ते ही में मिल गया था। तीन-मजिदा मकान। मर्फ पहली मंजिल में कुछ किरायेदार थे। सो भी पहली मंजिल के कमरे में नहीं, चारों तरफ की गाली जमीन में। एक घांती की बाल काटने की दुकान भी थी। वे सांग कितने दिनों में वहा रह रहे थे, हमकी जानकारी किमी को नहीं थी। मकान गरीबने के बाद एक शुभ तिथि देखकर दादी मां ने गृह-प्रवेश की औपचारिकता भी पूरी कर ली थी। गृहस्थामी की मशा थी, वहा कोई कारोबार करेगे। कारोबार के लिहाज से जगह अच्छी है। ऊपर के कमरे में मैनेजर का क्वार्टर रहेगा और दूसरी मंजिल पर ऑफिस।

लेकिन अन्ततः इस योजना का कार्यान्वयन नहीं हो सका। क्योंकि उसके बाद ही उनका देहावसान हो गया था। तब मे उसमें ताना जडा हुआ था। लगातार एक के बाद दूसरी और दूसरी के बाद तीसरी—इस तरह की मुसीबतों का दौर चलता रहा और दादी मा के ध्यान में उस मकान की बात उतर गई थी।

अप्रिय काम का भार पड़ा गंदीप पर ही।

रोते-रोते जब योगमाया मनसातल्मा सेन से बाहर चली आई थी, उस समय भी वह नहीं जानती थी कि वे स्वर्ग जा रही हैं या नरक। सिर्फ योगमाया ही नहीं, किमी को यह बात मालूम नहीं थी। हर आदमी घर बदलता है। हर रोज चाहे न भी बदले लेकिन जिन्दगी में किसी न किसी वकन सभी आदमी को घर बदलना पड़ता है। औरतें तो सबसे ज्यादा घर बदलती रहती हैं। मायके से सगुराल हमेशा के जाने-बहुपाने घर को किस तरह अनायास ही छोड़ मायके से सगुराल चली जाती है ! उसके बाद पति का घर ही एक दिन किस तरह हमेशा के पहचाने घर के रूप में बदल जाता है !

उस समय मकान की छाते-अच्छे ढंग में सजा-संवार दिया गया था। तब यह नहीं कहा जा सकता था कि यह एक सूना गाली पहा मकान था।

योगमाया को बहुत ही पसन्द आया था। बोली, "वाह, बड़ा ही खूबमूरत मकान है।"

भरम्मत के बाद बाकई वह मकान देखने में खूबमूरत लगने लगा था। उस जमाने के अनुसार बड़े-बड़े कमरे। अंग्रेजों के जमाने का पुराना मकान। लकड़ी की गहतीरें। सीढ़ियां भी लकड़ी की ही बनी हुईं, लकड़ी की ही रेलिंग। नए सिरे से रंगाया गया था। बिजागा चारों तरफ घूम-घूमकर देख रही थी। इतना बड़ा मकान न तो कभी उसने देखा था और न ही उसकी मा ने। गरीब घर में पैदा हुई

र ऐश्वर्य देख ले।  
मां अपने लड़के का उत्तर सुनकर कहती, "हां वेटा, यही करो। लिख-पढ़कर

टर्जी वावू वगैरह की तरह अमीर बनो।"  
संदीप इस बात का कोई उत्तर नहीं देता। असल में वह स्कूल की किताबें

ढूँढने के बजाय जो बाहरी किताबें पढ़ता है, मां को यह यालूम नहीं था।  
"और वेटा, तुम उस छोकरे से हिलना-मिलना नहीं।"  
"किस लड़के के बारे में कह रही हो?"  
"वो उस छोकरे से—हाजरा बूढ़े के आवारा लड़के से। शायद उसका नाम

गोपाल है। उससे तुम्हारा इतना हेल-मेल क्यों है? वह क्या तुम्हें राजा बना देगा?"  
मां नहीं जानती थी कि दुनिया में सिर्फ बुरे ही नहीं, भले भी हैं। भले-बुरे, गरीब-अमीर हैं इसीलिए यह धरती इतनी सुन्दर और विचित्र है। इस विचित्रता के बीच जो आदमी समानता खोज कर निकाल पाने में सफल होता है, वही महान है। यहां गोपाल रहेगा, काशीवावू रहेंगे, सौम्यवावू रहेंगे, मल्लिकजी रहेंगे, तपेश गांगुली भी रहेंगे। सभी के अन्दर यदि एक कण भी मनुष्यत्व हो तो उस मनुष्यत्व को मूल्य देना होगा, मर्यादा देनी होगी—तभी तुम इस धरती पर जीवन जीने का अधिकार पा सकोगे।

काशीवावू ने एक दिन एक पुस्तक उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा, "इस किताब को पढ़ा है?"

संदीप ने गौर से देखा, एक पतली-सी किताब है। जिल्द पर इसका नाम लिखा है—'ईशोपनिषद्'।

उसके अन्दर संस्कृत के श्लोक हैं और उनके नीचे बंगला अनुवाद है। देखा, एक जगह लिखा हुआ है—नचिकेता यम से कह रहे हैं : "हे यमराज, आपके द्वारा वर्णित भोग्य वस्तुएं कल तक रहेंगी या नहीं, यह अनिश्चित है। ये सभी भोग मनुष्य की इंद्रियों का तेज नष्ट कर देते हैं। जीवन भी क्षणस्थायी है। अतएव अश्व, रथ, नृत्य-गीतादि आप जो देना चाहते हैं, अपने पास ही रख लें।"

उस समय संदीप उन शब्दों का अर्थ नहीं समझ सका था। लेकिन अब इस उम्र की मंजिल पर पहुंचने के पश्चात् उसे लग रहा है कि उन बातों की तरह सच्ची बातें संभवतः और कहीं नहीं लिखी गई हैं और न ही कभी लिखी जाएंगी। यदि वह यहां न आता, इस विडन स्ट्रीट की इमारत में न रहता तो उन बातों का अर्थ इस तरह स्पष्ट तौर पर क्या समझ न पाता?

आश्चर्य की बात है, उस दिन दादी मां के आदेशानुसार विशाखा और उसका मां को रमेल स्ट्रीट लाने का इन्तजाम पुष्टा हो गया। विशाखा जिस घर में पैदा होकर बड़ी हुई है, उस सात नंबर मनसातल्ला से जड़ उखाड़कर नए मकान लाना क्या इतना आसान है! और सिर्फ जड़ ही नहीं, बल्कि जड़ के साथ-साथ प्राण-रस भी उस परिवेश से जुड़ा हुआ था। जिस जमीन पर इतने दिनों तक बेटी पलती रही, वह जमीन इसके बाद पांवों के नीचे से खिसक जाएगी। लेकिन इससे भी बड़ी-बड़ी बातें हैं। उनके बारे में भी सोचना जरूरी है। महीने विशाखा के खाने-पहनने और शिक्षा-दीक्षा के लिए जो रुपये आते हैं, उ

उपयोग और भोग नहीं कर पाएंगे। उन समय पूरी स्वयं योगमाया को भिन्न जाएगी।

यह सोचने में तो अच्छा लगता है पर जब शुरू-शुरू में चर्चा छिड़ेगी तो फिर क्या होगा!

सूफान आने के पहले कोई क्या यह बतलाना कर सकता है कि किमता कितना नुबसान होगा?

गंदीप को अब भी उन दिनों की बातें याद हैं। नईजगह तीन नंबर रोज स्ट्रीट के मकान में कुछ नहीं था। न था कोई पलंग और न ही कोई बिस्तर। सारा कुछ नए गिरे से घरीदना होगा। है तो पुराना मकान लेकिन बड़ा ही मजबूत है। उन दिनों के बाजार की जो दर थी, उस तिहाज में सरते ही में भिन्न गया था। तीन-मजिना मकान। गिरफ: पहली मजिना में कुछ किरायेदार थे। मो भी पहली मजिना के कमरों में नहीं, चारों तरफ की खानी जमीन में। एक खानी की बाग काटने की दुकान भी थी। वे भोग बितने दिनों से बहा रह रहे थे, इसकी जानकारी किसी को नहीं थी। मकान घरीदने के बाद एक शुभ तिथि देखकर दादी मा ने गृह-प्रवेश की औपचारिकता भी पूरी कर ली थी। गृहस्वामी की मशा थी, यहां कोई कारोबार करेंगे। कारोबार के तिहाज में जगह अच्छी है। अगर के कमरों में मैनेजर का क्वार्टर रहेगा और दूसरी मजिना पर ऑफिस।

लेकिन अन्ततः इस योजना का कार्यान्वयन नहीं हो सका। क्योंकि उसके बाद ही उनका देहावसान हो गया था। तब से उगमें ताला जड़ा हुआ था। लगातार एक के बाद दूसरी और दूसरी के बाद तीसरी—इस तरह की मुसीबतों का दौर चलता रहा और दादी मा के ध्यान में उस मकान की बात उतर गई थी।

अप्रिय काम का भार पड़ा गंदीप पर ही।

रोते-रोते जब योगमाया मनसातत्मा सैन में बाहर चली आई थी, उस समय भी वह नहीं जानती थी कि वे स्वर्ग जा रही हैं या नरक। गिरफ: योगमाया ही नहीं, किसी को यह बात मानूम नहीं थी। हर आदमी घर बदलता है। हर रोज चाहे न भी बदले लेकिन जिनगी में किसी न किसी बदन सभी आदमी को घर बदलना पड़ता है। औरतें तो सबसे ज्यादा घर बदलती रहती हैं। मायके में गगुराल हमेशा के जाने-बहाने घर को जिस तरह अनायास ही छोड़ मायके में सगुराल चली जाती है! उगने बाद पति का घर ही एक दिन जिस तरह हमेशा के पहचाने घर के रूप में बदल जाता है!

उस समय मकान की छाले-अच्छे ढंग में मज्जा-नवार दिया गया था। तब यह नहीं कहा जा सकता था कि यह एक भूना खाली पड़ा मकान था।

योगमाया को बहुत ही पसन्द आया था। बोली, "वाह, बड़ा ही खूबसूरत मकान है!"

मरुमत के बाद थोड़ी वह मकान देखने में खूबसूरत लगने लगा था। उस जमाने के अनुसार बड़े-बड़े कमरे। अयेजों के जमाने का पुराना मकान। लकड़ी की गहतीरें। गीड़ियां भी सफाई की ही बनी हुईं, लकड़ी की ही रोजिंग। नए सिरे से रंगाया गया था। पिछाया चारों तरफ फूम-फूमकर देग रही थी। इतना बड़ा मकान न तो कभी उसने देखा था और न ही उसकी मा ने। गरीब घर में पैदा हुई

वर्यं देख ले।  
 अपने लड़के का उत्तर सुनकर कहती, “हां वेटा, यही करो। लिख-पढ़कर  
 बाबू वगैरह की तरह अमीर बनो।”  
 दीप इस बात का कोई उत्तर नहीं देता। असल में वह स्कूल की किताबें  
 वजाय जो बाहरी किताबें पढ़ता है, मां को यह मालूम नहीं था।  
 और वेटा, तुम उस छोकरे से हिलना-मिलना नहीं।”  
 “किस लड़के के बारे में कह रही हो?”  
 “वो उस छोकरे से—हाजरा बूढ़े के आवारा लड़के से। शायद उसका नाम  
 ल है। उससे तुम्हारा इतना हेल-मेल क्यों है? वह क्या तुम्हें राजा बना  
 ?”

मां नहीं जानती थी कि दुनिया में सिर्फ बुरे ही नहीं, भले भी हैं। भले-बुरे,  
 ब-अमीर हैं इसीलिए यह घरती इतनी सुन्दर और विचित्र है। इस विचित्रता  
 बीच जो आदमी समानता खोज कर निकाल पाने में सनर्थ होता है, वही महान  
 । यहां गोपाल रहेगा, काशीबाबू रहेंगे, सौम्यबाबू रहेंगे, मल्लिकजी रहेंगे, तपेश  
 गुली भी रहेंगे। सभी के अन्दर यदि एक कण भी मनुष्यत्व हो तो उस मनुष्यत्व  
 ने मूल्य देना होगा, मर्यादा देनी होगी—तभी तुम इस घरती पर जीवन जीने का  
 अधिकार पा सकोगे।  
 काशीबाबू ने एक दिन एक पुस्तक उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा, “इस किताब  
 को पढ़ा है?”

संदीप ने गौर से देखा, एक पतली-सी किताब है। जिल्द पर इसका नाम  
 लिखा है—‘ईशोपनिषद्’।

उसके अन्दर संस्कृत के श्लोक हैं और उनके नीचे बंगला अनुवाद है। देखा,  
 एक जगह लिखा हुआ है—नचिकेता यम से कह रहे हैं : “हे यमराज, आपके  
 द्वारा वर्णित भोग्य वस्तुएं कल तक रहेंगी या नहीं, यह अनिश्चित है। ये सभी  
 भोग मनुष्य की इंद्रियों का तेज नष्ट कर देते हैं। जीवन भी क्षणस्थायी है। अतएव  
 अश्व, रथ, नृत्य-गीतादि आप जो देना चाहते हैं, अपने पास ही रख लें।”

उस समय संदीप उन शब्दों का अर्थ नहीं समझ सका था। लेकिन अब इस  
 उम्र की मंजिल पर पहुंचने के पश्चात् उसे लग रहा है कि उन बातों की तरह  
 सच्ची बातें संभवतः और कहीं नहीं लिखी गई हैं और न ही कभी लिखी जाएंगी।  
 यदि वह यहां न आता, इस विडन स्ट्रीट की इमारत में न रहता तो उन बातों का  
 अर्थ इस तरह स्पष्ट तौर पर क्या समझ न पाता?

आश्चर्य की बात है, उस दिन दादी मां के आदेशानुसार विशाखा और उसकी  
 मां को रंगेल स्ट्रीट लाने का इन्तजाम पुछता हो गया। विशाखा जिस घर में पैदा  
 होकर बड़ी हुई है, उस सात नंबर मनसातल्ला से जड़ उखाड़कर नए मकान में  
 लाना क्या इतना आसान है! और सिर्फ जड़ ही नहीं, बल्कि जड़ के साथ-साथ  
 प्राण-रस भी उस परिवेश से जुड़ा हुआ था। जिस जमीन पर इतने दिनों तक मां-  
 बेटी पलती रहीं, वह जमीन इसके बाद पांवों के नीचे से ग़िसक जाएगी।  
 लेकिन इससे भी बड़ी-बड़ी बातें हैं। उनके बारे में भी सोचना जरूरी है। हर  
 महीने विशाखा के खाने-पहनने और शिक्षा-दीक्षा के लिए जो रुपये आते हैं, उनका

उपयोग और लोग नहीं कर पाएंगे। उस समय पूरी रक्कम योगमाया को मिल जाएगी।

यह सोचने में तो अच्छा लगता है पर जब शुरू-शुरू में खर्चा छिदेगी तो फिर क्या होगा !

गुप्तान आने के पहले कोई क्या यह बचाना कर सकता है कि बिगका कितना नुकसान होगा ?

मंदीर को अब भी उन दिनों की बातें याद हैं। नईग्रह तीन नंबर रोल स्ट्रीट के मकान में कुछ नहीं था। न था कोई पक्क और न ही कोई बितर। मारा कुछ नए गिरे में गरीबना होगा। है तो पुराना मकान लेकिन बड़ा ही भ्रष्ट है। उन दिनों के बाजार की जो दर थी, उस निहाज में सस्ते ही में मिल गया था। तीन-मजिदा मकान। सिर्फ पहली मजिदा में कुछ किरायेदार थे। तो भी पहली मजिदा के कमरों में नहीं, चारों तरफ की खाली जमीन में। एक खाली की खान बाटने की दुकान भी थी। वे सांग कितने दिनों से वहां रह रहे थे, हमकी जानकारी बिग्री को नहीं थी। मकान गरीबों के बाद एक शुभ तिथि देखकर दादी मा ने गृह-प्रवेश की औपचारिकता भी पूरी कर ली थी। गृहस्थायी की मशा थी, वहां कोई बागोवार करेंगे। बारोबार के लिहाज से जगह अच्छी है। ऊपर के कमरे में मैनेजर का क्वार्टर रहेगा और दूसरी मजिदा पर ऑफिस।

लेकिन अन्ततः इस योजना का कार्यान्वयन नहीं हो सका। क्योंकि उसके बाद ही उनका देहावसान हो गया था। तब में उसमें तात्का जडा हुआ था। लगातार एक के बाद दूसरी और दूसरी के बाद तीसरी—इस तरह की मुसीबतों का दौर चलता रहा और दादी मा के ध्यान में उस मकान की बात उतर गई थी।

अग्रिम काम का भार पड़ा मंदीर पर ही।

रोने-रोने जब योगमाया मनसातत्मा सेन से बाहर चली आई थी, उस समय भी वह नहीं जानती थी कि वे स्वर्ग जा रही हैं या नरक। सिर्फ योगमाया ही नहीं, बिग्री को यह बात मानूम नहीं थी। हर आदमी घर बदलता है। हर रोज चाहे न भी बदले लेकिन डिन्दी में बिग्री न बिग्री बस सभी आदमी को घर बदलना पड़ता है। औरतें तो सबसे ज्यादा घर बदलती रहती हैं। मायके से समुराल हमेशा के जाने-गहचाने घर को जिस तरह अनायास ही छोड़ मायके से समुराल चली जाती है ! उसी बाद पति का घर ही एक दिन किस तरह हमेशा के पहचाने घर के रूप में बदल जाता है !

उस समय मकान को खाते-अच्छे ढंग से सजा-संवार दिया गया था। तब यह नहीं कहा जा सकता था कि वह एक सूना खाली पड़ा मकान था।

योगमाया को बहुत ही पसन्द आया था। बोली, "वाह, बड़ा ही खूबसूरत मकान है !"

परम्पत के बाद वाकई वह मकान देखने में खूबसूरत लगने लगा था। उस उमाने के अनुसार बड़े-बड़े कमरे। अंग्रेजों के जमाने का पुराना मकान। लकड़ी की महतीरें। सीढ़ियां भी सफ़ेदी की ही बनी हुई, सफ़ेदी की ही रेलिंग। नए सिरे से रंगाया गया था। विशाल चारों तरफ धूम-धूमकर देख रही थी। इतना बड़ा मकान न तो कभी उसने देखा था और न ही उसकी मां ने। गरीब घर में पैदा हुई



थी इसलिए मन में कोई दुख था या नहीं, कौन जाने ! उत्तर दिशा के वरामदे की रेलिंग पकड़ चारों तरफ के कलकत्ता की ज्वल देखकर बोली, "ओह ! कलकत्ता कितना बड़ा है, देखो मां ।"

मां भी अपलक सारा कुछ देख रही थी ।

बोली, "मेरे भाग्य में इतना सुख भी था बेटा !"

उसके बाद ज़रा चुप रहने के बाद फिर बोली, "इस लड़की की शादी हो जाने के बाद मरने पर भी मुझे कोई दुख नहीं होगा । यह सब मेरी लड़की का भाग्य है ! विशाखा के पिता यदि स्वर्ग से देख रहे होंगे तो उन्हें भी अवश्य ही खुशी हो रही होगी ।"

संदीप ने कहा था, "दादी मां से जाकर कहूंगा कि यह मकान आप लोगों को खूब पसन्द आया है ।"

"हां-हां बेटा, तुम उनसे जाकर कहना कि उन्होंने हमारी जो भलाई की है उसे मैं किन शब्दों में प्रकट करूं !"

इतने बड़े-बड़े कमरे दुनिया में किसी मकान में हो सकते हैं, इसकी कल्पना भी नहीं की थी विशाखा की मां ने । उसे विश्वास करने में भी भय का अहसास हो रहा था । योगमाया धूम-धूमकर सपने देख रही है या यह सब उसकी कल्पना है !

संदीप भी इस घर के सरो-सामान को देखकर चकित हो रहा था । पोते की वह की सुख-सुविधा के लिए इतने रुपये खर्च किए गए हैं ! यह मकान इतने दिनों से खाली पड़ा हुआ क्यों था ? इस तरह के हजारों आदमी कलकत्ता शहर में हैं जो किसी आश्रय के अभाव में फुटपाथ पर खुले आसमान के तले सोकर रात बिताते हैं । और विडन स्ट्रीट के मुखर्जी परिवार के पास इतने रुपये हैं कि इतने दिनों तक इस मकान को खाली रखा ? यहां कम से कम एक-डेढ़ सौ व्यक्ति आराम से सो सकते हैं ।

विशामा की मां ने पूछा था, "अच्छा यह तो बताओ कि दादी मां हमें इस मकान में कितने दिनों तक रहने देंगी ?"

"आप लोगों की जब तक मर्जी हो, यहां रहें ।" संदीप ने कहा था ।

योगमाया ने कहा था, "इस मकान को किराए पर लगाया जाए तो एक मोटी रकम की आमदनी हो सकती है ।"

संदीप ने कहा था, "सो तो हो ही सकती है । लेकिन मुखर्जी परिवार के लोगों को रुपये-पैसे की कोई कमी नहीं है । उनके पास बहुत पैसा है ।"

योगमाया ने पूछा था, "उन लोगों के पास कितने रुपये हैं बेटा ?"

संदीप ने कहा था, "इसका पता मुझे क्योंकिर चलेगा मौसीजी ? मैं खुद भी तो गरीब की संतान हूं । आप लोगों की तरह मैं भी गरीब हूं ।"

"तुम्हारे घर पर कौन-कौन हैं ?"

"दूस में मेरी सिर्फ एक विधवा मां है, इसके अलावा मेरा अपना कोई सगा-सम्बन्धी नहीं है ।"

"और कोई नहीं है ?"

"नहीं ।"

योगमाया ने पूछा था, "पिताजी?"

"नहीं, पिताजी भी नहीं है। पिताजी को मैंने कभी अपनी आंखों में नहीं देखा है। जब उनकी मृत्यु हुई थी, मुझे यह भी मान्य नहीं।"

मंदीप की जाने मुन योगमाया को बड़ा ही दुःख हुआ। योगमाया को लगा, यह नौजवान जैसा उमी के साथ का हो, उमी की विनाशा जैसा हो। विनाशा के पिता त्रिम तरह नहीं है, मंदीप की भी यही हानन है। उसकी विनाशा जैसा ही बदकिरमन है यह?

"तुम्हारी मा कहाँ रहती है?"

मंदीप ने कहा, "बेढारोना में, हमारे देम में।"

"वहाँ उनका गृह-वचं कंमे चमना है?"

मंदीप ने कहा, "मा बेढारोना के जमाईदार चटर्जी बाबुश्रो के घर में रमोई पकानी है, वे ही लोग गाना देने हैं। मैं जब तक बेढारोना में था, मेरे दोनो बान का गाना चटर्जी भवन में ही मा ने आती थी।"

"और अब? अब भी तुम्हारी मा वहाँ नौजरी करती है?"

"हां।"

"तुम मा को चिट्ठी-पत्री लिखते हो?"

मंदीप ने कहा, "हां, हर महीने लिखता हूं। मेरी चिट्ठी नहीं मिलती है तो मा गिन्नित हो जाती है।"

योगमाया बोली, "चिन्तित होना स्वाभाविक है। मा का दिन है, चिन्तित नहीं होगी? तुम तो फिर भी सरने हो। बटे होने पर मा के पाग चने जाओगे और उन्हीं के गाय रहोगे। भादी होगी तो वह और बान-बच्चे लेकर तुम्हारी मा घर-जंगार बगाएगी। ऐसी हानन में पराये घर में रमोई नहीं पकानी होगी। पराये के घर के निवाने निगमने में जो तकलीफ होगी है, उसे मुझमें बढ़कर बोई नहीं जानता।"

मंदीप ने कहा, "आपको अब वह दुःख नहीं जीना पड़ेगा। अब आर अपने जमाई के पाग रहेंगे। जमाई कोई पराया नहीं होगा।"

योगमाया बोली, "यह सब मत कहो बेटा। कहावत है—जर, जमाई, भानसा, तीन नहीं आना।"

मंदीप ने कहा, "मगर यह तो आपका उस विष्म का जमाई नहीं है मौसी जी। इतने पैसों वाले जमाई कितने लोगो के होते हैं? ये लोग इतने बड़े आदमी हैं कि इनके घर पर कितने आदमी गाने हैं, हमका कोई हिमाव नहीं। आपके जमाई का बेमुट में जो कारगाना है, वही हजारी लोग खटकर पेट पालते हैं। यह भी तो आपकी जमाई की बदौमत ही हो रहा है। आपकी सबकी भी बेमुट के कारगाने की मानबिन बन जाएगी।"

योगमाया बोली, "तुम यह मत कहो बेटा।"

"क्यों, यह बात क्यों नहीं कहूं? मैं क्या झूठ कह रहा हूं?"

योगमाया कुछ देर तक धामोम रही। उसने बाद एक सन्धी मांग लेकर बोली, "तुम यह मत कहो बेटा, मुझे मजबुत ही बड़ा कर लग रहा है।"

"आपको डर क्यों लगता है मौसीजी? आपकी सबकी खूबमूरत।"

लड़की खूबसूरत है इसीलिए तो इतने बड़े आदमी के घर में उसकी शादी होने जा रही है।”

योगमाया बोली, “तुम लड़के हो, इसीलिए यह सब कहा। मैं बचपन से ही एक बात सुनती आ रही हूँ—जो अत्यन्त चतुर होता है उसे खाना नसीब नहीं होता और जो अति सुन्दर होती है उसे खसम नहीं मिलता। यही सोचकर मुझे डर लगता है, और कोई दूसरी बात नहीं।”

यह सुनकर संदीप को उस दिन की नाइट-क्लब की वारदात की याद आ गई। अत्यन्त चतुर को भात नहीं मिलता और अति सुन्दरी को खसम नहीं मिलता ! लेकिन बहुतेरे ऐसे व्यक्ति भी हैं जो शादी के बाद अच्छे रास्ते पर चलने लगते हैं। यही वजह है कि बड़े आदमी गरीब की लड़की को बहू बनाकर अपने घर ले आते हैं। मल्लिक चाचा ने तो उससे यही बात कही है।

संदीप ने कहा, “आप इसके बारे में फिक्र नहीं करें मौसीजी।”

योगमाया बोली, “चिन्ता क्या यों ही करती हूँ वेटा। जीवन में बहुत कुछ देखा-परखा है, बहुत बार छली गई हूँ और काफी तकलीफ उठाई है। तुम्हारी माँ की तरह मुझे भी कोई वेटा होता तो मैं क्या चिन्ता करती ? जानते हो, लड़कियाँ घर शून्य करती हैं और लड़के घर पूर्ण करते हैं।”

“आप फिर यह सब सोचने लगीं ?”

योगमाया बोली, “मैं नहीं सोचूंगी तो कौन सोचेगा वेटा ? विशाखा के क्या बाप या कोई भाई है ? तीनों लोक में हमारा कोई नहीं है।”

“और चाहे कोई न हो, पर सिर के ऊपर भगवान तो है !” संदीप ने कहा।

योगमाया ने कहा, “जो लोग घर में सगे-सम्बन्धी थे, उन्होंने कभी हमारी देखरेख नहीं की। तुम लोगों की दादी माँ ने मेरी जैसी गरीब विधवा की लड़की को क्यों पसन्द किया, कौन जाने ! भगवान की लीला कौन समझ सकता है वेटा !”

संदीप ने सांत्वना भरे स्वर में कहा, “बात तो सही है। मेरी ही बात लें। मैं कहां था और भगवान की इच्छा से कलकत्ता शहर चला आया—यह सोचते ही मैं आश्चर्य में डूब जाता हूँ।”

योगमाया ने कहा, “तुम तो लड़के हो वेटा, तुम्हारे लिए चिन्ता की कौन-सी बात है ? और मैं ? एक बार मेरे बारे में सोचो तो सही। जब अठारह साल की थी तो विधवा हो गई। उसके बाद मे ही देवर की गृहस्थी का सारा काम-काज कर रही थी और देवरानी की लात, झाड़ू की मार बरदाश्त कर रही थी। अचानक भगवान मुझे कहां ले आए ! यह अच्छा हुआ या बुरा, समझ नहीं पा रही हूँ।”

“अच्छा ही होगा मौसीजी। भगवान जो कुछ करते हैं मंगल के लिए ही करते हैं। वरना आपने कभी क्या सोचा होगा कि रसेल स्ट्रीट के इस मकान में रहने के लिए आएंगी ?”

योगमाया बोली, “लेकिन मेरी लड़की ? यह लड़की ही तो मेरे गले का कांटा है।”

संदीप बोला, “उस लड़की के व्याह का पात्र तो ठीक हो चुका है। अब आपके लिए चिन्ता की कौन-सी बात है ?”

योगमाया बोली, "हमारे देश में एक कहावत है बैठा। शायद तुम वह नहीं जानते।"

"क्या?"

योगमाया बोली, "सड़की का नाम फेंकी, पराया से गया और यम भी आकर से गया।"

उस दिन योगमाया की बातें सदीप को ठीक से समझ में नहीं आई थी। लेकिन बाद में उसने महसूस किया है कि इस तरह के सत्य से संदीप का कभी साक्षात्कार नहीं हुआ था। सचमुच, विशाखा अगर सड़की के बजाय सड़का होती तो मौसीजी के लिए सोचने की कौन-सी बात थी?

इतने दिनों के बाद आज महसूस कर रहा है कि मौसीजी की बात कितनी मर्मन्तिक सत्य थी। इस उपन्यास की जो कहानी बहने बैठा हूँ, उसे एक तरह से विशाखा के जीवन की मर्मन्तिक कहानी ही कहा जाएगा। सिर्फ विशाखा के जीवन की ही कहानी नहीं, उसके साथ सदीप के जीवन की भी हृदयस्पर्शी कहानी है। एक दिन किस घुरी घड़ी में विशाखा सदीप से तन-मन से जुड़ गई थी और क्यों सदीप ने विशाखा की भलाई के लिए अपने तमाम स्वार्थों को तिलाजलि दे दी थी? इस बात का उत्तर कौन देगा? उसके उत्तर के लिए वह किस देवता से प्रार्थना करेगा?

आज संदीप का कोई नहीं है। हर आदमी के अन्दर का 'मैं' नामक जो कगाल विश्व की समस्त वस्तुओं को अपना बहकर छाती से चिपकाए रखना चाहता है वह बेशक अब थिड़ा हो चुका है, पर दुनिया तो है, घर-ससारा तो है। घर-ससारा सम्बे अरसे तक रहता है, केवल अहं चला जाता है। उसे कोई नहीं लेता। इतने दिनों तक जेल में बिताने के बाद आज वह सभ्यतः अहं से ऊपर उठ चुका है। भरना वह इतना निस्पृह होने में समर्थ क्यों हो रहा है? आज का सदीप उन दिनों के सदीप को निस्पृह दृष्टि में स्पष्ट तौर पर देख रहा है।

उस दिन के बाद में संदीप को सात नवर मनसातल्ला लेन के तपेश गागुली के घर पर नहीं जाना पड़ा था। इसी वजह से उसकी मेहनत में कमी आ गई थी लेकिन मानसिक अशान्ति बढ गई थी। ब्रिडन स्ट्रीट में सीधे धर्मतल्ला के मोड़ पर आने में ही काम चल जाता था फिर पार्क स्ट्रीट के मोड़ पर उतरने से ही। बाकी रास्ता पैदल जाना पड़ता। लेकिन ज्यादा दूर नहीं, मिनट पांचेक का रास्ता। उसके बाद दाहिनी तरफ घूमते ही तीन गम्बर ग्रेन्स स्ट्रीट का मकान। उत्तर-मुग्गी। दूसरी ओर तीसरी मजिल पर चढ़ने के लिए लकड़ी की सीढ़िया।

मौसीजी और विशाखा के साथ एक महरी भी रखी गई थी—दिन-रात का काम करने की ग्वातिर। वही शैल महरी दरवाजा गोल देती थी। अक्सर सदीप उसका नाम लेकर ही पुकारता, "शैल, ओ शैल—"

पति के जिन्दा रहने के दौरान योगमाया को हमेशा महरी का क' पड़ता था, उसके बाद पति के मरने के बाद भी महरी का काम क' छुटकारा नहीं मिला था। उसी स्त्री के भाग्य में इनका मुग्न होया, इस

भी नहीं की जा सकती है।

शुरू में मौसीजी ज़रा अवाक़ हो गई थीं। कहा था, “मुझे महरि की ज़रूरत ही क्या है बेटा? केवल दो जनों की गृहस्थी है, यह काम मैं अकेले कर लूंगी।”

संदीप ने कहा था, “नहीं मौसीजी, दादी मां ने कहा है, रसोई बनाना, बर्तन मलना, घर में झाड़ू लगाना वगैरह बहुत सारे काम हैं। उसके बाद कपड़ा-लत्ता फेंचना। काम की क्या कोई कमी है? आपको कोई काम नहीं करना है। दादी मां ने मुझसे कहा है।”

मौसीजी ने कहा था, “फिर मैं दिन-भर बैठे-बैठे क्या करूंगी? काम न करने से मैं गठिया की मरीज हो जाऊंगी।”

संदीप ने कहा था, “ज़िन्दगी-भर आप खटती रही हैं। अब इस उम्र में ज़रा आराम ही कर लें तो हर्ज़ क्या है?”

मौसीजी ने कहा था, “नहीं बेटा, उतना सुख अच्छा नहीं होता। हरेक का भाग्य क्या सारा सुख वरदाश्त कर पाता है? मैं गरीब हूँ, गरीब की तरह चलना ही मेरे लिए अच्छा है।”

उस समय से शैल ही सारा कुछ करती। बाज़ार से सामान लाने से शुरू कर, रसोई पकाने, झाड़ू लगाने, बर्तन मांजने वगैरह सभी काम। उसकी माहवारी तनखाह विडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन से आती। संदीप रुपये लेकर शैल को देता। शैल उन रुपयों को लेकर रसोई पर अंगूठे का निशान लगा देती। वह रसोई मल्लिकजी के खर्च के खाते में जमा हो जाती। योगमाया के हाथ में वह गृहस्थी के खर्च की पूरी रकम दे जाता। गृहस्थी रहने पर मोटी रकम खर्च हो जाती है—चाहे वह गृहस्थी दो जनों की हो या दस जनों की। खर्च भी कोई कम नहीं। दूध, कोयला, चावल-दाल, अनाज, साग-सब्ज़ी, मसाले, किरोसिन से शुरू कर तमाम चीज़ें खरीदनी पड़ती हैं। छोटी गृहस्थी हो तो उसका खर्च कम होगा, इसका कोई मानी नहीं। किसी महीने तीन सौ रुपये खर्च होते और किसी महीने चार सौ।

उसके अलावा और एक मोटी रकम खर्च होती और वह गाड़ी के मद में।

दादी मां का हुक़म है, बहूरानी गाड़ी से स्कूल जाएगी और गाड़ी से ही घर वापस आएगी। इसीलिए ड्राइवर नियम से यहाँ आता है। बहूरानी पैदल स्कूल जाए, दादी मां को यह पसन्द नहीं। जो एक दिन दौलतमन्द घर की बहू बनने जा रही है उसके लिए कहीं पैदल चलकर जाना उचित नहीं। इससे मुखर्जी घर की इज्जत में बट्ठा लगेगा।

इस नई गृहस्थी की देखरेख का काम संदीप पर थोपा गया। एक तरह से इस घर की सारी ज़िम्मेदारियों का मालिक बना दिया गया। रुपये की जितनी ज़रूरत हो मुनीमजी से लो लेकिन इस घर की सारी जवाबदेही संदीप पर है।

इसके पहले जो काम था, वह आसान था। महीने में सिर्फ एक दिन मनसा-तल्ला लेन जाकर माहवारी रकम तपेश गांगुली के हाथ में सौंप देना। पर यह हर रोज़ का काम हर रोज़ नींद से जगकर तैयार होने के बाद इस मकान में चला आना पड़ता। आते ही मौसीजी से पूछना पड़ता कि वे कैसी हैं या फिर नींद आई थी या नहीं या रुपये-पैसे की कोई ज़रूरत है या नहीं। संदीप अलवत्ता कुछ अधिक रुपये जेब में लेकर आता। मौसीजी को ज़रूरत नहीं हो सकती है लेकिन कहीं

विशाखा को जरूरत रहे तो ! स्कूल में यदि उसे भूख लगे तो कुछ खरीदकर खा सकती है। या तो आइसक्रीम या केकपेस्ट्री। मंदीप ने विशाखा को खराब चीज खरीदकर खाने में मना कर दिया है। आस-पास की खराब चीजें खरीदकर खाने में स्वास्थ्य पर उसका बुरा असर पड़ेगा। ऐसी हानत में विशाखा को फटकार नहीं मुननी होगी; दादी माँ मंदीप को ही फटकारेंगी।

यही नहीं, इसके सिवा है डॉक्टर।

मासिक वेतन पानेवाला डॉक्टर है। वह आकर बहुरानी के शरीर की जांच कर जाएगा। विशाखा की जीभ और पेट की जांच करेगा। जांच करके देखेगा, विशाखा का वजन बढ़ रहा है या नहीं। अगर वजन कम हो जाता है तो कोई दवा खिलाने का आदेश दे जाता है। उस दवा की कीमत चाहे पाच रुपया हो या पचीस रुपया, उसे खरीदकर खिलाना होगा। मोटी बात है, बहुरानी को तन्दुरस्त रखना है, चाहे जैमे भी हो। अगर डॉक्टर कहे कि हवा-पानी बदलने के लिए जाना उचित है तो यही करना होगा। वगल में ही पुरी है, या कागी, या मधुपुर या देवपर। कागी में तो गुरुदेव ही रहते हैं। वे भगवान के समकक्ष हैं। उनके पाम जाना हो तो सारा इन्तजाम एक ही क्षण में हो जाएगा, किसी प्रकार की अमुविद्या का सामना नहीं करना पड़ेगा। अगर कहो तो मुनीमजी फौरन गुरुदेव को टेलिग्राम कर देंगे।

उस दिन भी मंदीप ने रमेल स्ट्रीट के मकान की तीसरी मंजिल पर जाकर पुकारा, "मौसीजी, मौसीजी—"

अन्दर कोई जोर-जोर से बातें कर रहा था। मंदीप समझ नहीं सका कि कौन इस तरह बोल रहा है। मर्द के गने की आवाज है, जब कि इस घर में कोई मर्द नहीं रहता।

मैंस ने ही दरवाजा खोल दिया। दरवाजा खुलते ही मंदीप ने देखा, तपेग गागुली बैठे हुए हैं।

मंदीप को देखते ही पूछा, "कहो भाई, कैसे हो?"

मंदीप ने पूछा, "आपका हाल-ब्याल क्या है?"

तपेग गागुली बोले, "अरे, हम लोगों की बात छोड़ो। इतने दिन एक साथ बिताए हैं, इसलिए भाभी को देखने के लिए जरा चला आया। तुम्हारी दादी माँ कैसे है?"

मंदीप बोला, "अच्छी हैं। आज आपका दफ्तर खुला हुआ नहीं है?"

तपेग गागुली ने कहा, "अरे हम लोगों के दफ्तर की बात छोड़ो, दफ्तर न जाने से भी काम चल जाता है। तुम कॉलेज में पढ़ते हो न? आज तुम्हारा कॉलेज नहीं है?"

"मेरा कॉलेज रात में चलता है। मुझे हर रोज़ सबेरे एक बार यहाँ आना पड़ता है, इस घर के हर मामले की देखरेख करनी पड़ती है। दादी माँ का कहना है कि हर रोज़ एक बार यहाँ की खबर उनके पास पहुँचा आऊ।"

"बहुत अच्छी बात है। देखो, सब भाग्य की बात है भाई। बरना हिन्दगी-भर भून-भमीना बहाकर मैं जो नहीं कर सका, इन लोगों को प्राप्त हो गया।"

यह सब कहते-बहते तपेग गागुली की आँखें छलछलना आईं। मानो, भाभी

का सीमाग्य देखकर उन्हें बड़ा ही कष्ट हो रहा हो।

उसके बाद बोले, "खैर चाहे जो हो, सुनने को मिला है, तुम्हारी दादी मां ने भाभी के लिए बहुत कुछ किया है।"

"हां, आपने ठीक ही सुना है।" संदीप ने कहा।

"इन लोगों की इस महरी को तुम लोग कितनी तनछ्वाह देते हो?"

संदीप ने कहा, "तीस रुपये। उसके अलावा खाना-पीना, रहने की जगह सारा कुछ।"

"तीस रुपये ! इतना अधिक !"

संदीप ने कहा, "इससे कम में आजकल कोई महरी या नौकर नहीं मिलता है।"

तपेश गांगुली ने कहा, "सब तकदीर की बात है भाई, तकदीर की बात। मैं रेल के दफ्तर में काम कर आज तक घर के लिए कोई महरी या नौकर नहीं रख सका।"

संदीप ने कहा, "हां, आपको बहुत तकलीफ झेलनी पड़ती है।"

तपेश गांगुली को मानो संदीप की बातों से थोड़ी-बहुत सांत्वना मिली। जैसे वे जरा उत्साहित हो उठे। बोले, "दुख की बात और किससे कहूं या सुनेगा ही कौन ! भाभी मेरे बारे में सब कुछ जानती हैं।"

योगमाया ने कहा, "तुम इतनी चिन्ता मत करो देवरजी, मत करो। यहां आने पर मैं भी क्या बहुत अच्छा अनुभव कर रही हूं ? मैं सब कुछ समझती हूं। यहां आने पर भी हर वक्त तुम्हीं लोगों की याद आती रहती है।"

तपेश गांगुली ने कहा, "मैं क्या यह नहीं जानता ? यहां आने के दिन तुम कितना रोई थी, यह मैं भूला नहीं हूं। यही वजह है कि मैं तुम्हारी देवरानी से कहता हूं कि मेरी भाभी इस घर की लक्ष्मी थी। जिस घर की लक्ष्मी ही बाहर चली जाए, उस घर में गान्ति रह सकती है?"

योगमाया ने कहा, "लगता है, तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है।"

तपेश गांगुली ने कहा, "तबीयत कैसे अच्छी रह सकती है ? आधे दिन तक तो मुझे उपवास ही करना पड़ता है।"

"क्यों, उपवास क्यों करना पड़ता है?"

तपेश गांगुली ने कहा, "खाना कैसे मिले ? तुम जब तक हमारे घर में थी, तब तक मैं कितने आराम में था। तुम ठीक वक्त पर मेरे लिए चावल पका देती थीं। एक दिन भी मुझे दफ्तर जाने में देर नहीं हुई थी।"

योगमाया के चेहरे पर दहजत की छाया तिर आई। बोली, "अब क्या देर हो जाती है?"

तपेश गांगुली ने कहा, "देर नहीं होगी ? कहा जा सकता है कि हर रोज देर हो जाती है। तुम्हारी देवरानी सबेरे देर से सोकर उठती है। बाजार से सरो-सामान लेकर जब लौटता हूं तो तुम्हारी देवरानी को गहरी नींद में पाता हूं। औरत होने के बावजूद इतनी नींद कहा से आती है, कौन जाने ! तब मैं खुद चूल्हे में कोयला डालकर आग गुनगाता हूं। जब आग की लपटें दहकने लगती हैं तो तुम्हारी देवरानी दया कर चूल्हे पर चाय का पानी चढ़ाती है। चाय पीने के बाद

जब नींद का घुमार दूर होता है तो वह स्नानपर जाती है। तुम्ही बताओ भाभी, पहले घाय बननी चाहिए या मेरे दफ्तर के लिए भात? पहले कौन चीज, तुम्हो बताओ।"

योगमाया बोली, "हाम, तुम्हे तो बड़ा ही कष्ट है!"

तपेश गागुली ने कहा, "अपने कष्ट की वाकत तुम्हें बताया ही कितना है? और कितने कष्ट की बात कह! सारा कुछ कह तो सातों काण्ड रामायण की कहानी हो जाएगी। इसीलिए तो कह रहा था कि तुम यो हमारे घर की लक्ष्मी। तुम जब से इस घर में चली आई हो, उसी दिन से हम लोगों का घर श्रीहीन हो गया है। आदमी कब तक बगैर खाए रह सकता है, तुम्ही बताओ।"

योगमाया के मुंह से हाहाकार निकल पड़ा, "बाप रे! तुम कब तक बगैर खाए दफ्तर जाओगे देवरजी?"

"और अब कितने दिन! अब शायद ज्यादा दिनों तक जिन्दा नहीं रहूंगा। जिन्दा रहने की मुझे इच्छा भी नहीं है। मुझे सिर्फ एक ही चिन्ता है—मेरे मरने के बाद बिजली की देख-भाल कौन करेगा। उसी के लिए मैं चिन्तित रहता हूँ।"

योगमाया ने कहा, "अभी... अभी तुम खाना पाकर आए हो या नहीं?"

तपेश गागुली ने कहा, "खाना? मुझे खाना कौन देगा? घर में रसोई पकेगी तभी तो पाऊंगा। मेरे घर में तुम्हारे जैसे कितने आदमी हैं जो मेरे खाने-पीने की बात सोचें? मैंने खाना खाया या नहीं, यह देखनेवाला आदमी मेरे घर में नहीं है।"

योगमाया ने कहा, "तो फिर आज यही खाना खा लो।"

यह कहकर योगमाया ने शैश को पुकारा। बाहर की दुकान से चार रसगुल्ले लाने को कहा। कहा, "अभी थोड़ी-सी मिठाई खा लो। इसके बाद तुम्हें हम लोगों के साथ भात खाना होगा।"

"नहीं-नहीं, तुम्हे मेरे लिए इतना कष्ट नहीं उठाना चाहिए।"

योगमाया बोली, "इसमें कष्ट की कौन-सी बात है? सदीप को देख रहे हो न, वह बड़ा ही अच्छा लटका है। वही हर रोज हमारा हाल-चाल पूछ जाता है। उसके रहने से हमें कोई कष्ट नहीं होता है।"

तपेश गागुली ने सदीप की ओर देखते हुए कहा, "तुम बहुत ही अच्छा काम कर रहे हो भाई। तुम्हें बहुत पुण्य मिल रहा है। तुम्हारी आयु लंबी हो, ईश्वर से यही प्रार्थना करता हूँ।"

सदीप ने कहा, "आप मेरी इतनी बड़ाई क्यों कर रहे हैं? मुझे कोई श्रेय नहीं है। दादी मा ने मुझे जो कुछ करने का हुक्म दिया है, वही कर रहा हूँ। इससे अधिक कुछ भी नहीं।"

"यह तुम लोगों की दादी मा का तो अपना मकान है। इसका किराया तो देना नहीं पड़ता है।"

सदीप ने कहा, "नहीं।"

तपेश गागुली ने पूछा, "तुम्हारी दादी मा को इन लोगों के पीछे हर महीने कितना धर्च करना पड़ता है?"

सदीप ने कहा, "इसका हिसाब मैं नहीं रखता, मुनीमजी रखते हैं।"



“फिर भी अंदाज़न ? दो सौ या तीन सौ ?”

“उससे भी ज्यादा । किसी-किसी महीने पांच-छह सौ तक हो जाता है ।”

तपेश गांगुली ने कहा, “यह क्या ? पांच-छह सौ ? मैं तो खून-पसीना वहाने के बाद भी महीने-भर में इतना नहीं कमा पाता हूँ । भाग्य की बात है भाई, भाग्य की !”

संदीप ने कहा, “इसके बाद खर्च और भी बढ़ जाएगा ।”

“क्यों, खर्च क्यों बढ़ जाएगा ?”

संदीप ने कहा, “दादी मां ने कहा है, इसके बाद एक मास्टर रखना होगा विशाखा को पढ़ाने के लिए । वह मास्टर सिर्फ वंगला, गणित और दूसरे-दूसरे विषय पढ़ाएंगे । इसके अलावा विशाखा को अंग्रेज़ी पढ़ाने के लिए एक मेमसाहब नियुक्त की जाएगी । अंग्रेज़ी की तालीम देनेवाली मेमसाहब हफ्ते में दो बार आएगी । वह महीने में तीन सौ रुपये वेतन लेगी ।”

इस बीच शैल प्लेट में चार रसगुल्ले रख गई । एक प्याली चाय भी । रसगुल्लों पर नज़र जाते ही तपेश गांगुली की आंखों में चमक आ गई । झट से एक रसगुल्ला मुंह में डालकर बोला, “वाह-वाह, तुम लोगों के मुहल्ले का रसगुल्ला तो बड़ा ही मीठा है ।”

रसगुल्ला कभी नमकीन या तीता नहीं, मीठा ही होता है, यह बात जैसे तपेश गांगुली ने अपनी ज़िन्दगी में पहले-पहल जाना हो । बोले, “तुम लोगों के इस मुहल्ले की हर चीज़ अच्छी है । कब से रसगुल्ला नहीं खाया है, याद नहीं है ।”

योगमाया ने तपेश गांगुली की जवान से इस मुहल्ले के रसगुल्ले की प्रशंसा सुनकर कहा, “और रसगुल्ले लोगे देवरजी ?”

तपेश गांगुली ने मानो अनिच्छा से कहा, “और दोगी ?”

इस सवाल का जवाब दिए बग़ैर योगमाया ने और चार रसगुल्ले शैल से मंगा दिए ।

तपेश गांगुली ने कहा, “आह, फिर रसगुल्ला मंगवाने की ज़रूरत ही क्या थी ?”

यह कहकर दुबारा रसगुल्ला मुंह में डालने लगे । रसगुल्ला खाते हुए बोले, “रसगुल्ले की प्रशंसा की है तो इसका यह अर्थ नहीं कि इतने सारे रसगुल्ले खाने पड़ेंगे ।”

यह कहकर फिर एक रसगुल्ला मुंह में डाल लिया ।

उसके बाद संदीप की ओर ताकते हुए बोले, “फिर तो विशाखा के कारण तुम्हारी दादी मां के काफी रुपये खर्च हो जाएंगे ।”

संदीप ने कहा, “विशाखा को अपने पोते से ब्याहना है इसीलिए उसको अच्छी तरह लिघने-पढ़ने की तालीम दिलाना चाहती है ।”

उसके बाद एक पल रुककर फिर बोला, “उन लोगों के पास वेशुमार पैसा है और पोता भी एक ही है, इसलिए उसे अपने बेटे की दुलहन बनाने के लिए पैसा तो खर्च करना ही होगा ।

“अच्छा तो यह बताओ कि उन लोगों के पास कितने रुपये हैं । इतने रुपये

आदमी के पाम कंगे आते हैं? हम लोगों के पाम रुपये कहा आते हैं, जबकि हम रुपये के लिए हाय-हाय करने रहते हैं। गच-सच बताओ, उन लोगों के पास कितने रुपये हैं?"

सदीप ने कहा, "यह मैं कैसे बता सकता हूँ?"

"फिर भी अन्दाज़न कितने रुपये हैं?"

संदीप ने कहा, "मैं गरीब आदमी हूँ, यह कैसे बता सकता हूँ?"

तपेश गांगुली ने कहा, "ईश्वर की अवन देखो, हम रुपये के अभाव में घर में एक नौकर या महरी तक नहीं रखा पाते, रुपये के अभाव में सड़की को अच्छा खाना भी नहीं गिला पाते और न ही लिग्ना-पड़ा पाते हैं। और ईश्वर सारा पैसा उनके घर में ढाल देते हैं। यह किस तरह का ईश्वर है, बताओ तो सही! यह कैसा अग्या इन्ताफ है?"

तब सदीप के पास ज्यादा धन नहीं था। उसने कहा, "अच्छा मौसीजी, चलता हूँ, कन फिर आऊंगा।"

और यह सदर दरवाजा खोल बाहर निकल आया। सीढ़िया उतरने के दौरान उसने महगूत किया कि इतना धन यो ही जाया हो गया। तपेश गांगुली से फालतू बातें करता रहा। रुपये से ही जो लोग मनुष्यता का विवेचन करते हैं, उन पर सदीप की हमेशा क्रोध आता रहा है। आखिर गोपाल और तपेश गांगुली में कौन-या अन्तर है? अन्तर बस इतना ही है कि गोपाल के पास अगाध पैसा है और तपेश गांगुली के पास पैसा नहीं है। मगर स्वभाव? मनोवृत्ति?

कान में आवाज़ आई, "ओ भाई, गुन रहे हों—?"

संदीप ने पीछे की तरफ मुड़कर देखा और हैरत में आ गया। देखा, तपेश गांगुली उसे पुकारते हुए पीछे से दौड़े-दौड़े आ रहे हैं।

तपेश गांगुली करीब आकर हाफने लगे। बोले, "तुम्हें एक बात कहनी है भाई।"

"मुझे? कौन-सी बात?"

तपेश गांगुली ने कहा, "गोपनीय बात है, इसलिए तुम्हें चुपके से कह रहा हूँ। तुम तो भाई, मेरी हालत से अच्छी तरह याक़िफ़ हो। मुझे भाई सब कुछ कटने के बाद तनख्वाह के तौर पर हर माह साढ़े तीन सौ रुपये मिलते हैं। उसी से गृहस्थी का खर्च चलाना पड़ता है। इस जमाने में इतनी छोटी रकम से गृहस्थी चलाई जा सकती है, तुम्हीं बताओ। चीज़ों की कीमत जिस अनुपात से बढ़ती जा रही है, उससे क्या आए दिन गृहस्थी चलाई जा सकती है?"

सदीप ने कोई जवाब नहीं दिया।

तपेश गांगुली ने कहा, "बिशाखा के लिए तुम्हारी दादी मा मास्टर रखेंगी, यह तुम बता चुके हो। तो मुझे ही बतौर मास्टर रखने कहो।"

"आप बिशाखा को पढ़ाएंगे? क्या पढ़ाएंगे?"

"तुम जो भी कहोगे, पढ़ाऊंगा।" तपेश गांगुली ने कहा, "तुम तो जानते ही हो भैया, कि मैं बी० ए० पास हूँ। मैं क्या पढ़ा नहीं पाऊंगा?"

"आप अंग्रेज़ी पढ़ा सकिएंगे?"

तपेश गांगुली ने कहा, "क्या कह रहे हो तुम? मैंने अंग्रेज़ी में ऑनर्स किया

है। रेल में नौकरी करता हूँ तो क्या एक लड़की को अंग्रेजी नहीं पढ़ा सकूंगा ?”

संदीप ने कहा, “लेकिन दादी मां की इच्छा है कि उनकी बहुरानी एक अंग्रेज मेम साहब से अंग्रेजी सीखे। बाद में विशाखा को अपने पति के साथ विलायत भी तो जाना होगा ?”

“विशाखा क्या विलायत जाएगी ?”

संदीप ने कहा, “जाएगी नहीं ? मुखर्जी बाबुओं का विलायत में भी दफ्तर है। मेमसाहब से अंग्रेजी सीखेगी तो विशाखा को किसी भी तरह की असुविधा का सामना नहीं करना होगा।”

यह सुनकर तपेश गांगुली के नयुने से निराशा की एक लंबी सांस निकल आई। बोले, “बंगला सिखाऊंगा। स्कूल में बंगला में मैं बराबर फस्ट आया करता था। मैं बंगला सिखा सकता हूँ।”

संदीप ने कहा, “विशाखा अंग्रेजी स्कूल में पढ़ती है, इसलिए बंगला पढ़ने की उसे जरूरत पड़ेगी या नहीं, मैं कह नहीं सकता।”

तपेश गांगुली ने कहा, “सो जरूरत न हो पर गणित तो हर स्कूल में है। मैं गणित भी पढ़ा सकता हूँ। मैं विशाखा को गणित अच्छी तरह सिखा सकता हूँ।”

संदीप इसका क्या उत्तर दे, समझ नहीं सका। थोड़ी देर तक सोचने के बाद बोला, “ठीक है, मैं सोचकर बाद में बताऊंगा।”

तपेश गांगुली ने कहा, “बाद में नहीं भाई। तुम मेरे छोटे भाई जैसे हो, तुम्हें मेरा यह उपकार करना ही होगा। वरना मैं मर जाऊंगा, हां, मर जाऊंगा।”

संदीप ने कहा, “देखिए, मुझे कहना ब्यर्थ है। मैं मुखर्जी भवन के एक नौकर के सिवा और कुछ नहीं हूँ। मेरी बात की क्या कीमत !”

अब तपेश गांगुली एक हरकत कर बैठे। झट से संदीप का एक हाथ पकड़ लिया। उसके बाद उनकी आंखों से टप-टप आंसू की बूंदें टपकने लगीं। बोले, “तुम मुझे बचा लो भाई, वरना मैं सपरिवार मौत के मुंह में समा जाऊंगा। और अगर यह न कर सको तो कम से कम मेरी लड़की के लिए भी एक ऐसे ही पात्र का जुगाड़ कर दो।”

संदीप भारी मुश्किल में फंस गया। बोला, “मैं तो आपको कह ही चुका हूँ...”

तपेश गांगुली ने एकाएक बुक पाकेट से पांच रुपये का एक नोट निकाल संदीप के हाथ में ठूस दिया।

संदीप हतप्रभ जैसा हो गया। बोला, “यह क्या कर रहे हैं आप ? यह क्या कर रहे हैं ?”

तपेश गांगुली ने कहा, “यह कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं है। तुम भी गरीब हो और मैं भी। मैं तुम्हें पांच रुपया मिठाई खाने के वास्ते दे रहा हूँ। इसके अलावा और कोई बात नहीं है।”

संदीप को अब गुस्सा आ गया। बोला, “आप मुझे धूस दे रहे हैं ? मुझे आप...”

तपेश गांगुली ने कहा, "नहीं-नहीं, तुम इसे घूस क्यों समझ रहे हो ? तुम भी तो भैया मेरी तरह नौकरी पर पसनेवाले आदमी हो। गुस्साओ नहीं—मुनो-मुनो—"

लेकिन संदीप अब वहां नहीं रुका। बगैर किसी ओर देखे संदीप तपेश गांगुली को रसेल स्ट्रीट पर छोड़कर चला आया था। एक बार भी पीछे की तरफ मुड़कर नहीं देखा था। अन्ततः कुछ रूपों के लोभ में तपेश गांगुली ने उसे घूस देने की पेशकश की थी ! संदीप क्या इतना छोटा, नीच और निकम्मा है ? संदीप क्या... ?

बहरहाल, वह सब बात बाद में बताई जाएगी।

याद है, तब विशाखा ने नए-नए स्कूल में दाखिला लिया था। उसके लिए गाड़ी का इतना खर्च किया गया था। सपेरे बिड़न स्ट्रीट के भकान से ड्राइवर गाड़ी लेकर तीन नंबर रसेल स्ट्रीट के भकान के पोर्टिको के नीचे आकर खड़ा होता और विशाखा उसी गाड़ी पर सवार हो स्कूल जाती। जब तक स्कूल में छुट्टी नहीं हो जाती, गाड़ी वहीं पड़ी रहती। स्कूल की छुट्टी के बाद विशाखा को ड्राइवर पर पहुंचा जाता तभी उसे छुट्टी मिलती।

सात नंबर मनसातल्ला लेन के भकान से जीवन जीने के तौर-तरीकों से तीन नंबर रसेल स्ट्रीट के भकान के जीवन जीने के तौर-तरीके बिल्कुल भिन्न थे। इस भकान में योगमाया को सवेरे-सवेरे जगकर देवरानी के लिए न तो चाय बनानी पड़ती है और न ही देवर के दफ्तर जाने के चावल-दाल और सब्जी बनाने की जल्दबाजी रहती है। शौल ही सबकुछ करती है। इस घर के कमरों में झाड़ू लगाना, बर्तन माजना, कपड़ा फीचना से शुरू कर बाजार करना, रसोई पकाना बगैरह-बगैरह। शौल स्वभाव से भी बड़ी भली है। उसे जो तनख्वाह मिलती है दादी मा समय पर भेज देती हैं। लेकिन काम करने के दौरान उसके चेहरे पर शिकन तक नहीं आती। सबसे बड़ी बात है, चोरी करने की उसे सत नहीं है।

योगमाया बोलते-बोलते रो देती है। कहती है, "इतना मुझ मेरे भाग्य को बदलाव होगा बेटा ?"

संदीप सात्वना देता है, "आप चिंता नहीं करें मौसीजी। अपनी मा से भी मैंने यही कहा है, उन्हें भी चिंता से दूर रहने को कहा है। मेरी मा भी मेरे बारे में सोचती रहती है।"

विशाखा जैसे ही गाड़ी पर चढ़ स्कूल जाती है, योगमाया की चिंता की शुरुआत तभी से हो जाती है। कही रास्ते में गाड़ी किसी दूसरी गाड़ी से टकरा न जाए। कही कोई दुर्घटना न हो जाए ! कही सड़की पर कोई मुसीबत न आ जाए !

विशाखा जब तक स्कूल से लौटकर नहीं आती है तब तक मौसीजी को चैन नहीं मिलता है। जब विशाखा घर लौटती है तो योगमाया अपनी सड़की की ओर देखकर कहती है, "तू आ गई तो जान में जान आ गई बेटो।"

विशाखा कहती है, "बड़ी भूख लगी है, खाना दो मा।"

खाना तैयार ही रहता है। फिर भी योगमाया कहती है, "पहले हाथ-मुह-पैर

तो घों ले तब न खाना खाएगी।”

विशाखा बगैर हाथ-मुंह-पैर धोए खाना चाहती है। आखिर में योगमाया को खुद ही बेसिन के पास जाकर विशाखा के हाथ-पैर और मुंह धुलवाना पड़ता है कहती है, “ससुराल जाकर इस तरह शरारत मत करना। नहीं तो सभी तुम्हारी निंदा करेंगे—कहेंगे बहू रानी की मां ने उसे कुछ नहीं सिखाया है।”

विशाखा कहती है, “जब शादी होगी तो देखा जाएगा।”

योगमाया कहती है, “तुममें यही खोट है। तुम जिद्द पर अड़ जाती हो। जिद्द करना तुम्हारा एक बुरा स्वभाव है। ससुराल जाकर तुम जब जिद्द करोगी तो तुम्हारी दादी मां मेरी निंदा करेंगी।”

विशाखा कहती है, “दादी मां तो बूढ़ी हैं, वह क्या हमेशा जिंदा रहेगी...?”

योगमाया कहती है, “छिः, ऐसा नहीं कहते। याद रखो, दादी मां तुमसे उम्र में बड़ी हैं। अपने से बड़ों की निंदा नहीं करनी चाहिए।”

विशाखा तब चुप हो जाती है। इस बीच विशाखा की अंग्रेजी की मेमसाहब आ धमकती है। उस समय विशाखा की पढ़ाई शुरू हो जाती है। मेमसाहब अच्छी बंगला बोल नहीं पाती। टूटी-फूटी हिंदी और बंगला से अपना काम चला लेती है।

विशाखा ने पूछा था, “आपको मैं क्या कहकर पुकारूं?”

मेमसाहब का नाम है मिस मेरी। मिस मेरी ने कहा था, “मैं तुम्हारी अंटी हूं। तुम मुझे अंटी कहकर संबोधित करना।”

तभी से वह सभी के लिए अंटी मेमसाहब हो गई। योगमाया भी उसे अंटी कहकर ही संबोधित करती। अंटी के आते ही उसके लिए चाय का इंतजाम किया जाता। सिर्फ चाय ही नहीं, नाश्ते का भी प्रबंध रहता।

कहां वह सात नंबर मनसातल्ला लेन का मकान और कहां यह तीन नंबर रसेल स्ट्रीट की इमारत! योगमाया ने क्या कभी इसकी कल्पना की थी? दुख के दिनों में कौन कल्पना कर सकता है अनदेखे भविष्य के ऐश्वर्य की संभावनाओं की! गरमियों की तपिश में कौन सावन के श्याम समारोह की कल्पना कर सकता है? लेकिन कभी-कभी उसके विपरीत भी घटित होता है। रामायण के राम ने कभी क्या कल्पना की थी कि किसी दिन उसे अयोध्या छोड़कर वनवास करना होगा? लेकिन राम यदि वनवास नहीं करता तो रावण का क्या वध होता? और रावण का वध नहीं होता तो हम रामायण पढ़ नहीं पाते। इसीलिए लगता है, रामायण पढ़ने का सौभाग्य प्राप्त होगा, इसी उद्देश्य से राम को अयोध्या छोड़कर वनवास की यातना सहनी पड़ी थी। उसी तरह योगमाया अपनी लड़की विशाखा को साथ ले सात नंबर रसेल स्ट्रीट की इमारत में अगर नहीं आई होती तो संभवतः ‘नरदेह’ उपन्यास भी नहीं लिखा जाता।

एक दिन अंटी मेमसाहब रसेल स्ट्रीट की इमारत से जैसे ही बाहर निकल रही थी कि संदीप उस मकान में घुसते हुए दिख पड़ा। बीच रास्ते में ही मुलाकात हो गई।

संदीप पर नजर पड़ते ही अंटी मेमसाहब बोली, “गुड मॉर्निंग बाबू।”

“गुड मॉर्निंग!” संदीप ने भी कहा।

उसके बाद पूछा, "आपकी छाना भी पढ़ाई-लिखाई कैसी चल रही है?"

अंटी मेमसाहब बोली, "बिरी गुड, बिलकुल ठीक।"

उसके बाद बोली, "बाबू, एक बात, इज इट ए फैंक्ट कि बिशाग्या की शादी हो जाएगी?"

संदीप ने कहा, "हा-हां, इट इज ए फैंक्ट।"

अंटी मेमसाहब बोली, "क्यों? बहाइ? इतनी कम उम्र में शादी होना क्या अच्छा है? किमसे शादी होगी?"

"एक मल्टी मिलिओनियर से—एक करोड़पति से।"

यह सुनकर मेमसाहब का चेहरा बुझ गया। बोली, "फिर मेरी नौकरी भी तो चली जाएगी बाबू—"

हर महीने दो सौ रुपये वेतन के रूप में मिलते हैं। यह क्या आसान बात है। उसके लिए दुःखित होना स्वाभाविक है।

संदीप ने मात्तना देने हुए कहा, "उम्र शादी में अभी बहुत देर है। पहले बिशाग्या की शादी के लायक उम्र हो जाए। अभी आप यह सोच क्यों रही हैं?"

उसकी बात सुनकर मेमसाहब ने इत्मीनान की सास ली।

सहसा एक गाड़ी से एक आदमी के गले की आवाज आई, "हैलो मेरी!"

अंटी मेमसाहब ने उस गाड़ी की तरफ देखकर कहा, "हैलो!"

इसके बाद अंटी मेमसाहब उस गाड़ी की तरफ बढ़ ही रही थी कि उससे गोपाल नीचे उतरा।

गोपाल को देखकर संदीप को आश्चर्य हुआ। गत रात उसने गोपाल को अंधेरे में देखा था और अब देख रहा है खुले आसमान के तले दिन की रोशनी में।

"अरे संदीप, तू मुझे पहचान नहीं पा रहा है? मैं गोपाल हूँ, गोपाल हाजरा।"

संदीप ने पूछा, "तू अचानक?"

गोपाल बोला, "अचानक क्यों? मैं तो रोज़ हर जगह का चक्कर लगाता हूँ। मेरी से तेरी जान-पहचान कैसे हुई?"

संदीप ने कहा, "वह बिशाग्या को अंग्रेजी सिखाती है।"

"बिशाग्या? बिशाग्या कौन है?"

अंटी ने सब-कुछ बताया। उसके बाद बोली, "यह जो तीन नंबर मकान है, उगी में मेरी स्टूडेंट रहती है।"

गोपाल ने पूछा, "तुममें इस घर का कौन-सा सरोकार है?"

संदीप ने कहा, "मैं बिडन स्ट्रीट के जिस मकान में रहता हूँ, उस घर के युवक से इस घर की लड़की की शादी होगी।"

"सौम्य मे? सौम्य मुमर्जी से?"

"हां।"

अंटी मेमसाहब ने कहा, "वह एक मल्टी मिलिओनियर है।"

गोपाल ने कहा, "मल्टी मिलिओनियर हो सकता है पर वह है एक डिवाँच, संपट। हर रोज़ चौरंगी मुहल्ले के नाइट क्लब में शराब पीता है, मेमसाहबों के साथ मोत्र-भगती भनाता है। तू तो उस दिन सब कुछ अपनी आंखों से देख चुका है। घंर, शादी बब होने वाली है?"

संदीप ने कहा, "सो बहुत दिन बाद होगी। अभी उनके खर्च से ही उस की को यहां रखा गया है, लिखाया-पढ़ाया जा रहा है, अदव-कायदे की लीम दी जा रही है, संगीत सिखाया जा रहा है। बहुत गरीब घर की लड़की है—"

अंटी मेमसाहब बोली, "मैं उसे अंग्रेजी सिखाती हूं। शादी होने के बाद वह या मुझसे अंग्रेजी सीखेगी? मेरी दो सौ रुपये की नौकरी चली जाएगी। तब क्या होगा?"

गोपाल ने अभयदान करते हुए कहा, "तुम्हें इसके लिए चिंता नहीं करनी है। तुम्हारे लिए डरने की कौन-सी बात है?"

इस बीच अंटी मेमसाहब और गोपाल गाड़ी में बैठ चुके थे। गोपाल ने गाड़ी के दरवाजे से गरदन निकालकर कहा, "तू अभी क्या कर रहा है?"

संदीप ने कहा, "बी० ए० की परीक्षा देकर अभी बैठ चुका हूँ।"

"अब क्या करने का विचार है?"

संदीप ने कहा, "पाम कर गया तो कानून की पढ़ाई करूंगा या फिर किसी नौकरी की तलाश करूंगा। देखा जाए क्या होता है!"

तब तक गाड़ी चल चुकी है। गोपाल ने चलती हुई गाड़ी से कहा, "तू व्यर्थ ही नौकरी करने जा रहा है, नौकरी में क्या पैसा है? इससे तो तेरी जिंदगी बिगड़ जाएगी।"

उसके बाद गाड़ी गोपाल और अंटी मेमसाहब को लेकर घुमा उगलती हुई सर्रासे पार्क स्ट्रीट की तरफ चली गई। संदीप खड़े-खड़े अपलक गाड़ी की ओर निहारता रहा।

बहुत देर तक अपलक देखते रहने के बावजूद उसके विस्मय का असर दूर नहीं हुआ। न सिर्फ गोपाल, बल्कि अंटी मेमसाहब के कारण भी उसे हैरत हुई। इन दोनों के संबंध और सरोकार के बारे में सोचकर उसके विस्मय की मात्रा दूनी हो गई। गोपाल और अंटी मेमसाहब के हिलने-मिलने का सिलसिला कैसे और कब से शुरू हुआ है? इसके पीछे कौन-सा रहस्य है?

वास्तव में क्या सब लोग रुपये के पीछे जी-जान से भाग रहे हैं? रुपया-पैसा क्या जीवन के लिए इतना अपरिहार्य है? विशाखा की लिखाई-पढ़ाई जैसे कोई अहम सवाल नहीं है। उसकी शादी हो जाने के बाद मेमसाहब की दो सौ रुपये की नौकरी चली जाएगी, यही अहम सवाल है।

संदीप जब वेड़ापोता में था, उस समय यह बात उसके सामने उभर कर नहीं आई थी। उस जमाने में जब हाजरा बूढ़े की लाश देखने के लिए लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई थी, उस समय सभी की आंखों में प्रश्न उभर आया था कि हाजरा बूढ़े को किसने मार डाला?

किन्नी ने कहा, "ज़रूर ही कोई चोर हाजरा बूढ़े के घर में घुसा होगा।" बाकी लोग उसकी बात मुनकर हंस पड़े थे। हाजरा बूढ़े के पास क्या है कि उसकी शोंपड़ी में चोर घुसेगा?

"तो फिर सांप ने डंस लिया होगा।"

ऐसा हो सकता है। आसपास जहां जंगल है वहां सांप का होना असंभव नहीं

है। हो सकता है, झोंपड़ी के मूराख में घुमकर सांप ने हाजरा बूढ़े को काट लिया हो।

अगर यह बात नहीं है तो फिर हाजरा बूढ़े की मौत का क्या कारण हो सकता है ?

याद हो, उस दिन उस दुष्टटना के कारण बहुतों ने मायापच्ची की थी। किसी एक की युक्ति दूसरे को पसन्द नहीं आई थी। वह बारदात हरेक के लिए रहस्य-पूर्ण हो गई थी। आखिर में चटर्जी भवन के काशी बाबू ने सबकुछ सुनने के बाद कहा था, "मैं जानता हूँ कि किसने हाजरा बूढ़े को मारा है, किसने उसका घून किया है..."

सदीप ने पूछा था, "किसने ?"

काशीनाथ बाबू कुछ देर तक गंभीर रहने के बाद बोले थे, "मेरी बात पर तुममें से किसी को विश्वास नहीं होगा।"

सदीप को उनकी बातें रहस्यपूर्ण लगी थी, उसकी उत्सुकता और बढ़ गई। पूछा, "बताइए न किमने किया है ? किमने हाजरा बूढ़े का घून किया है ?"

काशीनाथ बाबू ने कहा, "जिन लोगों ने महात्मा गांधी की हत्या की थी उन्ही लोगों ने हाजरा बूढ़े का घून किया है।"

सदीप समझ नहीं सका। कहा था, "महात्मा गांधी की हत्या तो नाथूराम गोडसे ने की थी। उसे तो फासी दे दी गई थी। वह यहा हाजरा बूढ़े को मारने कैसे आया ?"

काशीनाथ बाबू ने कहा था, "तुम इस साइबेरी की एक किताब पढ़ोगे तो सारी बात तुम्हारी समझ में आ जाएगी।"

सदीप ने पूछा था, "कौन-सी किताब ?"

काशीनाथ बाबू ने कहा था, "द ट्रायल ऑफ़ डेथ ऑफ़ सोफ़्टिस—इस पुस्तक को पढ़ते ही समझ जाओगे कि हमारी यह दुनिया भले आदमी को बरदास्त नहीं कर पाती। The world does not tolerate absolute truth..."

सदीप ने कहा था, "हाजरा बूढ़ा तो इसान नहीं था।"

काशीनाथ बाबू ने कहा था, "लेकिन वह जैतान भी नहीं था। इस दुनिया का नियम यह है कि या तो सोफ़्टिस की तरह तुम पूरे इसान बनो या फिर महाराज मंद कुमार की तरह बुरा आदमी। हम लोगों की तरह जो बीच के आदमी हैं उनके लिए इतिहास को कोई परवाह नहीं।"

सदीप तब बहुत कम उम्र का था। इन बातों का अर्थ तब उसकी समझ में नहीं आया था। लेकिन बलकत्ता आने ही उसे पैसा कमाने की तरह-तरह की घोघाघड़ी देखने को मिली। कोई सड़क के नुक्कड़ पर धूप-धूना जलाकर 'विश्व शांति यज्ञ' करने का एलान कर पैसा कमाने की चेष्टा करता है तो कोई भूतक का वस्त्र पहन गृहस्थों के घर-घर जाकर मातृरूप में उन्मुक्त होने के बहाने पैसे मांगता है। रुपया-पैसा कमाने के तौर-तरीक के आविष्कार का नमूना देखकर हैरानी होती है।

• यह दुनिया संपूर्ण सत्य को बरदास्त नहीं कर पाती।



वारह बटे ए विडन स्ट्रीट की इमारत के सामने एक दिन ऐसी ही घटना घटी थी।

संदीप सवेरे तीन नंबर रसेल स्ट्रीट के मकान की तरफ जाने को निकला ही था कि तभी एक दरिद्र आदमी से मुलाकात हो गई।

“वाबू, ज़रा रहम कीजिए।”

संदीप ने चौंककर उस आदमी की तरफ देखा। उम्र ज्यादा नहीं है। चेहरे पर कई दिन से न बनाने से खूंटोदार दाढ़ी उग आई है, सिर पर तेलहीन बेतरतीब वाल। देखने से ही पता चल जाता है कि सूतक की जिम्मेदारी निभाने के लिए बेहाल है।

“मेरे वाबूजी का देहांत हो गया है, कृपया कुछ मदद दें।”

स्वभावतया संदीप के मन में दया उपज आई थी। जेब में हाथ डालकर वह टटोल रहा था। लेकिन कुछेक छूट्टे पैसे के अलावा कुछ नहीं था। संदीप अपने पिता को देख नहीं सका था। बोला, “आप ज़रा रुक जाइए, मैं आपको घर से लाकर रुपया देता हूँ।”

यह कहकर वह जैसे ही अन्दर गया, मल्लिकजी की उस पर दृष्टि पड़ी। बोले, “तुम फिर वापस क्यों चले आए?”

संदीप ने कहा, “एक भला आदमी भीख मांग रहा है।”

“भीख? किस चीज़ की भीख?”

संदीप ने कहा, “भले आदमी के पिता का देहांत हो गया है। मेरे पास रुपया नहीं है। दो रुपये दीजिएगा? अगले महीने आपको दे दूंगा।”

मल्लिक चाचा ने कहा, “चलो, देखें किस तरह का भला आदमी है?” यह कहकर हाथ के कागज-गत्तर रख बाहर के रास्ते पर आए। वह आदमी तब भी भीख की उम्मीद में खड़ा था। मल्लिकजी पर नज़र पड़ते ही उसने भागने की कोशिश की। मगर उसके पहले ही पकड़ लिया गया।

बोले, “तुम्हारे पिता का देहांत हो गया है? साल में कितनी बार तुम्हारे पिता की मृत्यु होती है? फौरन बताओ।”

वह आदमी चिरोरी करने लगा, “मुझे छोड़ दें वाबू, अब मैं ऐसा नहीं करूंगा। मुझे छोड़ दें...”

लेकिन मल्लिकजी ने उसे छोड़ा नहीं। पुकारने लगे, “गिरिधारी, गिरिधारी—”

गिरिधारी उस वक्त अपने घर में खाना खा रहा था। उसी हालत में दौड़ा हुआ आया और आकर उस आदमी को पकड़ लिया।

मल्लिकजी बोले, “तुम घर के भीतर क्या कर रहे थे? देख नहीं पाते कि घर के सामने कौन आता-जाता है?”

गिरिधारी ने कहा, “मैं खाना खा रहा था हुजूर।”

“तुम्हारे लिए खाना ही बड़ी चीज़ है? अगर मैं अभी दादी मां से जाकर कह दूँ तो तुम्हारी नौकरी बरकरार रहेगी?”

गिरिधारी को जमिन्दगी का अहसास हुआ, साथ ही साथ भय का भी। बोला, “मुझसे गन्ती हो गई मुनीमजी, मुझे माफ़ कर दें...”

उसके बाद उस आदमी का अपराध जाने बगैर उसके मन को बमकर पकड़ लिया।

लेकिन मल्लिकजी ने उसे रोकने के खयाल में कहा, "छोड़, छोड़ दो, उसके मन को छोड़ दो।"

गिरिधारी ने जैसे ही उसका गला छोड़ा वह पछाड़ गिरकर मल्लिकजी के पैरों पर गिर पड़ा, "मुझे नहीं मारो बाबूजी, नहीं मारें। अब मैं यह काम नहीं करूंगा।"

"मान्य है, मैं तुम्हें पुनिम के हाथों मुमुंद कर सकता हूँ।" उसके बाद बोले, "टहरो, मैं आता हूँ।"

यह कहकर घर में एक रथवा लेकर आए और उसे दौंटे हुए कहा, "सो, रथ सो और अब यहां से रफूचकर हो जाओ। अब बभी तुम्हें यहां देखा तो पुनिम के हवाले कर दूंगा। जाओ, यहां से भागो।"

वह आदमी समझे भर में दाँड़ता हुआ बागों में धोमस हो गया। मल्लिकजी अब वहां खड़े नहीं रहे। गिरिधारी भी छुटकारा पाकर अपने घर में चला गया। मंदीप भी आहिस्ता-आहिस्ता मल्लिकजी के कमरे में चला आया।

मल्लिकजी बोले, "क्या हुआ, तुम रमेल स्ट्रीट गए नहीं?"

मंदीप ने कहा, "आपने एक बात पूछनी है। आरने उस आदमी को रथवा क्यों दिया?"

"रथवा? रथवा क्यों दिया?"

मल्लिकजी ने कहा, "इमलिए दिया कि वह गरीब है..."

"मगर वह तो घोमेबाबू है।"

मल्लिकजी ने कहा, "वह चूकि गरीब है इमलिए घोमेबाबू का काम करता है। वह गरीब न होता तो घोमेबाबू भी नहीं होता।"

मंदीप को तो भी मल्लिकजी का तर्क समझ नहीं आया।

मल्लिक बाबा ने अपनी बात को स्पष्ट करते हुए बताया, "गरीब होता अभिगाप हो सकता है मगर वह कोई गुनाह नहीं है। उसे किसने गरीब बनाया है? बताओ, उसे किसने गरीब बनाया है?"

मंदीप इस बात का उत्तर नहीं दे सका।

मल्लिक बाबा ने खुद ही इस प्रकार का उत्तर दिया, "हम लोगों ने।"

"इसका मानी?"

मल्लिक बाबा बोले, "इसका मतलब तुम अभी नहीं समझ सकोगे। बहुतरे सोंग बुझारे में भी नहीं समझ पाते। तुम तुरन्त वहां चने जाओ।"

मंदीप तो भी स्थिर होकर खड़ा रहा।

मल्लिक बाबा बोले, "क्या हुआ? तुम खड़े रह गए? रमेल स्ट्रीट नहीं जाना है?"

मंदीप ने फिर भी वहां में हिलने-डुलने का नाम नहीं लिया।

मल्लिकजी बोले, "क्या हुआ? तुम मुझमें कुछ कहना चाहते हो?"

मंदीप ने कहा, "हां।"

"क्या कहना है, कहो।"

संदीप ने स्वयं को संयत करते हुए कहा, "कुछ दिन पहले एक वारदात हुई है..."

"किस तरह की बात ? खुलासा बताओ। कहने में डर क्यों हो रहा है?"

"डर नहीं रहा हूँ। यही सोच रहा हूँ कि कहना ठीक होगा या नहीं।"

संदीप की दुविधा देखकर मल्लिक चाचा को ऊब का अहसास हुआ। बोले, "फिर मत कहो।"

संदीप ने कहा, "नः, आपसे कहना ही अच्छा रहेगा। कुछ दिन पहले रसेल स्ट्रीट के मकान में मनसातल्ला लेन के तपेश गांगुली आए थे। मुझसे वहीं मुलाकात हो गई।"

"उसके बाद ?"

संदीप ने कहा, "उन्होंने मुझे रुपया देना चाहा।"

"रुपया ! किस चीज के लिए ?"

संदीप ने कहा, "इसलिए कि अपने मुन्ना बाबू से विशाखा की शादी कराने के बजाय मैं बिजली से शादी कराने की बात दादी मां से कहूँ।"

"इसका मतलब घूस दे रहे थे ?"

संदीप ने जो सोचा था, वही नतीजा हुआ। मल्लिक चाचा यह सुनकर गुस्सा गए।

बोले, "उस आदमी की यह हिम्मत ! तुम्हें घूस देना चाहते थे ? सोचा है कि तुम्हें घूस देकर अपना काम निकाल लेंगे ? "तुमने क्या कहा ?"

संदीप बोला, "मैं राजी नहीं हुआ। मैं उनका रुपया उनके हाथ में ही सौंपकर चला आया।"

"यह कितने दिन पहले की बात है ?"

"पंद्रह-बीस दिन पहले की घटना है।"

"इतने दिनों तक बताया क्यों नहीं ?"

संदीप ने कहा, "मुझे डर लग रहा था।"

"किस बात का डर ? सच कहने में तुम डर क्यों रहे थे ? बताओ, किस चीज का डर ?"

संदीप ने कहा, "डर इस बात का कि कहीं मेरी नौकरी न चली जाए।"

"नौकरी जाने की बात ही तुम्हारे लिए बड़ी बात हो गई ? जिसके मातहत तुम काम कर रहे हो, जो तुम्हारे अन्नदाता है, उनका भला पहले देखोगे या अपनी नौकरी जाने का डर देखोगे ! तुम्हारे लिए कौन बड़ा है ?"

संदीप घामोश रहा।

उसके बाद मल्लिक चाचा बोले, "जाओ, अभी जाओ, तुम्हें देर हो जाएगी। वहां से लौटने के बाद सोचा जाएगा कि क्या करना उचित है। जाओ।"

वहां से टलने के बाद संदीप को जैसे चैन की सांस लेने का मौका मिला। वह तेज कदमों से आगे बढ़ता हुआ आदमियों की भीड़ में समा गया।

मैकडोनल्ड साहब कंपनी बेचने के समय देवीपद मुखर्जी से कह गए थे, "देखो मुखर्जी, हम तो जा रहे हैं जरूर मगर तुम लोग अमन-चैन से नहीं रह सकते।"

"क्यों?" देवीपद मुखर्जी ने पूछा था।

"क्योंकि इस युद्ध के बाद तुम लोगों के घर-घर में एक दूसरी तरह का युद्ध छिड़ जाएगा और वह होगा गृह युद्ध। उस गृहयुद्ध यानी सिविल-वार के वक़्त तुम लोगों को हमारी मदद आएगी।"

"क्यों?"

"क्योंकि तुम लोगों का देश मल्टी कल्चर देश है। किसी दिन हमने बिल्कुल का भय दिखाकर इस देश को एक सूत्र में बांधा था। लेकिन हम लोगों के घले जाने के बाद तुम लोग फिर से मल्टी कल्चर देश के रूप में परिणत हो जाओगे। ऐसे में हिन्दुओं से मुसलमानों की लड़ाई छिड़ जाएगी। अरब देशों से मुसलमानों के हाथ में पेट्रोल डॉलर आएगा और अमरीका से इंडिया गवर्नमेंट के हाथ में। ऐसी हासत में रूस भी घामोश नहीं बैठे रहेंगे। यह यहाँ के सी० पी० आई० के सीढ़ियों के पास स्थल भेजेगा। उस समय दुनिया का वैलेंट ऑफ पावर बर्बाद हो जाएगा और एक नई दुर्दशा पैदा हो जाएगी। ऐसे हालात में डॉनर-स्वल और पेट्रोल डॉलर हाथियाने के लिए भारतीयों में छाना-अपटी शुरू हो जाएगी। तो बी केयरफुल; तब तुम लोगों के लिए यह विजनेस चलाना मुश्किल हो जाएगा।"

मैकडोनल्ड साहब के जाने के बाद देवीपद मुखर्जी ने उस तरह की किसी मुसीबत का अनुमान नहीं किया था। लेकिन थोड़ा-बहुत जो अनुमान उनके अंदर पनप रहा था वह आहिस्ता-आहिस्ता सच्चाई में बदलने लगा। इतने दिनों के पुराने दोस्त इंडिया और चीन के बीच गड़बड़ी की शुरुआत हो गई। उसके बाद भारत के प्रथम प्रधानमंत्री जवाहरलाल नेहरू की मृत्यु हो गई।

एक बार सदन जाने पर मिस्टर मैकडोनल्ड से मुलाकात हुई।

मिस्टर मैकडोनल्ड ने कहा, "मैंने जो कहा था सच हुआ या नहीं?"

"हां।" देवीपद मुखर्जी ने कहा।

मैकडोनल्ड ने कहा, "दरअसल भारत छोड़ने के पहले हमने इसी तरीक़े का अमल में लाया था। कश्मीर हमेशा तुम लोगों के घले का काटा बना रहेगा। कश्मीर का 'इश्यू' ही भविष्य की लड़ाई का मुख्य कारण बनेगा। देखना, तुम्हें हम कभी चैन से नहीं रहने देंगे।"

और अन्ततः वही हुआ था।

इसके बाद देवीपद मुखर्जी की मृत्यु हो गई थी। शक्तिपद मुखर्जी ने कंठनी का भार अपने कंधे पर ले लिया था। वे भी ज्यादा दिनों तक बिन्दा नहीं रहे। उनकी जगह पर आए मुक्तिपद मुखर्जी।

ऐसा होने से भी इतिहास अचल नहीं रहा। 1965 में लड़ाई छिड़ गई। इंग्लैंड और अमरीका से ही भारत को हथियार खरीदने पड़े। उस समय सोवियत रूस ने विश्वस्त दोस्त के नाते खुले हाथों मदद की।

बाहर जब यह लड़ाई और हथियारों के लेन-देन का सिलसिला चल रहा था, उस समय इस देश के निवासी सरो-सामान की बढ़ती कीमतों से परेशान होकर जीवन-यात्रा के एक दूसरे मोर्चे पर बलि के बकरे बन रहे थे। चारों तरफ हड़ताल,

लॉक आउट और क्लोजर के धक्कों से बड़े-बड़े प्रतिष्ठानों के सदर दरवाजे बन्द करने की स्थिति आ गई ।

उस समय न जाने कहां से रातों-रात अनगिनत पार्टियों का उदय हो गया । लोगों की भलाई करने का संकल्प ले सभी नेता बनकर बैठ गए । पहले जो एक पार्टी थी वह टुकड़ों में बंटकर तीन-चार पार्टियों में बंट गई । पहले जहां एक लीडर था, बंटवारे के बाद हजारों नेता हो गए । सबकी जवान पर एक ही बात, एक ही नारा था — “मालिकों का जुल्म नहीं सहूंगा, नहीं सहूंगा । मालिकों का हुक्म नहीं मुनूंगा, नहीं मुनूंगा ।” रातों रात स्वयं को नेता के पद पर आसीन कर उन्होंने मजदूरों के हितों के रूप में आत्म-प्रचार करना शुरू कर दिया । पीछे से कौन उन लोगों के लिए रुपयों का इन्तजाम कर रहा है, किसके पैसे से नेताओं के पास गाड़ी और मकान हो रहे हैं, इस प्रश्न को कभी किसी ने नहीं उछाला । सिर्फ नेताओं के पीछे-पीछे जुलूस निकाल, नारे लगाते हुए लोग-बाग परमार्थ की तलाश करने लगे ।

और तब मुक्तिपद क्या कर रहे थे ?

सैक्सबी मुखर्जी कंपनी के मालिक मुक्तिपद मुखर्जी एक बार किसी एक पार्टी के लीडर को पैसा देते तो दूसरी बार किसी दूसरी पार्टी के लीडर को । सभी मेरे अपने हैं, कोई मेरे लिए पराया नहीं है, मैं हरेक के दल में हूँ । इसका मायने मैं किसी के दल में नहीं हूँ ।

इस हालत में फंसकर जब फर्म संभालने में वे खुद को असमर्थ महसूस करने लगे तो सौम्य का स्मरण हो आया । दफ्तर के जितने बड़े अफसर हैं सभी कर्मचारी हैं । यानी पांच हजार रुपया वेतन पानेवाला आदमी भी कर्मचारी ही है । लेकिन, किसी पर विश्वास नहीं किया जा सकता, सभी को रुपये चाहिए । देखते-देखते अमरीका के डॉलर, इंग्लैंड के पाँड, फ्रांस के फ्रां, इटली के लीरा, जापान के ऐन का मूल्य ऊंचा उठने लगा और भारत के रुपये के मूल्य में तेजी से गिरावट आने लगी । एक रुपये का मूल्य कम होकर साठ पैसे के बराबर हो गया ।

मुक्तिपद तब होश में आए । बुलावा मिलने पर एक दिन घर में डॉक्टर आया ।

से घूम-फिर आइए। यह बेगक एक मॉडर्नाइज्ड प्रेजर है। जिसे हम फंक्शनल प्रेजर कहते हैं। इसकी एक्सात्र दवा है सब कुछ भूल जाने की कोशिश करना।”

मुक्तिपद चटर्जी ने कहा, “भूलने की कोशिश कैसे करूं? हमारे ‘कनसुने’ में हजारों आदमी हैं, उनके बारे में भी तो मुझे सोचना होगा।”

“तो फिर एक अदद कंपोज लिया कीजिए।”

मुक्तिपद मुग्धर्जी ने कहा, “मेरा भतीजा अगर बयस्क होता तो उस पर कुछ काम का भार छोड़—”

“तो फिर यही कीजिए मिस्टर मुग्धर्जी। आपकी उम्र बढ़ रही है, अभी मे रफ्ता-रफ्ता सब कुछ की जिम्मेदारी छोड़ना उचित है।”

सो यही मे मूत्रपात हुआ। दफ्तर के काम मे कॉन्टिनेंट चले गए। हर जगह बिजनेस की बान। केवल खया-आना-गार्ड और पौड-शॉनिंग-मैम। जीवन-भर यही करने आए हैं। भारत के बाहर जाकर भी यही किया। उसके बाद एक दिन रात में उन्हें नींद ही नहीं आई। कई दिनों तक मिर में दर्द रहा। उसके बाद भारत लौट आए। लेकिन सब भी बहुत सारे काम बाकी थे। उसके बाद जर्मनी गए। वहां मे स्टेट्स। मिर के दर्द मे छुटकारा नहीं मिला। डॉक्टर मे परामर्श किया। डेर सारी दवा लिख दी उमने। लेकिन ऐसे बब तक चलेगा!

यही बजह है कि भारत लौटकर आते ही बिडन स्ट्रीट के मकान में गए—मा के पाम। लेकिन मा भी तो कैसे स्वभाव की हो गई है! कुछ देर बैठकर ही बैलुइ के मकान मे चले आए। कुछ भी अच्छा नहीं लगा।

नंदिता ने करीब आकर पूछा, “क्या हुआ? आज अभी लौटकर चले आए?”

मुक्तिपद ने कहा, “आज बिडन स्ट्रीट के मकान में गया था।”

“यह क्या? एकाएक?”

“एकाएक मां के पाम चला गया था।”

नंदिता ने कहा, “बुढ़िया ने मेरी भरपूर शिकायत की होगी?”

“हां, वही पुरानी बाने।”

नंदिता ने कहा, “मुझे जो गाली-गलौज किया, वह तुम्हें बहुत अच्छा लगा होगा?”

“नहीं, मेरा मिर दर्द करने लगा।”

नंदिता ने कहा, “ठीक हुआ है, बहुत ही अच्छा! राइटली सर्फे! मैंने तुम्हें बुढ़िया के पास जाने से मना किया था, फिर भी चले गए। मुझे गाली देना सुनने मे तुम्हें अच्छा लगता है, इसीलिए गए।”

“नहीं-नहीं, यह बात नहीं है।”

“यह बात नहीं है तो फिर गए ही क्यों? वहां जाने से ही तो तुम्हारा मिर दर्द करने लगता है। यह तो कोई नई बात नहीं है। बहुत-सी सार्से देखी हैं बाबा, लेकिन तुम्हारी मां जैसी साग कभी किसी ने नहीं देखी होगी। बुढ़िया और कितने दिनों तक जिन्दा रहेगी, बताओ तो! और कितने दिनों तक हमें परेशान करती रहेगी?”

मुक्तिपद ने कहा, “जानती हो, मां से एक नई बात सुनने को मिली। मा सौम्य की शादी करने जा रही है।”

लॉक आउट और बलोजर के घबकों से बड़े-बड़े प्रतिष्ठानों के सदर दरवाजे बन्द करने की स्थिति आ गई।

उस समय न जाने कहां से रातों-रात अनगिनत पार्टियों का उदय हो गया। लोगों की भलाई करने का संकल्प ले सभी नेता वनकर बैठ गए। पहले जो एक पार्टी थी वह टुकड़ों में बंटकर तीन-चार पार्टियों में बंट गई। पहले जहां एक लीडर था, बंटवारे के बाद हजारों नेता हो गए। सबकी जवान पर एक ही बात, एक ही नारा था—“मालिकों का जुल्म नहीं सहंगा, नहीं सहंगा। मालिकों का हुक्म नहीं सुनूंगा, नहीं सुनूंगा।” रातों रात स्वयं को नेता के पद पर आसीन कर उन्होंने मजदूरों के हितैषी के रूप में आत्म-प्रचार करना शुरू कर दिया। पीछे से कौन उन लोगों के लिए रूपयों का इन्तजाम कर रहा है, किसके पैसे से नेताओं के पास गाड़ी और मकान हो रहे हैं, इस प्रश्न को कभी किसी ने नहीं उछाला। सिर्फ नेताओं के पीछे-पीछे जुलूस निकाल, नारे लगाते हुए लोग-बाग परमार्थ की तलाश करने लगे।

और तब मुक्तिपद क्या कर रहे थे ?

सबसेबी मुखर्जी कंपनी के मालिक मुक्तिपद मुखर्जी एक बार किसी एक पार्टी के लीडर को पैसा देते तो दूसरी बार किसी दूसरी पार्टी के लीडर को। सभी मेरे अपने हैं, कोई मेरे लिए पराया नहीं है, मैं हरेक के दल में हूँ। इसका मायने मैं किसी के दल में नहीं हूँ।

इस हालत में फंसकर जब फर्म संभालने में वे खुद को असमर्थ महसूस करने लगे तो सौम्य का स्मरण हो आया। दफ्तर के जितने बड़े अफसर हैं सभी कर्मचारी हैं। यानी पांच हजार रूपया वेतन पानेवाला आदमी भी कर्मचारी ही है। लेकिन, किसी पर विश्वास नहीं किया जा सकता, सभी को रुपये चाहिए। देखते-देखते अमरीका के डॉलर, इंग्लैंड के पाउंड, फ्रांस के फ्रां, इटली के लीरा, जापान के ऐन का मूल्य ऊंचा उठने लगा और भारत के रुपये के मूल्य में तेजी से गिरावट आने लगी। एक रुपये का मूल्य कम होकर साठ पैसे के बराबर हो गया।

मुक्तिपद तब होश में आए। बुलावा मिलने पर एक दिन घर में डॉक्टर

डॉक्टर ने पूछा, “आपको क्या हुआ ?”

मुक्तिपद ने रक्तचाप का परीक्षण कराने हेतु बायां हाथ आगे बढ़ा दिया।

रक्तचाप की माप करने के बाद डॉक्टर बोला, “सिस्टोलिक इतना बढ़ क्यों गया ?”

मुक्तिपद बोला, “कई दिनों से ठीक से नींद नहीं आ रही।”

“नींद क्यों नहीं आ रही है ? ऑफिस के काम-काज में झंझट चल रही थी ?”

मुक्तिपद ने कहा, “काम रहेगा तो झंझटें रहेंगी ही। झंझट रहने पर भी नींद आए, एक ऐसी ही दवा मुझे दे।”

डॉक्टर ने कहा, “जरा ‘कैल्स’ यानी कठोर होने की कोशिश करें।”

“कैल्स कैसे होऊं ?”

डॉक्टर ने कहा, “अगर कैल्स नहीं हो सकते हैं तो कुछ दिनों के लिए कहीं

से घूम-फिर आइए। यह बेशक एक संकोतोन्मिक्त प्रेक्षक है। जिसे हम परेशानत प्रेशर करते हैं। इसकी एकमात्र दवा है सब कुछ भूल जाने की कोशिश करना।”

मुक्तिपद घटर्जी ने कहा, “भूलने की कोशिश कैसे करूं? हमारे ‘वनसर्न’ में हमारा आदमी है, उनके बारे में भी तो मुझे सोचना होगा।”

“तो फिर एक अदद कंपोज तिया कीजिए।”

मुक्तिपद मुघर्जी ने कहा, “मेरा भतीजा अगर बन्सुक होता तो उस पर कुछ काम का भार छोड़—”

“तो फिर यही कीजिए मिस्टर मुघर्जी। आपको उम्र बढ़ रही है, अभी से रस्ता-रफ्ता सब कुछ को जिम्मेदारी छोड़ना उचित है।”

सो यही में मूत्रपात हुआ। दफ्तर के काम से कॉन्टिनेंट चने दर। हर वह बिजनेस को बात। केवल रुपया-आना-पाई और पौड-गिनिन-नेन्ड। जोर-जोर यही करने आए हैं। भारत के बाहर जाकर भी यही किया। उसके बाद एक दिन रात में उन्हें नींद ही नहीं आई। कई दिनों तक सिर में दर्द रहा। उसके बाद भारत मोट आए। लेकिन तब भी बहुत सारे काम बाकी थे। उसके बाद जर्मनी दर। वहाँ में स्ट्रेम। सिर के दर्द से छुटकारा नहीं मिला। डॉक्टर ने पचनमें किया। डेर मारी दवा लिख दी उसने। लेकिन ऐसे कब तक चलेगा!

यही बड़ह है कि भारत लौटकर आते ही बिडन स्ट्रीट के मकान में दर—  
के पास। लेकिन मां भी तो कैसे स्वभाव की हो गई है! कुछ डेर बैठकर ही बैनुड के मकान में चले आए। कुछ भी अच्छा नहीं लगा।

नंदिता ने करीब आकर पूछा, “क्या हुआ? आज अभी लौटकर चने बाद?”

मुक्तिपद ने कहा, “आज बिडन स्ट्रीट के मकान में गया था।”

“यह क्या? एकाएक?”

“एकाएक मां के पास चला गया था।”

नंदिता ने कहा, “बुढ़िया ने मेरी भरपूर गिकामत को हांसी?”

“हां, वही पुरानी बातें।”

नंदिता ने कहा, “मुझे जो गाली-गलौज किया, वह तुम्हें बहुत अच्छा लगा होगा?”

“नहीं, मेरा सिर दर्द करने लगा।”

नंदिता ने कहा, “ठीक हुआ है, बहुत ही अच्छा! राइटली मुझे! मैं तुम्हें बुढ़िया के पास जाने से मना किया था, फिर भी चले गए। मुझे गाली देना मुनन में तुम्हें अच्छा लगता है, इसीलिए गए।”

“नहीं-नहीं, यह बात नहीं है।”

“यह बात नहीं है तो फिर गए हो क्यों? वहा जाने से ही तो तुम्हारा सिर दर्द करने लगता है। यह तो कोई नई बात नहीं है। बहुत-सी सासें देखी हैं बाबा, लेकिन तुम्हारी मां जैसी सास कभी किसी ने नहीं देखी होगी। बुढ़िया और कितने दिनों तक जिन्दा रहेगी, बताओ तो! और कितने दिनों तक हमें परेशान करती रहेगी?”

मुक्तिपद ने कहा, “जानती हो, मां से एक नई बात सुनने को मिली। मां सोम्य की शादी कराने जा रही है।”



“सौम्य की शादी ! कब ? कहां ? मुझे परेशान नहीं कर सकी तो अब किसने  
कर परेशान करेगी ?”  
मुक्तिपद ने कहा, “यह एक अजीब ही दास्तान है ।”  
“क्या ?”

मां ने कहा, “पहले की कोई वहू उन्हें पसंद नहीं आई इसलिए खुद ही पसंद  
कर वहू ले आएगी ।”  
नंदिता बोली, “अब किसकी तकदीर फूटेगी, कौन जाने ! अहा....”  
“अबके बहुत गरीब घर से लड़की ला रही है । सुना, लड़की के बाप नहीं है,  
मां विधवा है । चाचा के सिर का भार है । चाचा रेल का किरानी है ।”

नंदिता कुछ कहे कि इसके पहले ही मुक्तिपद ने कहा, “मैंने कहा, मेरी एक  
पार्टी है जिसने मिडल ईस्ट में पांच सौ करोड़ रुपये का एक ऑर्डर सिक्क्योर किया  
है । उसकी लड़की से सौम्य की शादी करने से हमें लगभग धर्ती पसैंट ऑर्डर मिल  
सकता है । यह सुनकर मां गुस्से में आकर बोली : तू मुझे रुपये का लोभ दिखा रहा  
है ?... सुन लो उनकी बात ! मैंने तो हम लोगों के फर्म के भले के लिए ही कहा  
था । इसके अलावा लड़की का चाचा एक लेबर यूनियन का लीडर है । आज के  
जमाने में एक ही साथ आधा राज्य और राजकुमारी तथा दूसरी ओर लेबर  
यूनियन का को-ऑपरेशन—यह क्या कोई मामूली बात है ! लेकिन मां मानने को  
तैयार नहीं हुई, मैं क्या करूं ! मुझे कितना काला घन मिल जाता ! इससे मां को  
भी कितनी सहूलियत होती ! यह कहते ही मां झुंझला उठी । बुढ़ापा आने से  
शायद आदमी इसी तरह का हो जाता है, उस समय अपना भला समझ नहीं पाता ।”

नंदिता बोली, “तुम्हारी मां तो शुरू से इसी तरह की है । माना, अब मां बूढ़ी  
हो गई है, मगर मैंने पहले भी तो उसे देखा है—हमेशा हठी किस्म की रही है ।  
बहुत पाप करने पर ही इस किस्म की सास मिलती है । जैसे वह सास नहीं, राक्षसी  
हो... मुझे क्या बुढ़िया ने कम सताया है ? ऐसी सास को दूर से ही नमस्कार !”

मुक्तिपद बोला, “बहरहाल, कल से मैंने सौम्य को दफ्तर आने कहा है ।”  
“दफ्तर आने क्यों कहा है ?”

“अब वह वयस्क हो चुका है । वह भी तो एक डाइरेक्टर है । वह दफ्तर  
आएगा तो मुझे थोड़ी-सी राहत मिलेगी ।”

“फिर तो पोते से बुढ़िया को दफ्तर का सारा भेद मालूम हो जाएगा ।”  
“होगा तो हो । मैं कर ही क्या सकता हूं !” मुक्तिपद ने कहा ।

नंदिता कुछ कहने जा रही थी, पर इसके पहले ही टेलीफोन घनघना उठा ।  
मुक्तिपद टेलीफोन से किसी से बातें करने लगे । उसके बाद बोले, “अच्छा, अभी  
जा रहा हूं ।”

नंदिता ने पूछा, “तुम अभी तुरन्त बाहर जाओगे ?”

“हां, नागराजन ने बुलाया है ।”

नंदिता बोली, “अब कौन-सा काम आ गया ?”

मुक्तिपद बोले, “इनकम टैक्स का एक जरूरी पत्र आया है इसीलिए....”

“इनकम टैक्स तुम्हारी जान लेकर छोड़ेगा ।” नंदिता बोली ।

मुक्तिपद बोले, “क्या करूं, बताओ ? उन लोगों को इतने पैसे खिला रहा

फिर भी उनका पेट नहीं भरता। यही बखर्क है कि सौम्य को अंगित हो आ रहा हूँ। अब मुझसे गंभासना मुश्किल हो गया है।”

यह बहकर ये वहाँ रुक नहीं, जल्दी-जल्दी नीचे उतरकर गाड़ी में बैठ गए। भुक्तिपद के जीवन का अर्थ जैसा पाडी हो हो। भुक्तिपद की मुकम्मल ज़िन्दगी जैसे गाड़ी की तरह ही तेज़ रफ़्तार में चल रही है। फ़व उन्होंने ज़मीन पर पैर रखे हैं, उन्हें पाद ही नहीं है। अगर किसी दिन भुक्तिपद की मोत होगी तो यह मोत या तो हवाई जहाज़ या मोटर गाड़ी में ही होगी। जीवन की योगा मोटी रकम की बराबर चुके हैं। हवाई जहाज़ पर चढ़कर उड़ने के दौरान अगर सांस एक जाती है या दुपटना से मृत्यु हो जाती है तो इसके लिए भी मोटी रकम देकर रिस्क कवर करा लिया गया है। हर साल उसका नवीकरण कराया जाता है। फिर भी हमेशा एक चिन्ता घेर रही है। अगर पूछा जाए—किस चीज़ की चिन्ता? उसके जवाब में भुक्तिपद कुछ बता नहीं पाएंगे। रुपये-पैसे की चिन्ता? लेकिन यह तो है ही नहीं।

एक बार हवाई जहाज़ से यात्रा करने के दौरान वे रैंक से एक पत्रिका निकाल समय गुज़ारने के ब्याल से बैठे थे। तब लच हो चुका था। सभी अपनी-अपनी सीट पर पीठ टिकाए आराम कर रहे थे। अकस्मात् एक पृष्ठ पर आखें जाते ही दृष्टि उस पर केंद्रित हो गई।

एक तस्वीर के नीचे एक कविता लिखी हुई है। तस्वीर में एक बूढ़ा आदमी चुपचाप आराम कुर्सी पर निढाल पड़ा हुआ है। पड़ी तब रात के दो बजा रही है पर उस आदमी को नींद नहीं आ रही है।

भुक्तिपद ने उस आदमी की ओर अपसर्क निहारा। उस आदमी के बैंक में अनगिनत रुपये जमा हैं, पर के अन्दर कीमती फर्नीचर है। ऐशोआराम की कोई कमी नहीं, फिर भी उसे नींद नहीं आ रही है।

नींद क्यों नहीं आ रही है, इसका उल्लेख तस्वीर में कहीं नहीं है—सिर्फ उसके नीचे बड़े-बड़े अक्षरों में यह सब लिखा हुआ है—

By money one can buy bed but not sleep  
By money one can buy books but not brains  
By money one can buy food but not appetite  
By money one can buy finery but not a beauty  
By money one can buy a house but not a home  
By money one can buy medicine but not health  
By money one can buy luxuries but not culture  
By money one can buy amusement but not happiness  
By money one can buy religion but not salvation.\*

- \* पैसे से आदमी पलंग खरीद सकता है, नींद नहीं। पैसे से आदमी पुस्तकें खरीद सकता है, मस्तिष्क नहीं। पैसे से आदमी भोजन खरीद सकता है, भूख नहीं। पैसे से आदमी शृंगार खरीद सकता है, सौन्दर्य नहीं। पैसे से आदमी मकान खरीद सकता है, पारिवारिक सुख से भरा निजी भवन नहीं। पैसे से—

हीं कविता समाप्त हो गई है।  
मुक्तिपद उस उड़ते हुए वायुयान में बैठकर उस पर सोचने लगे। एक बार नहीं, अनेक बार। सच, रुपये से कीमती विस्तर खरीदा जा सकता है लेकिन नींद? नींद क्या कोई रुपये से खरीद सकता है? रुपये से हर आदमी दवा खरीद सकता है, लेकिन स्वास्थ्य? स्वास्थ्य क्या कोई रुपये से खरीद सकता है? धर्म भी रुपये से खरीदा जा सकता है, लेकिन मोक्ष? मोक्ष किस बाजार में खरीदने जाएगा?

पढ़ते-पढ़ते मुक्तिपद को लगा था, उनके पास सिर्फ धन-दौलत है, उनकी सिर्फ उम्र ही बढ़ती गई है, लेकिन उन्हें ज्ञान प्राप्त नहीं हुआ है। लेकिन इस उम्र में इस ज्ञान की प्राप्ति से उसे कौन-सा लाभ हुआ? बहुत पहले इस कविता को पढ़ते तो हो सकता था, उनका उपकार होता। किन्तु अब बहुत देर हो चुकी है। गाड़ी से जाने के दौरान मुक्तिपद को बहुत दिन पहले की पढ़ी इस कविता की याद आ गई। गाड़ी लेकर जब डलहौजी स्ववायर के दफ्तर में पहुंचे, तब देखा उन पर नज़र पड़ते ही तमाम लोग सिर झुकाकर उन्हें सलाम कर रहे हैं।

यह सलामी ही उनके जीवन के लिए काल सावित हो गई है। पहले यह सलामी उन्हें बहुत अच्छी लगती। कुछ दिन पहले तक यह सलामी पाकर उन्हें खुशी हुई है। लेकिन आज बिडन स्ट्रीट के मकान पर जाकर मां से बातचीत करने के बाद पहले की पढ़ी हुई कविता का स्मरण आते ही उन्हें सारा कुछ बेस्वाद लगने लगा। जिस धन-दौलत से कोई मूल्यवान वस्तु नहीं खरीदी जा सकती, उस तुच्छ धन-दौलत के पीछे वे क्यों भग रहे हैं?

नागराजन कागज़-पत्र लेकर तैयार था। मुक्तिपद ने ज्यों ही कमरे में प्रवेश किया, वह उठकर खड़ा हो गया। जब मुक्तिपद बैठा तो वह भी बैठा।  
मुक्तिपद ने पत्र देखते हुए पूछा, "कानूनगो देख चुका है?"  
"हां। उसने देखकर बताया कि यह रकम हमें चुकानी है।"  
कानूनगो का मतलब विजिनेस कानूनगो। सैक्सबी मुखर्जी एंड कंपनी का टैक्स-एडवाइजर। भारत का एक विख्यात कर-विशेषज्ञ।

मुक्तिपद बोले, "एक बार कानूनगो से टेलीफोन पर संपर्क करो।"  
कानूनगो से संपर्क स्थापित किया गया। मुक्तिपद ने कहा, "तुमने कहा है कि बारह लाख तीस हजार की इस रकम का हमें भुगतान करना है?"  
दूसरे छोर से कानूनगो ने कहा, "हां सर, पेमेंट करना ही होगा।"  
मुक्तिपद ने पूछा, "क्यों? एक्सपेंडिचर नहीं दिखाया गया है?"  
"तो फिर बैंकडेट दर्ज कर सत्रह लाख रुपये का वाउचर सबमिट करना होगा। उस रकम का वाउचर सबमिट करने से हमें पूरी राहत मिल जाएगी।"  
मुक्तिपद को गुस्सा आ गया। बोले, "यह बात नागराजन से कहना चाहिये या न। हम बाहर गए हुए थे तो इसका मानी यह नहीं कि तुम लोग हाथ पर हाथ धरे बैठे रहो। यह मामला भी क्या मैनेजिंग डाइरेक्टर को देखना होगा?"

→ आदमी दवा खरीद सकता है, स्वास्थ्य नहीं। पैसे से आदमी विलासिता खरीद सकता है, संस्कृति नहीं। पैसे से आदमी मनोरंजन खरीद सकता है, आत्मा नहीं। पैसे से आदमी धर्म खरीद सकता है, मोक्ष नहीं।

तुम लोगों को रिगलिये रखा गया है?"

कानूनगो पुप हो गया। इस बात का कोई जवाब उसकी ज़बान से बाहर नहीं निकला।

मुक्तिपद बोले, "ठीक है, बैकबेटेड वाउचर सबमिट कर दिया जाएगा। इस संबंध में बाद में कोई पत्र न आए, इसकी कार्रवाई करना।"

यह कहकर मुक्तिपद ने रिमीवर रख दिया। उसके बाद कई जगह फोन करने लगे। दो घंटे के दरमियान सत्रह साय रुपये के वाउचर जुगाड़ करने का इंतजाम हो गया। सीमेंट, रोड़े, बालू, सोहे की छठे वर्गरह बुद्धेक टन माल गरीदने एवं भुगतान करने की पक्की रमींदें। इसके साथ है मोटी रकम का सेवर चार्ज। इस चार्ज की कोई रसीद इनचम टैक्स ऑफिस को दिखाने की जरूरत नहीं है। बागज-कानून में दो घंटे के दरमियान एक जादू जैसा काम हो गया। जिस इमारत को कभी तोड़ा नहीं गया है, बागज-नस्तर में दिखाया गया कि उस इमारत के पुराने हो जाने के कारण पूरी तरह तोड़कर उसी जमीन पर नई इमारत घड़ी की गई है, गनह साय तीस हजार रुपये खर्च करके।

यह भी टैक्समैन एक्सपर्ट की एक गजब की वाड़ीगरी है।

मुक्तिपद उस दिन दफ्तर के किसी दूसरे काम में गुद को दत्तचित्त नहीं कर सके। सीमेंट, रोड़े, बालू और सोहे की छठों के डीनर गुद आकर पिछली तारीख के वाउचर लिखकर दे गए, साथ ही रेक्नु स्टैंप पर अपने हस्ताक्षर भी कर दिए। उसके बाद वे जो रकम अपने बाएं हाथ की जेब में भर कर ले गए उसका कोई हिसाब किसी के नेजर बही में नहीं लिखा गया। इस प्रकार बारह साय के टैक्स डिमांड नोटिस को सत्रह साय रुपये के खर्च की खोजगली दस्तावेज दिखाकर पूरे तौर पर रद्द करा दिया गया।

दिन-भर बिग्री की लंच लेने की फुर्त नहीं मिली।

पर से नंदिता ने टेलीफोन से ताकीद की थी, "क्या हुआ? तुम लंच लेने नहीं आओगे?"

"नहीं।" मुक्तिपद ने कहा था।

"क्यों? फिर तो तुम्हारी तबीयत खराब हो जाएगी।"

मुक्तिपद ने कहा था, "अभी मुझे मरने की भी फुर्त नहीं है। आज हमारे यहां किसी ने लंच नहीं किया है। वकन मिनने पर सब लोग होटल में लंच ले लेंगे। तुम था सो, मेरे लिए इन्तजार मत करो।"

घड़ी ने जब रात के आठ बजाए तो मुक्तिपद को दिन-भर में पहली बार सिगरेट गुनगाने का मौका मिला। गुनगाने के बाद छाती का भार हल्का कर घुंघुं का एक मबा गुबारा छोड़ा। मुक्तिपद ने महसूस किया, एक फूंक में उनकी जिंमे एक दशक की आयु बढ़ गई। आह, कितने आराम का अहमाम हो रहा है! अगर इस मामले में गफलत करते तो कंपनी की बारह साय रुपये की रकम बर्बाद हो जाती।

नागराजन का भी दिन ब्रॉसट-अमेसों में मुकम्मल हुआ है। वह भी दिन-भर मालिक के साथ काम करने में व्यस्त रहा। कानूनगो कुछ घंटों के लिए अपने एक क्लाइंट के काम में निवस गया था। वह किसी का कर्मचारी नहीं है। उसका

हैं कविता समाप्त हो गई है।  
मुक्तिपद उस उड़ते हुए वायुयान में बैठकर उस पर सोचने लगे। एक बार  
हीं, अनेक बार। सच, रुपये से कीमती विस्तर खरीदा जा सकता है लेकिन नौद ?  
नौद क्या कोई रुपये से खरीद सकता है ? रुपये से हर आदमी दवा खरीद सकता  
है, लेकिन स्वास्थ्य ? स्वास्थ्य क्या कोई रुपये से खरीद सकता है ? धर्म भी रुपये  
से खरीदा जा सकता है, लेकिन मोक्ष ? मोक्ष किस बाजार में खरीदने जाएगा ?

पढ़ते-पढ़ते मुक्तिपद को लगा था, उनके पास सिर्फ धन-दौलत है, उनकी  
सिर्फ उम्र ही बढ़ती गई है, लेकिन उन्हें ज्ञान प्राप्त नहीं हुआ है। लेकिन इस उम्र  
में इस ज्ञान की प्राप्ति से उसे कौन-सा लाभ हुआ ? बहुत पहले इस कविता को  
पढ़ते तो हो सकता था, उनका उपकार होता। किन्तु अब बहुत देर हो चुकी है।  
गाड़ी से जाने के दौरान मुक्तिपद को बहुत दिन पहले की पढ़ी इस कविता की  
याद आ गई। गाड़ी लेकर जब डलहौजी स्ववायर के दफ्तर में पहुंचे, तब देखा उन  
पर नजर पड़ते ही तभीम लोग सिर झुकाकर उन्हें सलाम कर रहे हैं।

यह सलामी ही उनके जीवन के लिए काल सावित हो गई है। पहले यह  
सलामी उन्हें बहुत अच्छी लगती। कुछ दिन पहले तक यह सलामी पाकर उन्हें  
खुशी हुई है। लेकिन आज विडन स्ट्रीट के मकान पर जाकर मां से बातचीत करने  
के बाद पहले की पढ़ी हुई कविता का स्मरण आते ही उन्हें सारा कुछ बेस्वाद लगने  
लगा। जिस धन-दौलत से कोई मूल्यवान वस्तु नहीं खरीदी जा सकती, उस तुच्छ  
धन-दौलत के पीछे वे क्यों भग रहे हैं ?

नागराजन कागज-पत्र लेकर तैयार था। मुक्तिपद ने ज्यों ही कमरे में प्रवेश  
किया, वह उठकर खड़ा हो गया। जब मुक्तिपद बैठा तो वह भी बैठा।  
मुक्तिपद ने पत्र देखते हुए पूछा, "कानूनगो देख चुका है ?"

"हां। उसने देखकर बताया कि यह रकम हमें चुकानी है।"  
कानूनगो का मतलब विजिनेस कानूनगो। सैक्सवी मुखर्जी एंड कंपनी का  
टैक्स-एडवाइजर। भारत का एक विख्यात कर-विशेषज्ञ।

मुक्तिपद बोले, "एक बार कानूनगो से टेलीफोन पर संपर्क करो।"  
कानूनगो से संपर्क स्थापित किया गया। मुक्तिपद ने कहा, "तुमने कहा है कि  
बारह लाख तीस हजार की इस रकम का हमें भुगतान करना है ?"  
दूसरे छोर से कानूनगो ने कहा, "हां सर, पेमेंट करना ही होगा।"  
मुक्तिपद ने पूछा, "क्यों ? एक्सपेंडिचर नहीं दिखाया गया है ?"  
"तो फिर बैंकडेट दर्ज कर सत्रह लाख रुपये का वाउचर सबमिट करना  
होगा। उस रकम का वाउचर सबमिट करने से हमें पूरी राहत मिल जाएगी।"  
मुक्तिपद को गुस्सा आ गया। बोले, "यह बात नागराजन से कहना चाहि  
था न। हम बाहर गए हुए थे तो इसका मानी यह नहीं कि तुम लोग हाथ पर हा  
घरे बैठे रहो। यह मामला भी क्या मैनेजिंग डाइरेक्टर को देखना होगा ?"

→ आदमी दवा खरीद सकता है, स्वास्थ्य नहीं। पैसे से आदमी विलासिता ख  
सकता है, संस्कृति नहीं। पैसे से आदमी मनोरंजन खरीद सकता है, आ  
नहीं। पैसे से आदमी धर्म खरीद सकता है, मोक्ष नहीं।

तुम लोगों को किगलिए रखा गया है ?”

कानूनगो घुप हो गया। इस बात का कोई जवाब उसकी जमान से बाहर नहीं निकला।

मुक्तिपद बोले, “ठीक है, बैंकडेटेड वाउचर सबमिट कर दिया जाएगा। इस संबंध में बाद में कोई पत्र न आए, इसकी कार्रवाई करना।”

यह कहकर मुक्तिपद ने रिमीवर रख दिया। उसके बाद कई जगह फोन करने लगे। दो घंटे के दरमियान सत्रह साय रुपये के वाउचर जुगाड़ करने का इंतजाम हो गया। सीमेंट, रोड़े, बालू, सोहे की छठे बगैरहु बुध्देक टन माल घरीदने एवं भुगतान करने की पक्की रसीदें। इसके साथ ही मोटी रकम का सेवर धार्ज। इस धार्ज की कोई रसीद इनचस टैक्स ऑफिस को दिखाने की जरूरत नहीं है। कागज-कागज से दो घंटे के दरमियान एक जादू जैसा काम हो गया। जिस इमारत को कभी तोड़ा नहीं गया है, कागज-वस्तर में दिखाया गया कि उस इमारत के पुराने हो जाने के कारण पूरी तरह तोड़कर उसी जमीन पर नई इमारत घड़ी की गई है, सत्रह साय तीस हजार रुपये खर्च करके।

यह भी टैकमैन एकस्पर्ट की एक गजब की बाजीगरी है।

मुक्तिपद उस दिन दफ्तर के किसी दूसरे काम में खुद को दत्तचित्त नहीं कर सके। सीमेंट, रोड़े, बालू और सोहे की छड़ों के डीलर खुद आकर पिछली तारीख के वाउचर लिखकर दे गए, साथ ही रेक्यू स्टैंप पर अपने हस्ताक्षर भी कर दिए। उसके बाद वे जो रकम अपने बाएं हाथ की जेब में भर कर ले गए उसका कोई हिमाब किसी के लेजर बही में नहीं लिखा गया। इस प्रकार बारह साय के टैक्स डिमांड नोटिस को सत्रह साय रुपये के खर्च की योग्यली दस्तावेज दियाकर पूरे तीर पर रद्द करा दिया गया।

दिन-भर किसी को संच सेने की फुर्त नही मिली।

पर से नंदिता ने टेलीफोन से साकीद की थी, “क्या हुआ ? तुम संच सेने नही आओगे ?”

“नहीं।” मुक्तिपद ने कहा था।

“क्यों ? फिर तो तुम्हारी तबीयत खराब हो जाएगी।”

मुक्तिपद ने कहा था, “अभी मुझे मरने की भी फुरत नही है। आज हमारे यहां किसी ने संच नहीं किया है। वक्त मिलने पर सब सॉयहोटस में संच से नदे। तुम धा सो, मेरे लिए इन्तजार मत करो।”

पछी ने जब रात के आठ बजाए तो मुक्तिपद को दिन-भर से एल्ले हरे सिगरेट सुतगाने का मौका मिला। सुतगाने के बाद छाती का धार हलक कर हलक का एक सबा गुबारा छोड़ा। मुक्तिपद ने महमूस दिया, एक एक से लकड़ें हलक एक दशक की आयु बढ़ गई। आह, नितने आराम का अहसास हो रहा है। इस मामले में गफलत करते तो अपनी की बारह साय रुपये के खर्च से नदी जाती।

नागराजन का भी दिन झंझट-समेतो में मुकम्मत हुआ है। नितने आराम का अहसास हो रहा है। कल-कल के साथ काम करने में व्यस्त रहा। कल-कल के साथ काम करने में व्यस्त रहा। कल-कल के साथ काम करने में व्यस्त रहा। कल-कल के साथ काम करने में व्यस्त रहा।

काम है पार्टी को कर के संबंध में सलाह-मशविरा देना। जरूरत पड़ने पर वह उच्च अधिकारियों को भी अपने हाथ में कर सकता है। उसे रुपये देने से वह करदाताओं के हाथ में आसमान का चांद भी लाकर दे सकता है।

“घोड़ा-सा ड्रिक करोगे नागराजन ?”

नागराजन क्या कहे तत्काल फैसला नहीं कर सका। अपने ‘सर’ को उसने कभी इस तरह की असहाय अवस्था में नहीं देखा है। वह बोला, “सर, आप कह रहे हैं तो मैं ड्रिक कर सकता हूँ। लेकिन आपको घर जाने में देर हो जाएगी सर।”

मुक्तिपद बोले, “होने दो। अभी मुझे घर जाने की इच्छा नहीं हो रही है। तुम्हें अगर घर जाने में देर हो रही हो तो तुम वेशक...”

नागराजन बोला, “नहीं-नहीं, मैंने तो आपके बारे में सोचकर कहा था।”

नागराजन ने गौर से सर की ओर देखा। कितने ही सालों से वह मिस्टर मुखर्जी को देखता आ रहा है। लेकिन किसी भी दिन उन्हें अच्छी तरह पहचान नहीं सका था। कभी-कभी लगा था, यह आदमी बड़ा ही स्वार्थी है और कभी लगा है कि बड़ा ही उदार है।

मुक्तिपद बोले, “जानते हो नागराजन, अबकी वाशिंगटन जाने पर मैं बहुत ही अस्वस्थ हो गया था, इसीलिए एक डॉक्टर के पास गया था। उस डॉक्टर ने मेरी जांच करने के बाद क्या कहा, जानते हो? कहा कि मुझे कोई बीमारी नहीं है। जो भी बीमारी है वह मन की है...”

नागराजन ने कहा, “वात तो सही है, सारी बीमारी मन की ही है।”

“तुम कह रहे हो कि मुझे मन की बीमारी है?”

“हां सर, आपको कोई बीमारी नहीं है।”

“मुझे क्या लगता है, जानते हो नागराजन? लगता है, हमेशा तो मैं जिन्दा नहीं रहूंगा। हमेशा कोई जिन्दा रहता भी नहीं। एक दिन सबको इस धरती से विदा हो जाना पड़ता है। मैं चला जाऊंगा तो कोई मुझे याद नहीं रखेगा। मुझे सब लोग भूल जाएंगे।”

नागराजन ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। उत्तर देने को है ही क्या जो उत्तर दे?

मुक्तिपद बोले, “डॉक्टर ने आखिर में मुझसे क्या कहा, जानते हो नागराजन?”

“क्या सर?”

“कहा, मुझे रुपये की चिन्ता दूर करनी है। चौबीस घंटे के दरमियान कभी रुपये के बारे में नहीं सोचना है।... लेकिन रुपये की न सोचूं तो फिर मैं दिन-भर क्या सोचूं? रुपये के बारे में नहीं सोचूंगा तो मेरी इस कंपनी में जितने आदमी काम करते हैं, उनका पेट कैसे भरेगा? कंपनी को आमदनी होगी तभी तो मैं उन्हें वेतन दे सकूंगा। इतने दिनों के बाद आज मैं मां में मिलने विडन स्ट्रीट गया था। मेरी मां ने भी रुपये की बात सोचने से मुझे मना किया। लेकिन देखो, आज सवेरे ही इनकम टैक्स का एक डिमाण्ड नोटिस पाकर तुम लोगों ने मुझे बुला भेजा और इस कदर फिक्र में डाल दिया कि आज न तो मैं खाना खा सका और न तुम ही।”

नागराजन ने कोई जबाब नहीं दिया। सामने बँटकर सिटें गुनता रहा।

मुक्तिरत्न ने अपना बयान जारी रखा, "अभी घर जाऊँ तो वहाँ भी मुझे सिटें रखने की बात ही गुननी होगी। घर में सोम शांति में रहना चाहते हैं। रखने के अभाव भी तो कोई दूसरी बात बही जा सकती है, जो सुनने में अच्छी लगे। लेकिन मेरी पत्नी की जवान पर भी यही बात रहनी है, जबकि मुझे रखने-रखने की कोई बर्बाद नहीं है। अपनी पंक्तिों के लिए मैंने अभी रखने-रखने की कोई कमी नहीं रखने दी है। जिसने जो मांगा है, दिया है। लेकिन मैं ? मेरे अन्दर जो 'मैं' है, उसे सुन लोगों में मे कोई त्रिग तरह पहचान नहीं पाता, उन्ही तरह मेरे घर का भी कोई नहीं पहचानता।"

अचानक फिर टेनोसोन आया।

नागराजन ने रिमीवर उठाकर पूछा, "बौन ?"

ऑपरेटर ने कहा, "मिस्टर मुखर्जी के घर में रिग आया है।"

मुक्तिरत्न ने रिमीवर लेकर कहा, "हा-हा, मैं अभी आ रहा हूँ।"

टेमीकोन का रिमीवर रण मुक्तिरत्न बोले, "देख निमा न नागराजन ! यही मेरी त्रिन्दी है। अब घर जाना ही होगा।"

यह कहकर गर उठकर गये हो गए और बोले, "जानने हों नागराजन, इस बँकवटा में पहली इंपोटेंट गारी हमारे घर में ही आई थी, पहली इनवटरी हमारे ही घर में आई थी, दुनिया की जो कुछ भी मस्त्रीय बाजार में नई-नई आई थी, वह सब पहले-पहल बलकत्ता में हमारे ही घर आई थी। हमारे पाम इतनी दीपन है। लेकिन मेरे बाबूजी देवीरद मुखर्जी का जब देहांत हो गया तो उस समय उनकी उम्र भी पैंतालीस वर्ष। मेरे दादा का जब देहांतमान हुआ तो वे पचीस साल के थे। और मैं ? मेरी उम्र अभी सैतीस साल है। मैं कितने दिनों तक त्रिन्दा रहूँगा ? रणों ने ही सबकी जान ली है, अब शायद मेरी भी वही जान ले लेगा।"

डाइवर तैयार ही था।

मुक्तिरत्न गाड़ी में बँटकर बोले, "नागराजन, इतनी देर तक मैं तुमसे क्या कहता रहा, मुझे याद नहीं। हाँ, एक बात। फॉरगेट इट ऑल, सब भूल जाओ।"

डाइवर गाड़ी चालू करने जा रहा था। अचानक मुक्तिरत्न को अमली बात की याद आ गई। बोले, "हा, तुम्हें एक बात कहना भूल गया था नागराजन। कम से मेरे घर का सदका डिप्टी डाइरेक्टर की हैसियत से जान करने आ रहा है। मेरे बगलवाने बमरे को घाली करके रखना। सारा इतबाम ठीक होना चाहिए। सबेरे ही एक टेमीकोन साइन के एक्स्पेंशन का इतबाम हो जाना चाहिए। और एक नेम-प्लेट। उसमें लिखा रहेगा—एस० मुखर्जी, डिप्टी डाइरेक्टर, ओके ?"

"ओके मर !" नागराजन ने कहा।

बात समाप्त होने के पहले ही गारी की इंजिन घरपरा उठी और उसके बाद मिस्टर मुखर्जी आगों में ओझस हो गए।

तीन नंबर रमेन स्ट्रीट के मकान में बहुत देर में सुबह होती है। मनसातल्ला तेन के मकान में तड़के ही हो जाती। रात में चाहे अच्छी तरह नींद आए या न आए,



अंधेरा रहते ही योगमाया को उठ जाना पड़ता। उस समय विशाखा को लेकर बावूघाट की गंगा के किनारे जाना पड़ता। वहाँ यथासंभव जल्द-से-जल्द स्नान कर घर लौटना पड़ता। पहले लड़की से व्रत कराने का काम था। बाद में विजली और विशाखा दोनों को घर पर ही कराने का यद्यपि इंतजाम हो गया था, फिर भी दूध लाने, रसोई पकाने, देवर को ठीक समय पर भात देने का काम था। दिन-भर उसे फुर्सत नहीं मिलती।

लेकिन रसेल स्ट्रीट के इस मकान में? बाहर का सारा काम-धाम शैल करती है। बाहर से जो लोग पढ़ाने आते हैं उन लोगों का वेतन हालांकि विडन स्ट्रीट से आता है लेकिन नाश्ते-पानी का इंतजाम योगमाया को ही करना पड़ता है। पढ़ाने के लिए क्या एक ही आदमी आता है?

अंटी मेम साहब सबेरे आती है। वह विशाखा को अंग्रेजी सिखाती है। उसके बाद अंटी मेमसाहब जब चली जाती है तो विशाखा को स्कूल जाने की तैयारियाँ करनी पड़ती हैं। स्कूल ले जाने के लिए विडन स्ट्रीट से गाड़ी लाकर ड्राइवर एक-मंजिल के पोटिको के नीचे इंतजार करता रहता है। उसके बाद तीन बजे गणित की शिक्षिका आती है। तीसरे पहर चार बजे वह चली जाती है तो नाच सिखाने वाली मास्टरनी आती है। उसके साथ तबला या ढोल बजाने के लिए एक युवक आता है।

विशाखा की लिखाई-पढ़ाई और नृत्य का शिक्षण ठीक से चल सके, इसके लिए दादी मां की तरफ से कोशिश या रुपये-पैसे की कोई कमी नहीं रहती है।

बीच-बीच में विशाखा थकावट महसूस करने लगती। उस समय उसे नींद आने लगती। वह योगमाया की गोद में मुंह छिपाकर सोना चाहती।

योगमाया कहती, “क्यों री, सो रही है क्या?”

विशाखा कहती, “मुझे बड़ी नींद आ रही है मां।”

योगमाया कहती, “अभी तुम्हारी गणित की शिक्षिका आने वाली है।”

विशाखा कहती, “दीदी जी आएँ तो कह देना, मैं सो रही हूँ।”

योगमाया कहती, “छिः, इस तरह की बात जुवान पर नहीं लानी चाहिए। जानती नहीं, तुम्हारे लिए दादी मां कितना रुपया खर्च कर रही हैं। अच्छी तरह लिखोगी-पढ़ोगी तभी तो तुम्हारा पति तुम्हें प्यार करेगा। तुम्हारे पति कितने अच्छे हैं। इतना अच्छा पति किसी को नसीब हुआ है?”

विशाखा इस बात का कोई उत्तर नहीं देती। उसी हालत में मां की गोद में मुंह छिपाए शायद अनदेखे पति के चेहरे की कल्पना करने लगती।

कहती, “मां, किसी दिन मनसातल्ला लेन के घर चलो न।”

“क्यों, वहाँ जाकर क्या होगा? वहाँ जाकर तू क्या करेगी?”

विशाखा कहती, “विजली के साथ जी-भर खेलूंगी।”

योगमाया कहती, “अब क्या तुम्हारे खेलने के दिन हैं? अब तो तुम बड़ी हो चुकी हो।”

“खेलने की उम्र नहीं है तो क्या है?”

“अब तुम बड़ी हो चुकी हो। कुछ दिन बाद तुम्हारी शादी होगी। अभी तुम सिर्फ लिखो-पढ़ो वरना शादी के बाद पति आकर जब देखेगा कि तुम लिखना-

पढ़ना नहीं जानती, नाचना नहीं जानती तो उस वक्त तुम्हारी निंदा करेगा।"

विनाया बहती, "निंदा करेगा तो करने दो। मैं भी पति से बानें नहीं करूंगी, बेवम मगड़ा ही करूंगी।"

"छि", इस तरह की बात नहीं कहनी चाहिए। पति से क्या मगड़ना चाहिए?"

विनाया बहती, "मेरी निंदा करेगा तो मैं मगड़ूंगी नहीं?"

बातचीत करने के दौरान गणित की गिनिका आ जाती। उसकी शादी नहीं हुई है। हफ्ते में तीन दिन पढ़ाने जाती है और उसके लिए उसे बतौर माहवारी तनखाह दो मी रुपये मिलते हैं। गणित की गिनिका होने के बावजूद दूसरे विषय भी पढ़ा जाती है।

शुरु में इस घर में आने पर सारा कुछ मुनकर वह महिला अवाक हो गई थी। इस तरह की घटना किसी के जीवन में घटित हो सकती है, यह बात उसकी बल्बना के परे थी। कहा था, "इस तरह की घटना किसी आदमी के जीवन में घटने की बात नहीं मुनी है मैंने। यह तो बहुत कुछ उन्म्यास जैसा लगता है मौसीजी। आपने अपने भावी दामाद को अपनी आंखों से देखा है?"

"नहीं, देखूंगी कैसे? उस वक्त तो वह छोटा था। मेरी सड़की छोटी थी और दामाद भी छोटा था।"

"और अब?"

"अब सड़की बड़ी हो चुकी है। दामाद भी बड़ा हो चुका होगा। मुना है, अब दामाद दफ्तर जाने लगा है।"

गिनिका का नाम है जयंती। जयंती भी विनाया की तरह ही गरीब घर में पैदा हुई थी। उसके बाद अपनी बौमिग से तिछाई-पड़ाई की है, एम० ए० पास किया है। लेकिन मां-बाप जिन्दा नहीं हैं। बहुत सारे भाई-बहनों के साथ गृहस्थी बसा रही है। दिन-भर हट्टी तोड़ मेहनत करने के बाद जो पैसे कमाती है, सबके सब भाई-बहनों के सामन-पासन में ही खर्च हो जाते हैं। एक स्कूल में नौकरी करती है। वह नाममात्र को। वहां काम कम है, छुट्टी अधिक पर मीटी तनखाह। साल में लगभग छह महीने छुट्टी ही रहती है। फिर भी शादी की बात सोचने का उसे अवकाश नहीं मिलता। इनने घरों में सवेरे-तीसरे-बहर छात्राओं को पढ़ाने जाती है, लेकिन वही समय पर न तो इतना बेतन मिलता है और न ही इस तरह का नास्ता कोई खाने को देता है। सिर्फ जयंती ही खुश नहीं है, बंटी मेमसाहब और नृत्य गिनिका भी खुश हैं।

दिन-भर बड़ी मेहनत करने के बाद विनाया रात में गहरी नींद की बांहों में छो जाती है। उस समय योगमाया अपने हाथ से विनाया को खाना खिलाते बैठती है। ऐसे में विनाया पहले की विनाया हो जाती है। उस समय वह किसी भी हालत में खाने को राखी नहीं होती।

बहती है, "मुझे नींद लग रही है, अब खाना नहीं खाऊंगी।"

ऐसे में योगमाया उसे गोद में लेकर दुनारती है। बड़ी मुश्किल से उसकी नींद टूटती है। योगमाया बहती है, "छि, न खाने से तुम दुबती हो जाओगी। पति निंदा करेगा।"

विशाखा कहती है, "मैं शादी नहीं करूंगी।"  
 "यह बात नहीं कहनी चाहिए।" योगमाया कहती है, "लड़की की शादी न  
 जाना क्या अच्छा है? शादी होने पर तुम्हारा पति तुम्हें कितनी अच्छी-अच्छी  
 साड़ियां देगा, कितने अच्छे-अच्छे गहने देगा, कितने सारे रुपये-पैसे देगा—"  
 विशाखा कहती है, "दीदीजी ने तो शादी नहीं की है लेकिन वह कितनी  
 अच्छी-अच्छी साड़ियां पहनती हैं! उसका तो पति नहीं है।"  
 योगमाया लड़की को दुतकारती है, "फिर दीदीजी की तरह तुम जिन्दगी-भर  
 अनव्याही ही रहो। ऐसे में तुम्हें भी हमेशा घर-घर जाकर दीदीजी की ही तरह  
 लड़कियों को पढ़ाकर रुपया कमाना होगा।"  
 उसके बाद जरा रुककर फिर कहती है, "अरे, यह जो इतना बड़ा मकान है,  
 यह जो इतना मांस-मछली, दही, खड़ी खाने को मिलता है, यह सब किसकी  
 बंदोस्त? कौन इसके लिए रुपये देता है?"  
 विशाखा को मालूम नहीं था। कहती, "कौन?"  
 योगमाया कहती, "क्यों तुम्हें मालूम नहीं कि कौन देता है? और कौन;  
 तुम्हारा पति ही देता है।"  
 "मेरा पति?"

"हां री मुंहजली, हां! तुम्हारा पति ही सारा खर्च चला रहा है।"  
 विशाखा कहती, "इतना खर्च क्यों कर रहा है?"  
 "क्यों कर रहा है, इसका पता तुम्हें शादी के बाद ही चलेगा। शादी होने के  
 बाद समझोगी कि मैं तुम्हारे लिए क्यों इतना सोचती थी। उस समय तुम मुझे  
 बिलकुल भूल जाओगी, पति को छोड़कर मेरे पास कभी आना नहीं चाहोगी। यही  
 नहीं, पति के साथ तुम देश-विदेश का भ्रमण करोगी, हवाई-जहाज पर चढ़कर  
 दूर-दूर का सफर करोगी। ऐसी हालत में मेरी याद भी तुम्हें नहीं आएगी। उस  
 वक्त तुम मुझे बिलकुल भूल जाओगी।"  
 सुनते-सुनते विशाखा कब चुपचाप नींद में खो जाती, उसका पता उसे खुद भी  
 नहीं चलता। लेकिन योगमाया को नींद नहीं आती। वह बहुत देर तक जगक  
 विशाखा के बारे में सोचती रहती। विशाखा के पिता के बारे में भी सोचती। मर  
 के पूर्व विशाखा के पिता ने उससे जो बातें कही थीं उनकी याद आती। उस  
 बाद एक ऐसा वक्त आता कि नींद उसे अपने सीने में दबोच लेती।  
 सवेरे इस घर की खोज-खबर लेने संदीप आता। इस घर की तमाम जगह  
 की पूर्ति करना और यहां के हाल-चाल की सूचना देना उसके काम के दाय  
 था। वह रोज दादी मां को यहां का हाल-चाल बताता था।  
 दादी मां पूछतीं, "अभी बहुरानी की तबीयत कैसी है?"  
 संदीप कहता, "बिलकुल ठीक।"  
 "मांस-मछली, अण्डे, दूध नियम से खाती-पीती है न?"  
 संदीप कहता, "हां।"  
 "इस हफ्ते वजन लिया गया था? वजन कुछ बढ़ा है?"  
 संदीप कहता, "हां, मैं डॉक्टर साहब को लेकर गया था। उन्होंने वत  
 सप्ताह एक किलो बढ़ा है।"

“और मास्टरनियां किस तरह पढ़ा रही हैं?”

संदीप ने कहा, “अबकी क्लास में फोर्ब पोन्डिशन आया है।”

“क्यों, फर्स्ट कथो नहीं हो सकी? लगता है, मास्टरनियो का ही दोष है। महीने में ढेर सारे रुपये लेती हैं। वह सब यो ही पानी में बह रहा है? तुम किस-लिए हो? तुम तो मास्टरनियो से बह सकते हो। तुम मेरी ओर से उन्हें कह देना, इसके बाद बहुरानी फर्स्ट नहीं आई तो उन्हें झाड़ू मारकर निकाल दूगी। उन्हें निकालकर दूसरी मास्टरनिया रखूगी। तब मज्जा चलेगी। मेरे पैसों को क्या उन्होंने सस्ता समझ लिया है?”

सप्ताह में एक बार सदीप विशाखा के शरीर की जांच कराने के लिए डॉक्टर ले आता। भूख लग रही है या नहीं, खाना हजम हो रहा है या नहीं, वजन बढ़ रहा है या नहीं—इन बातों की जांच करना ही डॉक्टर का काम था। वह सब कुछ का परीक्षण करने के बाद जो रिपोर्ट देता, उसके बारे में दादी मा को जाकर कहना पड़ता।

डॉक्टर हस्ते में एक दिन आता पर संदीप को हर रोज एक बार रसेल स्ट्रीट के मकान में आना पड़ता।

अंटी मेमसाहब ने एक दिन संदीप से पूछा था, “तुम गोपाल को कैसे पहचानते हो?”

संदीप ने कहा था, “वह मेरे गांव का लड़का है। हम स्कूल में सहपाठी थे।”

उसके बाद संदीप ने पूछा था, “गोपाल से तुम्हारी कैसे जान-पहचान हुई?”

अंटी मेमसाहब ने कहा था, “ओ, हि इज ग्रेट—”

गोपाल ‘ग्रेट’ क्यों है, इसे मेमसाहब ने खुलासा नहीं किया था। अंटी मेमसाहब के चले जाने के बाद योगमाया ने पूछा था, “तुम अंटी मेमसाहब से अंग्रेजी में क्या बतिया रहे थे बेटा?”

संदीप ने कहा, “अपने एक दोस्त के बारे में उससे दरियाफ्त कर रहा था।”

योगमाया ने कहा, “तुमसे एक बात पूछू बेटा?”

संदीप ने कहा, “पूछिए।”

योगमाया ने कहा, “मालूम नहीं, कहना ठीक रहेगा या नहीं।”

संदीप ने कहा, “आप कहिए, मैं अन्यथा नहीं लूंगा।”

योगमाया बहुत दिनों से सोच रही थी, पूछू या नहीं। लेकिन उस दिन बात को दबाकर नहीं रख सकी।

बोली, “बात यह है बेटा, कि तुम हम लोगों का भला-बुरा सब कुछ देख रहे हो। तुम्हारी दादी मा ने हमारे लिए किसी चीज की कमी नहीं रहने दी है। यह समझती हूं कि हमारे लिए उनके हज़ारों रुपये पानी की तरह बह रहे हैं। अब यह सोचने पर हैरानी होती है कि पिदिरपुर में देवर के घर कितना कष्ट उठाना पड़ा है। सो यह सब तो तुम्हारी दादी मा के कारण ही संभव हुआ, इसीलिए पूछ रही थी—”

“कहिए, आपको जो कुछ कहना है। मुझसे कहने में आप किसी तरह का संकोच नहीं करें मौसीजी। आप मुझे अपने सड़के जैसा समझें।”

योगमाया ने कहा, “देखो बेटा, विशाखा तो अब काफी बड़ी हो चुकी है।

उसकी शादी कब होगी, इसका पता तो तुम्हारी दादी मां को ही है। वस, मेरा एक ही अनुरोध है।”

“कहिए, आपका क्या अनुरोध है।”

योगमाया ने कहा, “अपने दामाद को देखने की मुझे तीव्र इच्छा होती है।”

संदीप ने कहा, “इस तरह की इच्छा होना स्वाभाविक है।”

योगमाया ने कहा, “पता चलने पर तुम्हारी दादी मां यदि गुस्से में आ जाएं तो फिर जरूरत नहीं है।”

संदीप ने कहा, “आप विशाखा की मां हैं, दामाद को देखने की इच्छा आपको होनी ही चाहिए।”

योगमाया ने कहा, “तुम्हारी दादी मां को एतराज हो तो फिर जरूरत नहीं है।”

संदीप ने कहा, “सौम्य बाबू को एक बार इस मकान में ले आऊं?”

“तुम ला सकोगे बेटा?”

संदीप ने एक क्षण सोचने के बाद कहा, “मैं कोशिश करूंगा।”

“मगर तुम्हारी दादी मां को पता चल जाए तो हो सकता है उन्हें क्रोध आ जाए। ऐसे मैं हमें कहीं इस घर से निकाल न दें... तुम बल्कि...”

संदीप ने कहा, “सौम्य बाबू तो आजकल हर रोज ऑफिस जाते हैं।”

“हर रोज ऑफिस जाते हैं?”

“हां।”

योगमाया बोली, “फिर एक काम करो न बेटा। दामाद जब ऑफिस जाए या ऑफिस से लौटने लगे तो इस घर के सामने से जाने कहो। मैं घर के सामने रास्ते पर खड़ी रहूंगी और एक झलक देख लूंगी।”

संदीप बोला, “बात तो कोई बेजा नहीं है। लेकिन वचन देने से असमर्थ हूं। आप तो जानती ही हैं कि मैं उस घर में नौकरी करता हूं। ऐसा कुछ करना संभव नहीं है जिसकी वजह से सबको पता चल जाए।”

योगमाया ने कहा, “तुम्हें अपने लड़के जैसा समझकर ही मैंने यह कहा है बेटा। कोई और होता तो मैं हिम्मत कर पाती! जाहिर है, नहीं हो पाती। लोग पूछते हैं, मैंने दामाद को देखा है या नहीं इसीलिए...”

“कौन पूछता है?”

“मसलन विशाखा को गणित पढ़ाने के लिए जयंती मास्टरनी आती है। उसकी अब तक शादी नहीं हुई है। उसने पूछा था कि मैंने दामाद को देखा है या नहीं। यही वजह है कि देखने की बड़ी ही इच्छा होती है।”

“आपके दामाद को यहां इस मकान में ले आऊं तो?” संदीप ने कहा।

योगमाया के हाथ में आकाश का चांद जैसे आ गया हो, इस तरह की मुख-मुद्रा हो गई उसकी। बोली, “तुम दामाद को इस घर में ले आओगे! क्या कह रहे हो बेटा यह! तुम ला सकोगे?”

संदीप मन ही मन कुछ सोचने लगा। उसके बाद वहां से जाने के पहले बोला, “मैं इस पर जरा सोच लूं मौसीजी। उसके बाद आपको बताऊंगा। पहले ही आपको सूचित कर दूंगा।”

योगमाया ने उसे सावधानी बरतने का निर्देश देते हुए कहा, “देखना बेटा, किसी को यह बात मालूम नहीं होनी चाहिए।”

संदीप सीढ़ियाँ उतरते हुए बोला, “नहीं, किसी को पता नहीं चलेगा। आपके लिए डरने की कोई बात नहीं, मैं पहले ही आपके पास खबर पहुँचा जाऊंगा।”

बिठन स्ट्रीट भवन में लौट आने पर भी संदीप के मन से यह बात दूर नहीं हुई। सौम्य बाबू को वह कैसे रमेल स्ट्रीट के मकान पर ले जाएगा! सौम्य बाबू अगर उसकी बात न मानें! सौम्य बाबू से उसका मालिक और नौकर का रिश्ता है। मालिक क्या नौकर की मुनेगा?”

घर आते ही मल्लिक चाचा बोले, “तुम्हारी मा ने तुम्हें चिट्ठी लिखी है, यह लो।”

मा की चिट्ठी! मा के पास से चिट्ठी आने की बात सुनकर संदीप एक-बारसी दूसरा ही आदमी हो गया। खबर मिलते ही जैसे उसे आकाश का चांद मिल गया हो।

मामूली पोस्टकार्ड में लिखा हुआ एक पत्र।

मा ने लिखा है : “मुन्ना, तुम्हारे पास होने की खबर सुनकर बेहद खुशी हुई। यह खबर मिलते ही मैं मा शीतला के मंदिर जाकर पूजा कर आई। तुम्हारी तबीयत कैसी है, सूचित करना। मैं मालिक के घर काम करने जाती हूँ तो सभी तुम्हारे बारे में पूछते रहते हैं। तुम्हारे पास होने की खबर सुनकर मालिक के परिवार के तमाम लोगों ने खुशिया मनाई हैं। अब क्या करने का विचार है, पत्र देकर सूचित करना। अपनी मेहनत का ध्यान रखना। अपने मल्लिक चाचा में मेरा प्रणाम कहना। ईश्वर से प्रार्थना है कि वह तुम्हें महान बनाए, तुम्हारी दिन-ब-दिन तरक्की हो। तुम्हारी तरक्की होगी तो मुझे गौरव का अनुभव होगा। शुभ-काशिणी—मा।”

मा ने यद्यपि यह पत्र भेजा है परन्तु लिखवाया है चटर्जी धाबुओं की बहू से। मां खुद लिखना-पढ़ना नहीं जानती इसलिए संदीप का पत्र मिलने पर मा उसे मालिक के घर जाकर पढ़वा लेती है।

मल्लिक चाचा बोले, “अब मा के पास एक चिट्ठी भेज दो। लिख दो कि तुम्हें यहां कोई अमुविद्या नहीं हो रही है। आज ही लिख दो।”

वादा है, उस उम्र में मा का पत्र पाकर उसे इतनी खुशी होती कि उसे जाहिर करना उसके लिए मुश्किल था। सबमुष, बचपन ही आदमी के जीवन का सबसे अच्छा समय होता है। बड़े होने पर संदीप ने बेगुमार रुपये-पैसे कमाए हैं, उसे यश सम्मान मिला है, लेकिन बचपन में मा का एक मामूली-सा पत्र पाकर उसे जो सुख प्राप्त हुआ है, वह सुख-प्राप्ति बाद फिर कभी नहीं हुई।

उस दिन मा को पत्र लिख उसे मुख्य डाकघर की पत्र-पोस्टी में डालकर जब संदीप घर लौटा तो उस समय गिहवाहिनी मंदिर में काम के घंटे की आवाज के साथ धूमधाम से आरती उतारी जा रही थी। दादी मा स्वयं तीन-मजिले में उतर आरती का आयोजन देख रही थी। आरती के बाद प्रणाम किया। बगल में बैठी बिन्दु ने भी प्रणाम किया। उसके बाद सबको प्रसाद बांटा गया।

रमोइया मल्लिक चाचा के कमरे में भी प्रसाद ले आया।

मल्लिक चाचा ने पूछा, “मां को चिट्ठी लिख दी?”

संदीप ने कहा, “हां।”

मल्लिक चाचा बोले, “तुम्हारी मां ने जिन्दगी में किसी को न तो छला और न ही किसी को ठेस पहुंचाई है। तुम्हारी मां का भला ही होगा, देख लेना।”

वात क्या सही है? संदीप ने खुद से कई बार सवाल किया है। सचमुच क्या जो लोग जिन्दगी में किसी को नहीं छलते, किसी को ठेस नहीं पहुंचाते, उनका क्या भला ही होता है?

लेकिन गोपाल? गोपाल तो ठीक इसके विपरीत कहा करता था।

गोपाल कहता, “बिना किसी को छले इतिहास में कोई भी महान नहीं हो सका है।”

संदीप उस समय गोपाल की बात सुनकर अवाक् हो जाता। वह गहराई में डूबकर हरेक के बारे में सोचता। उस समय इस विडन स्ट्रीट के बाबुओं को उसने नहीं देखा था। बड़े आदमी के रूप में वह चटर्जी बाबुओं को ही पहचानता था। लेकिन चटर्जी बाबुओं के बड़े होने का इतिहास न वह जानता था और न ही उसे जानने की इच्छा होती थी।

संदीप ने एक बार मां से पूछा था, “मां, चटर्जी परिवार के लोग इतने दौलत-मंद कैसे हुए?”

मां लड़के का प्रश्न सुनकर अवाक् हो जाती। कहती, “वे कैसे दौलतमंद हुए, इसकी जानकारी मुझे कैसे हो सकती है।”

संदीप मां का यह जवाब सुनकर खूश नहीं होता। दुबारा पूछता, “हम गरीब क्यों हैं मां? तुम्हें उनके घर महरा का काम क्यों करना पड़ता है?”

मां अपने बेटे का यह प्रश्न सुन घोर आश्चर्य में खो जाती। अन्ततः ऊबकर कहती, “मैंने पूर्वजन्म में बहुत पाप किया था, इसीलिए इस जन्म में इतनी गरीब हूँ।”

संदीप मन ही मन अपने आपसे सवाल करता—पाप क्या है? पाप किसे कहते हैं? झूठ बोलना पाप है? चोरी करना महापाप है? स्कूल की पाठ्य पुस्तक में तो यही लिखा हुआ है।

गोपाल कहता, “स्कूल की किताबों में सारा कुछ झूठ लिखा रहता है। चोरी न करते तो देश के राजा-रजवाड़े बड़े आदमी हो पाते? दूसरों को छलकर ही जमींदार लोग दौलतमंद हुए हैं।”

संदीप कहता, “किताबों में झूठी बातें क्यों लिखी रहती हैं?”

गोपाल कहता, “किताबें तो सरकार लिखवाती है। सरकार जैसा लिखने को कहती है, लोग रुपया पाकर वही सब लिखते हैं।”

संदीप पूछता, “सरकार का मतलब क्या है रे?”

“अरे, तू यह भी नहीं जानता? पहले जिस प्रकार राजा-रजवाड़े हुमा करते थे, अब वैसे ही सरकार है। यह जो पुलिस, चौकीदार और दरोगा देख रहे हो, ये ही लोग हमारी गवर्नमेंट, हमारी सरकार हैं। ये लोग हमें जो करने कहेंगे, वही करना होगा।”

उसके बाद जरा रुककर गोपाल आहिस्ता-से कहता, "एक माल पहले बेड़ा-पोता में डकंती हुई थी, उसकी याद है?"

संदीप की याद था। कहा, "हां, याद है। केशवं बाबू के गोदाम से डाकुओं ने चालीस हजार रुपया लूट लिया था।"

गोपाल ने कहा, "किन लोगों ने यह डकंती की थी, बता तो?"

"और कौन, डाकुओं ने।"

"घत्त, तुझे कुछ भी मालूम नहीं।"

"किन लोगों ने?"

गोपाल ने कहा, "गवर्मेंट ने डकंती कराई थी।"

संदीप की समझ में नहीं आया। बोला, "इसका मतलब?"

गोपाल ने कहा, "इसका मतलब तू समझ नहीं सका? गवर्मेंट का मतलब एक आदमी नहीं, बल्कि कई आदमी। जब वे देश के राजा बनना चाहते हैं तो दलबंदी करते हैं। वे दलबंदी करके सबसे कहते हैं : तुम लोग हमें वोट दो। लेकिन रुपये न हों या रुपये न कमा सकें तो देश के लिए कैसे मेहनत करेंगे? उन्हें भी तो खाने-पीने और पहनने के लिए रुपये की जरूरत है। छात्ती पेट से देश-सेवा का काम नहीं चल सकता। ऐसी हालत में वे डाका डालते हैं।"

संदीप उन दिनों बड़ा ही अचूक था। गोपाल की बात उसे जरा भी समझ में नहीं आई। बोला, "कहा डाका डालते हैं?"

"हर जगह। पहले स्वदेशी आन्दोलन के जमाने में लोग जिस तरह अंग्रेजों के छजाने लूटते थे, अब आज के युग में देश के लोगों के गोदाम लूटते हैं। लूट के उन रुपये से वे मंत्री बनते हैं। वे लोग हम जैसे गरीबों की जेब काटकर अपनी जेब भरते हैं।"

"मंत्री? मंत्री हम लोगों की जेब काटते हैं?"

गोपाल ने कहा, "हां रे गोबरगणेश! मंत्री ही तो इस युग के राजा-रजवाड़े हैं। मंत्री बनने के लिए बेशुमार पैसा खर्च करना पड़ता है, बहुत सारे गुंडों को पालना पड़ता है। अन्त में जब वे मंत्री बन जाते हैं तो वे उन गुंडों को नौकरी देते हैं। नौकरी देकर उन गुंडों की रोजी-रोटी चलाने के लिए उन्हें मजबूर हाना पड़ता है।"

आज इतने दिनों के बाद मल्लिक खाचा की बातें सुनकर उसे उन दिनों के गोपाल की सारी बातें याद आ गईं।

छाना खाकर मदीप अपनी जगह पर सेटा हुआ था। बचपन के उस गोपाल से इतने दिनों के बाद कसकता आने पर मुलाकात हो जाएगी, उसकी तब उसने कल्पना नहीं की थी। गोपाल को इतना रुपया कहा मिला कि वह मोटरगश्ती करता रहता है? फिर वह क्या मंत्री बन गया है? गुंडा बन गया है? क्यों वह सड़क के हर मोड़ पर पुलिसकर्मियों को नोटों की गड़िड्या दिए चलता है? क्यों वह नाइट क्लब में शराब पीने जाता है? सौम्य बाबू जैसे दौलतमंदों से कैसे उसकी जान-महचान हो जाती है? जो श्रीपति मिश्र तीन बार मैट्रिक की परीक्षा फेल कर मंत्री बन गया है, उससे वह क्यों मिलता-जुलता रहता है? और उस अटी मेम साहब से, जो विशाखा को अंग्रेजी पढ़ाती है, गोपाल की जान-महचान कैसे हुई?



ल ने तो अंग्रेजी के फ्लैट बुक तक की पढ़ाई नहीं की है, फिर भी अंग्रेजी नवाली मेमसाहब से उसकी घनिष्ठता कब और कैसे हुई? अचानक कानों में वही पुरानी आवाज आई। सौम्य बाबू क्या अब भी रात बुक छिपकर बाहर निकलते हैं? नंदीप ने अंधेरे में मल्लिक चाचा की ओर गौर से देखा। तब वह गहरी नींद गए हुए थे, उनकी नाक जोर-जोर से बज रही थी। वह आहिस्ता-आहिस्ता अंतर छोड़ उठकर खड़ा हो गया। सौम्य बाबू तो अब सैकंदरी मुखर्जी कम्पनी के डिप्टी मैनेजिंग डाइरेक्टर हैं। सुबरे नहा-धोकर खाना खाने के बाद हर रोज दफ्तर जाते हैं। दिन-भर दफ्तर के काम में व्यस्त रहते हैं। इसके बावजूद रात में बाहर निकलते हैं? तब सोते कैसे होंगे? अगर सोए आदमी कब तक ज़िन्दा रह सकता है?

मौसीजी की भी याद आई। मौसीजी एक बार अपने दामाद को देखना चाहती है। देखने की इच्छा होना स्वाभाविक है। और विशाखा?

विशाखा को भी अपने पति को देखने की इच्छा होती होगी। विशाखा भी तो अब पहले की विशाखा नहीं है। उसमें भी समझदारी आ गई है। उसे पता चल गया है कि उन लोगों के रसेल स्ट्रीट के मकान और गृहस्थों का खर्च, उसकी मास्टरनियों के वेतन, स्कूल जाने की गाड़ी और स्कूल में पढ़ने का माहवारी शुल्क अगर उसकी भावी समुदाय से आते हैं। वहीं के वाशिनदे उन लोगों के तमान खर्च की पूर्ति करते हैं। लेकिन जिस आदमी से उसकी शादी होगी, उसे न तो उसने देखा है और न ही उसकी मां ने।

योगमाया ने एक दिन पूछा था, "जितने मेरी लड़की की शादी होने जा रही है, उसे तुमने देखा है क्या?"

संदीप ने कहा था, "हां, देखा है।"

"मेरा दामाद कैसे स्वभाव का है?"

संदीप क्या जवाब दे, यह वह तय नहीं कर सका था। इतना ही कहा था, "उन लोगों के पास बेहिस्सा पैसा है। इतने पैसे कि आप कल्पना भी नहीं कर सकती।"

"देह का रंग कैसा है?"

"गोरा।"

"मेरी विशाखा की देह के रंग से भी ज्यादा साफ? या विशाखा की देह रंग से फीका?"

अब की भी संदीप समझ नहीं सका था कि क्या उत्तर दे। कुछ देर तक सो के बाद कहा था, "हम लोगों के छोटे बाबू विशाखा से भी ज्यादा गोरे हैं।"

यह सुनकर विशाखा खुश हो हुई थी। खुशी के साथ-साथ उसे आश्चर्य हुआ था। बोली थी, "मुझसे भी ज्यादा साफ? फिर क्या अंग्रेज का बच्चा है?"

यह सुनकर मौसीजी ने विशाखा को डांट दिया था, "चुप रह मुंहजली यात उदान से नहीं निकालनी चाहिए, वही बात अपनी जवान से निकाल है? छिः—"

संदीप ने कहा था, "उसे मत डाटें मौसीजी। उम्र कम है, कहना कुछ और चाहती थी, लेकिन कह गई कुछ और ही।"

"तुम चुप रहो।"

मौसीजी ने संदीप को बोलने से रोकते हुए कहा था, "तुम चुप रहो भैया। उसको उम्र क्या कम है? तुम क्या कह रहे हो? उसकी उम्र में हमारी शादी हो गई थी। किससे क्या कहना चाहिए, अब तक यह भी सीखा। शादी के बाद उसकी क्या हालत होगी, बताओ तो! उस समय उसके मसुरालवाले मुझे बदनाम करते धलेंगे। कहेंगे, कंसी भा है जो शिष्टाचार तक नहीं सिखाया। उस समय क्या होगा?"

विशाखा को मजा आ रहा था। बोली थी, 'मैंने कौन-सी बुरी बात कही है? अंग्रेज का बच्चा कहकर मैंने कौन-सा गुनाह किया है?"

"देख लिया न बेटा! मेरी बेटो कह रही है—कौन-सा गुनाह किया है! अरी मुहजली, तू क्या मुझे जिन्दगी-भर जला-जलाकर मारती रहेगी और मरने के बाद ही चैन की सास लेने देगी? अपनी भलाई किसमें है, तूने अब भी नहीं सीखा? अपने भले की बात अब क्या सीखेगी? पता नहीं, तेरी इस छोपड़ी में कब अफस आएगी! मेरे मरने के बाद?"

इस तरह का झगड़ा अक्सर होता और संदीप को लाचार होकर यह सब सुनना पड़ता।

वह कहता, "आप उसे इतना मत दुतकारें मौसीजी। वह छोटी लड़की है, अभी उसे समझ ही कितनी है?"

यह कहकर बहुधा चला जाता।

लेकिन सीढ़िया उतरने के दौरान ऊपर से अकस्मात् विशाखा के गले की आबाज आती, "ऐ, सुनो।"

संदीप ऊपर की ओर ताकते हुए पूछता, "क्या बात है? मुझसे कुछ कहना चाहती हो?"

विशाखा इशारा करती, ऊपर चले आओ।

संदीप चुपचाप ऊपर चला जाता। विशाखा दो-तीन सीढ़िया नीचे उतर आती और धीमे स्वर में पूछती, "मिरा पति क्या देखने में तुमसे भी सुन्दर है?"

विशाखा की बात सुनकर संदीप के चेहरे पर सली उमड़ आती। उसकी बात का क्या उत्तर दे, समझ नहीं पाता। केवल अवाक़ होकर एकटक विशाखा के चेहरे की ओर ताकता रहता।

और लम्हे-भर में विशाखा एक हरकत कर बैठती। एकाएक संदीप के चेहरे पर आहिस्ता-से एक थप्पड़ लगाकर कहती, "बेवकूफ कहीं के!"

यह कहकर दनादन ऊपर जाकर सदर दरवाजे को घड़ाम से बन्द कर देती और अन्दर अदृश्य हो जाती। संदीप बेवकूफ की नाईं सीढ़ी के बीच खड़ा का खड़ा रह जाता।

उस समय भी मल्लिक पाचा धरटि भर रहे थे। संदीप उस अंधेरे में जगकर बीते दिनों की बातें मन-ही-मन सोच रहा था। विशाखा ने उसे बेवकूफ क्यों कहा? संदीप क्या सचमुच ही बेवकूफ है? संदीप गरीब हो सकता है, लेकिन उसने कौन-

सा ऐसा काम किया कि बिगावा ने उसे बेचकूफ कहा ?

उस दिन भी रात गहराने पर लोहे का गेट खोलने की पहले ही जैसी धर-धर आवाज हुई।

फिर क्या सौम्य बाबू अब भी रात में घर से बाहर निकलते हैं ? अभी तो सौम्य बाबू सैक्सवी मुखर्जी एंड कम्पनी के डिप्टी मैनेजिंग डाइरेक्टर हैं। अब तो सौम्य बाबू ऑफिस जाकर दिन-भर काम करते रहते हैं। फिर रात में कैसे निकलते हैं ?

संदीप बिस्तर छोड़ आहिस्ता-आहिस्ता उठा। उसके बाद दवे पांचों दरवाजे की लुटकनी खोल बाहर आकर खड़ा हो गया। चारों तरफ एक जैसा ही दृश्य है। अंधेरे में लिपटा हुआ सन्नाटे में भरा माहौल। संदीप ने देखा, गिरिधारी धीरे-धीरे गाड़ी को ठेलते हुए बाहर सड़क पर ले जा रहा है। सड़क पर गाड़ी आते ही सौम्य बाबू उनके अन्दर बैठ गए और इंजन स्टार्ट करते ही वह तनहे-भर में आंखों में ओसल हो गई।

गिरिधारी ने तरफफ गेट बन्द कर दिया।

अंधेरे में भी संदीप गिरिधारी की आंखों को धोखा नहीं दे सका। संदीप दरवाजा बन्द करने जा ही रहा था कि गिरिधारी ने उनसे कहा, "क्यों बाबूजी, आप अब तक मोए नहीं हैं?"

संदीप बोला, "छोटे बाबू क्या अब भी पहने की तरह ही रात में बाहर रहते हैं?"

गिरिधारी बोला, "हां बाबूजी, आप किसी से मत कहिएगा। मेरी नौकरी चली जाएगी। मगर..."

मैक्सवी मुखर्जी एंड कंपनी इंडिया लिमिटेड निर्फ भारत तक ही सीमित नहीं है, विश्व-भर में उसकी शाखाएं हैं। गुरु में अंग्रेज यहां आकर सिर्फ कच्चा माल ही नहीं ले जाते थे बल्कि उससे तरह-तरह की मशीनें बनाकर देश-विदेश में उन्हें बेचते थे। जो लोग गरीब थे उनके हाथ भी उन मशीनों को बेचकर रुपये पैदा करते थे और उन रुपयों को अपनी जन्मभूमि की तिजोरियों में भरते थे। इससे उनकी जन्मभूमि न केवल दौलतमंद हुई है, बल्कि वहां के लोगों के रहन-सहन का स्तर भी ऊंचा हो गया है। पहने जो सूखी रोटी खाते थे, उन्हें मक्खन भी खाने को मिलने लगा। उन रुपयों से उनके देश में कपड़े बनाने की मशीनें बनीं। उन कपड़ों को जिन जहाजों पर लादकर विदेश भेजने लगे, वे जहाज भी कल-पुर्जों के जहाज में रूपांतरित हो चुके थे।

पानी अधिक पैसा होने से जो नतीजा होता है, उनके साथ भी वही हुआ। कहने का मतलब है, ज्यादा पैसा होने से खर्च करने की प्रवृत्ति भी बढ़ जाती है। यैनी हानत में धनीमानियों के मन में घर बैठे-बैठे उन रुपयों को भोगने की इच्छा होती है। तब मैकटोनल्ड साहब जैसे लोगों के मने-मनविषयों को काम करने की इच्छा नहीं होती। बैठे-बैठे आराम करने की ही इच्छा होती है। पूरी रकम भारत से ही जाती थी। लेकिन उनके लिए भारत पहले जैसा भारत नहीं रहा। अब लड़ाई

छिड़ी तो उनके देग में भी उसकी चिनगारी फैल गई। उस दौरान भारत में कुछेक ऐसे लोग पैदा हुए जिन्होंने अंग्रेजों के देग से ही अंग्रेजी की तालीम ली और अंग्रेजों के अदब-कायदे अपनी आंखों में देखकर यह समझ गए कि इस अदब-कायदे और ऐंगो-आराम का रहस्य क्या है। उन्हें यह समझने में देर न हुई कि इस ऐंगो-आराम के पीछे भारत में उनके अन्याय और शोषण की भूमिका रही है।

इस शोषण के रहस्य का पता उस समय किन लोगों को लगा था ?

पता चल गया था अरविन्द घोष, सुरेन्द्रनाथ बनर्जी, मोहनदास करमचन्द गांधी और मुभायचन्द्र बोस जैसे लोगों को। उन्होंने ही स्वदेग लौटकर सारे रहस्यों का पर्दाफाश कर दिया। इन रहस्यों के पर्दाफाश हो जाने ही भारतवासियों को अपनी दीन-हीन अवस्था का पूरे तौर पर पता चल गया।

अब वे सीना तानकर खड़े हो गए। उसके बाद युद्ध समाप्त होने पर जब अंग्रेजों ने देखा कि पैतालीस लाख भारतीय सैनिक, जो अंग्रेजों की ओर से लड़ रहे थे, उन्हें अंग्रेजों के अन्याय का पता चल गया है और उनमें अमतोष फैल रहा है तो ब्रिटिश सरकार ने लॉर्ड माउन्टबेटन को भेजा।

भारत दो टुकड़ों में बंट गया और साथ ही अंग्रेजों के कारोबार का भी बंटवारा हो गया। उसके बाद 'मैकडोनल्ड मैकमनी' छोड़ मैकडोनल्ड साहब ने अपनी कंपनी बेच दी और स्वदेग लौट गया।

और देवीपद ? देवीपद मुखर्जी ?

वे मैकडोनल्ड साहब की कुर्मी पर आमीन हो गए।

इस बीच अंग्रेजों का खत और उनके अदब-कायदे मुखर्जी परिवार की मेद-मजरा में अपना आसन जमा चुके थे।

देवीपद मुखर्जी के बाद आए शक्तिपद मुखर्जी और मुक्तिपद मुखर्जी। उसके बाद अब आए हैं सौम्य मुखर्जी—देवीपद मुखर्जी का इकमौना पोता। उनके साथ ही अय्याणी, शराब और औरतों के नशे ने प्रवेग किया।

तीन पुराणों से चली आ रही एक बंगाली कंपनी ने बर्बादी की ओर कदम बढ़ाना शुरू कर दिया।

उस दिन सौम्य ययासमय दफ्तर जा रहा था। एक ऑफिस के मुहाने पर आते ही ट्रैफिक की साल बत्ती जल उठी और गाड़ी का ब्रेक सेना पड़ा। आगे और पीछे बहुत सारी गाड़ियां रककर खड़ी हो गईं।

"हेलो मिस्टर मुखर्जी !"

सौम्य ने उस ओर मुड़कर देखा। एक दूसरी गाड़ी पर मिस्टर हाजरा है।

मिस्टर हाजरा ने पूछा, "कहा जा रहे हैं ?"

सौम्य ने कहा, "ऑफिस।"

मिस्टर हाजरा अवाक हो गया।

पूछा, "ऑफिस ? ऑफिस का मतलब ? कौन-सा ऑफिस ?"

"अपने सैक्सवी मुखर्जी कंपनी के ऑफिस।"

मिस्टर हाजरा मानो ठीक से समझ नहीं सका। मिस्टर मुखर्जी यद्यपि दोस्तमन्द आदमी की संतान है लेकिन वह उन्होंने लोगों के साथ नाइट क्लब में अड्डेबाजी करता है। उसने कब से ऑफिस जाना शुरू कर दिया है ?

सौम्य ने कहा, "मैं अपने फर्म का डिप्टी मैनेजिंग डाइरेक्टर हूँ। किसी दिन मुझसे मिलिएगा।"

"कहाँ मिलूँ?"

"हम लोगों के डलहौजी स्क्वायर के दफ्तर में।"

ज्यादा देर तक बातें नहीं हो सकीं। अकस्मात् ट्रैफिक को लाल बत्ती हरी बत्ती में बदल गई। साथ ही सारी गाड़ियाँ हॉर्न बजाते वागे बढ़ गईं।

दोनों के क्लब की जान-पहचान उसी दिन घरेलू परिचय के दायरे में चली आई।

उसी दिन तीसरे पहर गोपाल सौम्य के दफ्तर पहुँच गया। सैंक्सवी मुखर्जी के गेट के अन्दर जाते ही निपट है। दीवार पर एक सूची टंगी हुई है कि किस मंजिल में कौन-सा दफ्तर है।

लिफ्ट से ऊपर जाकर तीन-मंजिले पर पहुँचते ही रिसेप्शन काउंटर है। वहाँ एक खूबसूरत युवती बैठी थी।

गोपाल ने उसी से पूछा, "मिस्टर मुखर्जी हैं?"

"कोन मुखर्जी? सीनियर या जूनियर?"

"जूनियर।"

युवती ने एक स्लिप बढ़ा दिया। उसमें गोपाल ने नाम और अपना परिचय लिख दिया। उसके बाद आने का उद्देश्य भी लिख दिया। तत्क्षण गोपाल की बुलाहट आ गई। शीतल आवोहवा में देह को आराम महसूस हुआ।

सौम्य ने नए-नए कार्यभार संभाला है। रफ़ता-रफ़ता काम-काज समझ रहा है। अगर समझ न पाए तो भी उसे समझना होगा। मिस्टर नागराजन ने हर चीज़ की तालीम दी है। लेकिन हिसाब-किताब का काम आसान नहीं है, अतः उसे एक दिन में समझना मुश्किल है।

ठीक उसी वक्त मिस्टर हाजरा ने प्रवेश किया।

"गुड आफ्टरनून!"

"गुड आफ्टरनून!"

न केवल मिस्टर हाजरा अवाक़् हैं बल्कि मिस्टर मुखर्जी भी अवाक़् हो गए हैं। आज ही सवेरे सड़क पर मुनाकात हुई है और तीसरे पहर मिस्टर हाजरा आ घमका।

गोपाल ने कहा, "कल रात भी तो आपसे क्लब में मुलाकात हुई थी, उस समय आपने कुछ नहीं बताया।"

सौम्य ने कहा, "उस वक्त कहने का मूढ़ ही कहाँ था!"

"बात तो सही है।"

यह कहकर गोपाल ने एक सिगरेट मुलगाई। बोला, "आपको यहाँ देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई। अब तो आप एडल्ट, मेजर हैं, अब आपका क्या प्रोग्राम है?"

"प्रोग्राम और क्या रहेगा? पहले जैसा था, अब भी वैसा ही रहूँगा। यह तो मेरा पैटर्नल ऑफिस है, अब मैं भी इसका एक मालिक हूँ।"

गोपाल ने कहा, "तब तो इस ऑफिस को आज क्लब में सेलिब्रेट करना चाहिए।"

“सो तो करना ही होगा।”

गोपाल ने कहा, “विश यू गुडसक ! मैंने तो सुना है, आपके लिए मगेतर का इंतजाम हो चुका है।”

“किसने कहा ?”

एक आदमी से मुनने को मिला।

सौम्य ने पूछा, “वह कौन है ? किससे सुना है ?”

गोपाल ने कहा, “वह मेरे गांव का एक युवक है।”

“उसे कैसे पता चला ?”

गोपाल ने कहा, “वह आपके मकान में ही रहता है।”

“हम लोगो के मकान में रहता है ? वह कौन है ? नाम क्या है ?”

गोपाल ने कहा, “आप उसे नहीं पहचानिएगा। वह एक गरीब सड़का है— बहुत ही गरीब।”

सौम्य बोला, “यह क्या, हमारे घर में रहता है और मैं उसे पहचानता नहीं ?”

“उसका नाम मंदीप है। आप उसे कैसे पहचानिएगा ? आपके घर में जितने आदमी हैं, आप क्या सबको पहचानते हैं ?”

बात तो सच है। सिर्फ उसकी घर में ही नहीं, बल्कि उसकी फैक्टरी और दफ्तर में कितनी ही जगह कितने सारे लोग काम करते हैं। वह क्या सबको पहचानता है ? नहीं, यह संभव नहीं है। बोला, “उसने क्या कहा ?”

गोपाल बोला, “छोड़िए इन फालतू बातों को। वह आपके घर में मौक़र जैसा रहता है।”

“बताइए न, उसने कहा क्या है।”

गोपाल ने कहा, “तीन नंबर रसेल स्ट्रीट में आप लोगों का एक मकान है। उसी घर में वह सड़की है, जिसमें आपकी शादी होने वाली है।”

सौम्य यह सुनकर कुछ देर तक चुप्पी साधे रहा। उसके बाद बोला, “आपने सचमुच ही सुना है ?”

“सचमुच ही नहीं सुना है तो कहता ही क्यों ?”

यह कहकर फिर बोला, “इस फालतू बात को छोड़िए। अच्छा, अब मैं चल रहा हूँ। आप आज कलब आ रहे हैं न ? मैं आपके लिए ‘बेट’ करूंगा।” यह कहकर वह उटकर गड़ा हो गया।

“आप घटे क्यों हो गए ?” सौम्य ने पूछा।

गोपाल बोला, “अब मुझे जाना है। मुझे मिस्टर मिथ से मिलना है।”

“मिस्टर मिथ कौन है ?”

गोपाल ने कहा, “आप मिस्टर मिथ को नहीं पहचानते ? श्रीपति मिथ, हम लोगों के मिनिस्टर।”

“वे आपके मित्र हैं ?”

गोपाल बोला, “हां, एक सर्टिफिकेट की जरूरत है। इसी के लिए उनके पास जा रहा हूँ।”

“किस चीज का सर्टिफिकेट ?”

गोपाल ने कहा, "एक बिहारी मुसलमान बांगला देश से भारत आया है। उसे एक राशन कार्ड की जरूरत है। इसके लिए वह मुझसे बहुत चिरोरी कर रहा है।"

सौम्य बोला, "राशन कार्ड लेकर वह क्या करेगा?"

गोपाल बोला, "राशन कार्ड नहीं रहेगा तो कोई उसे नौकरी नहीं देगा। राशन कार्ड दिखाकर ही वोटर बन पाएगा। अब यहां राशन कार्ड ही सबसे बड़ी वस्तु है—"

बात समाप्त होने के पहले ही सीनियर मुखर्जी ने कमरे में प्रवेश किया। यानी सौम्य के चाचा ने। आकर सामने की कुर्सी पर बैठ गए।

पूछा, "तुम्हें ऑफिस में कैसा लग रहा है?"

सौम्य ने कहा, "बिलकुल ठीक।"

मुक्तिपद ने कहा, "ठीक लगना तो नहीं चाहिए, फिर भी तुम्हें ठीक क्यों लगा? तुम कुल मिलाकर कॉलेज से निकले हो। इसी बीच यह काम ठीक लगना तो कोई अच्छी बात नहीं है।"

सौम्य अपने चाचा की बातों का अर्थ नहीं समझ सका। सच्चाई यही है कि उसे यह काम अच्छा नहीं लगा था। कल पूरी रात उसने जगकर बिताई है। सवेरे के वक्त थोड़ी-सी नींद ली है। चीफ एकाउंटेंट मिस्टर नागराजन उसे डेविड-क्रेडिट समझाने आया था। लेकिन वह कुछ भी नहीं समझ सका। करोड़ों रुपये का बैलेंस सीट उसे निरर्थक जैसा लगा था। हजारों आदमी उन लोगों की फैंक्टरी में काम कर अपनी घर-गृहस्थी का खर्च चला रहे हैं, असली बात यही है। जो लाभ हो रहा है वह कंपनी के डेवलपमेंट फंड में जमा हो रहा है। थोड़ा-बहुत शेयर-होल्डरों को दिया जाता है। यह सब जानकर उसे कौन-सा लाभ होगा?

मुक्तिपद बोले, "इसके बाद तुम्हें एक बार हम लोगों की बेलुड़ फैंक्टरी जाना है। आज पहला दिन है, इससे अधिक तुम्हें काम नहीं करना है।"

यह कहकर खड़े हो गए। जाने के पहले बोले, "यू कैन टेक रेस्ट नाउ। अभी तुम घर जाकर आराम कर सकते हो।"

यह कहकर वे चीफ एकाउंटेंट के कमरे में चले गए।

पूछा, "नागराजन, मेरा डिप्टी तुम्हें कैसा लगा?"

नागराजन ने कहा, "जूनियर मुखर्जी बड़े ही इंटेलिजेंट हैं सर।"

दुबारा वही असत्य, वही खुशामद। जिन्दगी भर अपने मालिकों की खुशामद करते-करते नागराजन आज चीफ एकाउंटेंट के पद पर पहुंचा है। देवीपद मुखर्जी के कार्य-काल के दौरान नागराजन एक मामूली किरानी था। शक्तिपद मुखर्जी के कार्य-काल में खुशामद करने के कारण ही उसे तरक्की मिली थी। अब मुक्तिपद मुखर्जी की खुशामद करने के कारण ही वह चीफ एकाउंटेंट के पद पर पहुंच गया है। इसके बाद सौम्य की खुशामद करना शुरू कर दिया है। यह है नागराजन का असली व्यक्तित्व। लेकिन फर्म की एक-एक बात की उसे जानकारी है। उसे धोखा देना किसी के वश की बात नहीं है। उसी के हाथ में मुक्तिपद के जीवन की ताली है। वह चाहे तो मालिक को फंसा सकता है। तमान अंदरूनी रहस्य वह ऑडिटर को जना दे सकता है। इसलिए वह जितनी तनख्वाह की मांग करता है, मुक्तिपद

को देना पड़ता है। नागराजन जिन्दा रखना चाहे तो मुक्तिपद जिन्दा रह सकते हैं, नागराजन मारना चाहे तो मुक्तिपद जिन्दा नहीं रहेंगे। यह एक अजीब ही गणित की बाजीगरी है। इस बाजीगरी को बरकरार रखने के लिए एक ओर नागराजन और दूसरी ओर बिजिनेस कानून गो की भुट्टी गरम करनी पड़ती है। यानी मोटी रकम देनी पड़ती है। लेकिन इसमें भी मुक्तिपद के जीवन में शांति नहीं है। उसके बाद है नदिता की मांग। वह अक्सर कॉन्टेंट जाती है और औरतों के साथ घरीददारी करती है। जो नाइटी भारत में तीन सौ रुपये में मिलती है उसे स्टेट्स में घरीदती है तीन हजार रुपये में। कस्टम के बिल का भुगतान मुक्तिपद मुचर्जी करते हैं। यचें किसी का हो मौज बनाऊंगा मैं! बाहर का आदमी सोचता है, मुक्तिपद मुचर्जी कितने खुशहान हैं। ईश्वर का यह सबसे बड़ा भजाक है।

“हेलो!”

नागराजन ने टेलीफोन का रिसीवर मुक्तिपद को यमा दिया।

“सर, आपके घर का कॉल है।”

मुक्तिपद ने जो सोचा था, वही बात है। बोला, “अभी हम लोगों का एक कान्फेंस चल रहा है। अभी बहुत व्यस्त हूँ... मुझे जाने में थोड़ी देर होगी...”

यह कहकर रिसीवर गयास्थान रख दिया। उसके बाद नागराजन से पूछा, “अच्छा नागराजन, आदमी शादी क्यों करता है, बता सकते हो? आदमी किस-लिए शादी करता है?”

नागराजन इस बात का क्या उत्तर दे! अपने मालिक के मुह से वह यह बात बहुत बार सुन चुका है। उमने कहा, “आप घर जाइए सर। हर वक्त दफ्तर की बात सोचते रहिएगा तो आपकी तबीयत और खराब हो जाएगी।”

मुक्तिपद मुचर्जी ने नागराजन की बातें गुनकर कहा, “ठीक कह रहे हो नागराजन तुम ठीक ही कह रहे हो। तुम्ही लोग मुझ से हो नागराजन। जिनके पास दोस्त हैं, उनके दुश्-कष्ट का कोई अन्त नहीं। मेरे पिताजी की मृत्यु कम उम्र में हो गई, मेरे दादा का भी देहावसान कम उम्र में हो गया था। अब मेरी बारी है। अब सौम्य ऑफिस आ रहा है। उसकी भी यही परिणति होगी... तुम ठीक ही कह रहे हो। अब मैं घर चलता हूँ।”

और वे उठकर चढ़े हो गए।

बड़े साहस लिपट से नीचे उतरेंगे। लिपटमैन ने नजर पड़ते ही उन्हें एक संबी सलामी दी। इसके पहले वह उनके पिता को भी सलाम करता था, भाई को भी। उन्हें भी सलाम करता है। अब सलामी के लिए एक आदमी की ओर वृद्धि हो गई। ये ही लोग वास्तव में दुनिया में मुछ से जीवन जी रहे हैं।

मुक्तिपद ने देखा, अन्दर सौम्य है।

पूछा, “यह क्या, तुम अब तक ऑफिस में क्या कर रहे थे?”

सौम्य ने कहा, “फाइलें देख रहा था।”

मुक्तिपद ने सोचा, “उसकी जो हालत हो गई है, सौम्य की भी किसी दिन यही हालत हो जाएगी। पूछा, “फाइलों को देखने से तुम्हें कुछ समझ में आया?”

सौम्य बोला, “आज पहला दिन है, इसलिए कुछ समझ में नहीं आया।”



“हम लोगों के ऑडिटर की वार्षिक रिपोर्ट तुमने पढ़ी है ? जिसे कि पिछले साल तमाम शेयर-होल्डरों को भेजा गया था ?”

“देखी है।”

“क्या देखा ?”

सौम्य ने कहा, “पिछले साल की तुलना में इस साल कम प्रॉफिट हुआ है। पिछले साल इक्वूटी शेयर में डिफिडेंड दिया गया था—प्रति शेयर एक रुपया बन्सी पैसा। अबकी एक रुपया साठ पैसा दिया जा रहा है। प्रोडक्शन में डिफिसिट हुआ है। नेवर ट्रवल के कारण प्रोडक्शन में फोर्टो परसेन्ट की कमी आ गई है।”

मुक्तिपद ने पूछा, “प्रोडक्शन में कमी क्यों आ गई है ?”

सौम्य ने कहा, “त्रासकर नेवर ट्रवल के कारण और उसके साथ है इलेक्ट्रिक फेल्योर।”

मुक्तिपद सौम्य का उत्तर सुनकर खुश हुए। बोले, “बेरी गूढ़, लेकिन—”

तब तक लिफ्ट ग्राउण्ड फ्लोर पर आ चुका था। मुक्तिपद बात के सिलसिले को जारी रखते हुए बोले, “लेकिन असली कारण दूसरा ही है।”

सौम्य ने चाचा के चेहरे पर आँखें टिका दीं। यानी इसका मतलब ?

“असली कारण है घूस।”

“घूस ?”

मुक्तिपद ने कहा, “हां। वाद में बेगक तुम्हें सारी बातों का पता चल जाएगा। अभी इतना जान लो कि इसका कारण पॉलिटिकल है।”

सौम्य ने पूछा, “पॉलिटिकल क्यों ?”

मुक्तिपद कहने लगे, “हम लोगों के यहाँ जितनी भी पालिटिकल पार्टियां हैं, उनके तमाम लीडरों को घूस देना पड़ता है। कलकत्ता में छह-सात पार्टियां हैं। मुझे सभी पार्टी के लीडरों और उनके जागिदों को घूस देना पड़ता है।”

सौम्य ने पूछा, “सभी पार्टियों को घूस क्यों देना पड़ता है ? जो पार्टी सत्ता में है उसे ही घूस देने से तो काम निकल जा सकता है।”

मुक्तिपद बोले, “तुम अभी कोरे हो, इसी वजह से यह कह रहे हो। पुराने हो गए होते तो फिर यह बात नहीं कहते। कब कौन-सी पार्टी सत्ता में आ जाएगी, यह कहना मुश्किल है। इसीलिए हम भविष्य की बात सोचकर सभी पार्टियों को घूस देते हैं। सिर्फ हमों नहीं, बिडला, टाटा, गोयनका, माहीन्द्रा सभी यही करते हैं।”

सौम्य ने पूछा, “ऑडिट रिपोर्ट में उसे किस मद में दिखाया जाता है ?”

मुक्तिपद ने कहा, “ध्यान से देखोगे तो पता चलेगा कि ‘इनकम एण्ड एक्स-पेंडिचर इन फॉरेन एक्मिजेंस’ नामक एक आइटम है। वहाँ देखोगे, लिखा है, एक्सपेंडिचर, टेकनिकल सर्विस एण्ड कॉन्सल्टिंग फीज, इन्टरेस्ट एण्ड कमीशन और अदर्स। दरअसल उसी स्थान में घोखाघड़ी की जा सकती है।”

उनके बात इन प्रकरण को समाप्त कर मुक्तिपद बोले, “यह सब वाद में तुम्हारी समझ में आएगा। आज रहे, मैं चलाता हूँ।”

यह कहकर वे चले गए।

सौम्य अपनी गाड़ी में जाकर बैठ गया। उसके बाद गाड़ी सेंट्रल एव्यू होकर

घलने लगी। चाचा की बातें जेहन में गुंजने लगीं। सभी पार्टियों के सीडरो और उनके अनुयायियों को घूस देनी पड़ती है !

गाड़ी सेंट्रल एक्ज्यू होकर जा रही थी। सौम्य ने देखा, दीवार पर अलकतरे से मोटे-भोटे अक्षरों में लिखा है—

“हलदिया में जहाज निर्माण कारखाना बनाना होगा”

सौम्य ने एक दूसरी दीवार में लिखा हुआ देखा :

“केन्द्र के कल-कारखाने में केन्द्रीय पुलिस रखना बन्द करो”

एक और जगह लिखा हुआ था :

“केन्द्र की आमदनी का पचहत्तर फीसदी भाग राज्य सरकार को देना होगा”

इतने दिनों तक दीवार की इन लिखावटों पर सौम्य की गजर नहीं पड़ी थी। चाचा से बातें करने पर इन लिखावटों का अर्थ जैसे उसकी समझ में आ गया :

“कांग्रेस के काले हाथों ने बितने लोगों की हत्या की है उमे भूलने से काम नहीं चलेगा”

और एक जगह लिखा हुआ है :

“गुनी सी० पी० एम० को अब एक भी वोट नहीं दो”

सौम्य इतने दिनों तक कॉलेज जाता रहा है, मौज-मस्ती मनाने को माइंट क्लब जाता रहा, लेकिन दीवार पर लिखी रहने के बावजूद इन बातों की ओर उसका ध्यान नहीं खिंचा था। आज मानो चाचा की बात सुनकर उगने कलकत्ता को नए सिरे से पहचाना।

मिस्टर हाजरा की याद आ गई। श्रीपति मिश्र नामक किसी मिनिस्टर से यह किसी व्यक्ति के राशन कार्ड के लिए सर्टिफिकेट लाने जाएगा। लेकिन राशन कार्ड के लिए सर्टिफिकेट की जखुरत क्यों पड़ती है ?

मिस्टर हाजरा की याद आते ही सौम्य को एक और बात याद आ गई।

बिड़न स्ट्रीट जाकर बारह बटे ए नंबर इमारत के अन्दर अभ्यस्त गति से घुस गया।

यहां भी उसे सत्तामी मिलती है।

गिरिधारी सिंह जैसे लोग अब भी अनुशासन के प्रतीक हैं। इसी वजह से उन लोगों के घर में किसी शिक्षित व्यक्ति को नहीं रखा जाता है।

गाड़ी से उतरते ही सदर फाटक के सामने एक अजनबी पर दृष्टि पड़ते ही उसने गरदन घुमाकर देखा। अजनबी ने उसे नमस्कार किया।

“कौन ?”

सौम्य बाबू उसे पहचान सेंगे, सदीप ने असवत्ता ऐसी उम्मीद नहीं की थी। सदीप कई दिनों से सोच रहा था कि सौम्य बाबू में किसी तरह की बातचीत की जाए। शादी एक दिन होगी ही। शुभ दृष्टि के दौरान वर और वधू एक दूसरे को पहली बार देखेंगे, यही तो हमेशा से होता आ रहा है।

लेकिन मौसीजी अगर इसके पहले ही अपने दामाद को देखना चाहें तो यह क्या कोई गैरवाजिब चाह है ? वह एकलौती बेटी की बिधवा मा है। अपने दामाद को देखना चाहेंगी, यह तो स्वाभाविक ही है। वे दूर से देखेंगी। इसके अलावा

और कुछ भी नहीं। इससे कौन-सी क्षति हो जाएगी।

“कौन?”

संदीप दो ढग आगे बढ़ आया।

“बाप कौन हैं?”

संदीप ने कहा, “मैं इसी घर में रहता हूँ।”

किसी दिन इसी सौम्य बाबू के साथ नाइट क्लब से एक ही गाड़ी पर बैठकर रात के तीन बजे इसी मकान में लौटकर आया था, यह याद कराना निरर्थक है। उस वक्त क्या वे स्वाभाविक स्थिति में थे!

जब एक रात के लिए संदीप सौम्य से घनिष्ठता के सूत्र में जुड़ गया था, उस समय बात दूसरी ही थी। तब सौम्य बाबू ने नशे की झोंक में कहा था, ‘क्या ब्रदर, तुम भी सिक्किंग-सिक्किंग ड्रिंकिंग वाटर। तुम भी ब्रदर डूबकर पानी पीते हो?’

सौम्य बाबू की बात से संदीप शायद बहुत घबरा गया था। उसकी जबान से आवाज नहीं निकल रही थी। सौम्य बाबू के पास भी फालतू आदमी से फालतू बातें करने का वक्त नहीं था। सौम्य बाबू और कुछ बोले बगैर घर के अंदर चले गए थे।

इसके अलावा रात में क्लब जाना है। मिस्टर हाजरा को वे वचन दे चुके हैं। उसके लिए शाम से तैयारी करना जरूरी है।

क्रांति जब आती है तो शायद इसी तरह चुपचाप आती है। शुरु में किसी को पता नहीं चलता है और चलता भी है तो वह मौजूदा स्थिति से तालमेल रखते हुए चलता है। तालमेल रखकर चलने में बहुत तरह की सुविधाएं हैं। लोग सोचते हैं, झंझट-झमेलों में क्यों फंसा जाए! जैसा चल रहा है, चलने दो। तुम्हारे कोप का माजन बनने से फायदा ही क्या? मैं तुम्हारी शांति में खलल नहीं डालूंगा, तुम मेरी शांति में खलल मत डालना। अगर कहीं कोई अन्याय होता है, अगर कहीं कोई गैरकानूनी काम होता है तो तुम भी आंखें बन्द किए रहो और मैं भी आंखें बन्द किए रहूंगा।

बंगालियों की जीवन-धारा का यही चिरंतन इतिवृत्त रहा है। इस इतिवृत्त ने आज बंगालियों के ऐतिह्य का स्वरूप ले लिया है। चूंकि ऐतिह्य का स्वरूप ले लिया है। इसलिए जब कोई। सिरफिरा बंगाली इसका अपवाद होना चाहता है तो सभी बंगाली एकजुट होकर उसका विनाश करने को तत्पर हो जाते हैं।

बंगाली जाति का स्वभाव रास्ते के लावारिस कुत्ते जैसा होता है। आसमान के चांद के उदय-अस्त में सड़क के लावारिस कुत्तों का कोई सरोकार नहीं है। तो भी देखने को मिलता है कि सड़क के लावारिस कुत्ते आकाश में चांद को उगते हुए देखकर भौंकने लगते हैं और विरोध प्रकट करते हैं। विद्यासागर, रवीन्द्रनाथ, विवेकानंद, शरत्चंद्र, सुभाष बोस आदि के प्रति बंगाली जाति ने ही जहर उगला है।

रहा था, "बैंक का मैनेजर होने के बावजूद आपने बैंक में नब्बे लाख रुपये की चोरी क्यों की?"

मंदीप ने अत्यंत शांत स्वर में कहा था, "रुपयों के प्रति मुझमें लोभ जग गया था।"

"लेकिन आपके घर-संसार में तो कोई नहीं है, आपके मा-बाप, भाई-बहन, पत्नी-बाल-बच्चे नहीं हैं। फिर रुपयों के प्रति आपको लोभ क्यों हुआ?"

मंदीप इस बात का क्या जवाब दे। उसने वकील के जिरह के जवाब में कुछ नहीं कहा था। लोभ क्या सिर्फ मां-बाप, भाई-बहन और पत्नी के होने में ही होता है? आदमी तो दुनिया में सब-कुछ पाना चाहता है—चाहे आवश्यकता रहे या न रहे। लोभ भी तो शत्रु के अतिरिक्त और कुछ नहीं है।

"मेरी बात का जवाब दीजिए।"

मंदीप ने कहा था, "हिटलर का भी तो कोई सगा नहीं था, फिर भी उसे सड़ाई छेड़कर इतने सारे देश जीतने का लोभ क्यों हुआ था?"

इसके बाद स्टैंडिंग काउंसिल ने कहा था, "अच्छा, एक और बात पूछ रहा हूं, ठीक-ठीक उत्तर दीजिएगा।"

"कहिए।"

वकील ने कहा था, "विशाल्या देवी उर्फ अलका देवी को आप पहचानते हैं?"

मंदीप ने कहा, "हां।"

"अच्छा, यह तो बताइए कि विशाल्या देवी से आपकी शादी हुई थी?"

मंदीप के अतीत-वर्तमान-भविष्य की बुनियाद जैसे एक ही धागे से एकबारगी पर-पर कापने लगी थी।

"यहां इस नीचे की जगह में आपने तो अपना हस्ताक्षर नहीं किया है?" मानो एक ही झटके में मंदीप सपने की दुनिया से एकबारगी यथार्थ की दुनिया में आकर धड़ाम से गिर पड़ा हो। मन इस तरह बेतरतीब क्यों हो जाता है?

नहीं, यह अदालत नहीं, कलकत्ता यूनिवर्सिटी है। याद है, उस समय वह लॉ कॉलेज में दाखिला लेने के लिए रूपा जमा कर रहा था। उसकी बराबर यही इच्छा थी कि वह कानून की परीक्षा पास कर बेहापोता के काशीनाथ बाबू जैसा वकील बनेगा। वकील बनकर मां की आशा-आकांक्षा की पूर्ति करेगा। इतने दिनों के बाद वह लॉ कॉलेज में भर्ती हुआ। लेकिन उस समय भी उसे सिर्फ यही याद आ रहा था कि सौम्य बाबू ने उसे पहचाना ही नहीं तो ऐसी हालत में वह मौसीजी से क्या कहेगा? आदमी क्या शराब पीने से ही भला बन जाता है और शराब न पीने से बुरा हो जाता है? उस समय तो सौम्य उसका ज़िम्मेरी दोस्त बन गया था। कहा था, 'अरे बदर, तুম भी आधिर सिकिंग-सिकिंग ड्रिंकिंग वाटर'..."

उस समय सौम्य बाबू उसका कितना अंतरंग बन गया! और आज पहचाना तक नहीं! सौम्य बाबू तब दरवाजे से घुसकर अंदर चले गए थे।

गिरिधारी अब तक पूरी घटना का जायजा ले रहा था। मंदीप के चेहरे पर निराशा की छाप देखकर अवाक हो गया। पूछा, "क्या हुआ बाबूजी?"

मंदीप ने कहा, "तुमने तो देख लिया गिरिधारी, अपनी आंखों से ही देख लिया।"

गिरिधारी इसका क्या जवाब दे !

वस इतना ही कहा, "साहब लोगों की बात जाने दीजिए बाबूजी।"

संदीप ने कहा, "नहीं, मैं यह नहीं कह रहा था। तुम तो जानते ही हो कि उस रात तीन बजे मैं ही तुम्हारे छोटे बाबू के साथ एक ही गाड़ी पर बैठकर घर लौटा था। उस समय तुम्हारे छोटे बाबू मेरे प्रति कितनी अंतरंगता दिखा रहे थे।"

"वो बात जाने दीजिए बाबूजी, हम लोग तो उनके नौकर हैं।"

लेकिन उस समय संदीप या सौम्य क्या यह जानता था कि भविष्य में एक दिन इसी सौम्य को अपने स्वार्थ की पूर्ति के लिए संदीप के ही पांव पकड़ने होंगे !

संभवतः यह भी ईश्वर का एक मजाक है। आदमी का ईश्वर भी शायद आदमी से एक किल्म का मजाक करना चाहता है। नहीं तो उस विशाखा के साथ एक दिन संदीप के विवाह के पीछे पर क्यों बैठना पड़ता ! संदीप के साथ विशाखा को क्यों विवाह के सात फेरे लगाने पड़ते ?

इसे ईश्वर के मजाक के अलावा और क्या कहा जा सकता है !

जर्मन कवि और दार्शनिक गेटे ने एक पुस्तक में कहा है, इतिहास को दो भागों में विभाजित किया जा सकता है। एक है विश्वास का युग और दूसरा अविश्वास का। विश्वास का युग देदीप्यमान, सफल और गतिशील होता है और जिस युग में अविश्वास का बोलबाला रहता है वह युग मलिन और बांझ रहता है। वे अध्याय इतिहास की पृष्ठभूमि में रहते हैं और लोग उन्हें भूल जाते हैं।

आदमी के साथ भी यही नियम है।

जीवन में जिन्होंने मान-सम्मान अर्जित किया है वे किसी-न-किसी विश्वास से अटूट रूप में जुड़े हुए रहे हैं। जिन्हें किसी चीज पर विश्वास नहीं है वे जीवन के आवलें में फंकर तल में समा जाते हैं।

कॉनिज में पढ़ने के दौरान उसे एक मित्र ने एक किताब दी थी। उसी पुस्तक में यह बात लिखी हुई थी।

उस पुस्तक में चट्टेण्ड रसेल के जीवन के बारे में विस्तार से लिखा हुआ था।

चट्टेण्ड रसेल की पुस्तक पढ़े बहुत सारे लोग क्रोधित हो उठते। कोई कहता वह पलायनवादी और मंजयवादी है और किसी चीज पर उसे आस्था नहीं है। लेकिन उसके मरने के बाद लोगों ने विश्वास करना शुरू कर दिया कि वह अपने विश्वास के जोर पर पाठकों को अनायास अपनी पुस्तक की आखिरी पक्ति पर्यन्त पढ़ने को बाध्य कर सकता है।

उस पुस्तक को पढ़कर संदीप ने कितनी ही बार खुद से सवाल किया है, "वह गूढ़ क्या है ? विश्वासी या अविश्वासी ?"

इस दुनिया में तो ढेर सारे आदमी थे, हैं और रहेंगे भी। लेकिन उनमें से कितने अपने अक्षय कृतित्व के कारण अविस्मरणीय रहेंगे ?

संदीप साधारण निम्न वित्त के एक साधारण परिवार का युवक है। उसके द्वारा कोई अक्षय कृतित्व संपन्न करना संभव है ?

मंदीप एक ऐसे युग में पैदा हुआ है जिसमें आदमी चाहे जैसे हों, वे पैसा कमाना चाहते हैं और अपने दम उपाजन को ही श्रेष्ठ कृतित्व समझते हैं।

दरअमल बाहर से देखा जाए तो संदीप भी उसी श्रेणी का एक सदस्य है। खुद जूठन पर पलकर वह बड़ा हुआ है और अब सों कॉलेज का एक छात्र है। उसका भी मकसद वही है कि वह कानून की परीक्षा पास कर काशीनाथ बाबू की तरह बकालत करेगा और उन्हीं के जैसा धनी-मानी बनेगा। और-और लोगों की तरह उसकी भी किसी दिन शादी होगी, बाल-बच्चे होंगे, घर-मंसार होगा। उसके बाद कलकत्ता शहर में वह एक मकान बनवाएगा। यानी बंगालियों का जो जन्म से ही शपना हुआ करता है, वही करेगा।

उसके बाद ?

उसके बाद एक गाड़ी।

और उसके बाद ?

उसके बाद का भी तो एक 'उसके बाद' हुआ करता है। लेकिन उसके बारे में कोई नहीं सोचता। सोचता क्यों नहीं ? फिर क्या घरती के आदि-अन्त की बात नहीं सोचना है, सिर्फ आगत के बारे में ही सोचना चाहिए ?

तीसरे पहर चार बजे मंदीप का क्लास शुरू होता है और पांच बजे खत्म हो जाता है। मात्र एक घंटे का क्लास। यानी करीब-करीब दिन-भर छट्टी ही रहती है।

बिडन स्ट्रीट से कलकत्ता युनिवर्सिटी पैदल जाना वैसे कोई बड़ी बात न थी। संदीप पैदल चलता हुआ कॉलेज जाता और पैदल चलता हुआ ही कॉलेज से वापस आता।

जिम दिन सड़क से होकर कोई जुलूस जाता, संदीप फूटपाथ पर खड़ा होकर उस ओर निहारता। किम चीज का जुलूस है ? किन लोगों का जुलूस है ?

वहाँ कोई अन्याय या अत्याचार होता है, तभी तो जुलूस निकलता है। साल कपड़े पर जुलूस का उद्देश्य लिखा होता। साल कपड़े को दो साठियों में बांध ऊपर उठाकर ले जाया जाता।

एक सज्जन को अपनी बगल में देखकर संदीप ने पूछा, "यह किस चीज का जुलूस है, बता सकते हैं जनाय ?"

उस सज्जन ने कहा, "कम्युनिस्टों के असावा और किसका हो सकता है ?"

यह कहकर विरक्ति के साथ वह एक दूसरी भीड़ में खो गया।

जुलूस के सामने का आदमी तब चिल्ला रहा था—

तानाशाह अमरीका वियेतनाम छोड़ो—

छोड़ो, छोड़ो वियेतनाम छोड़ो

और दल के तमाम लोग उसके स्वर से स्वर मिलाकर चिल्ला रहे हैं—

वियेतनाम छोड़ो

वियेतनाम छोड़ो

छोड़ो-छोड़ो वियेतनाम छोड़ो।

आश्चर्य, संदीप सचमुच ही अवाक् हो गया। वही कुछ मान रहे मंदीर ने बेड़ापोता में कुछ दूसरी बात सुनी थी। यह उनके बचन की बात है। उस म

वहां गाने-व्रजाने का एक समारोह हुआ था। कलकत्ता के एक दल ने बेड़ापोता जाकर 'नवान्त' नामक एक थियेटर किया था। उसके बाद उन लोगों ने एक कोरस गीत गाया था :

“कॉमरेड धारण करो अस्त्र, धारण करो अस्त्र  
आजादी की लड़ाई में आज हम नहीं अकेले  
क्रांतिकारी सोवियत। दुर्जय महाचीन  
साथ हैं अंग्रेज, निर्भीक अमरीका...”

यह कैसे हुआ ? किसी जमाने का निर्भीक अमरीका सहसा इन कई वरसों के दरमियान तानाशाह अमरीका क्यों बन गया ? कैसे बन गया ?

जहन्नुम में जाए यह सब ! संदीप भीड़ चीरकर सड़क देखता हुआ कॉलेज की तरफ जाने लगा। बाहरी दुनिया के आंघी-पानी को देखकर डरने से उसका काम नहीं चलेगा। अपने लिए उसे खूद ही रास्ता बनाना है। मां के अलावा उसके लिए दुनिया में कोई अपना नहीं है। उसके जीवन का यही सार तत्व है। दलबंदी कर हंगामा मचाया जा सकता है, मुहिम भी शुरू की जा सकती है। लेकिन इंसान बनना ? इंसान बनने के लिए उसे अकेले ही चलना होगा। दलबंदी से ईश्वरचंद्र विद्यासागर नहीं बना जा सकता है, विवेकानंद भी नहीं बन सकता है। दलबंदी कर कोई सुक़रात नहीं बन सका है, ईसामसीह नहीं बन सका है। अलबत्ता उनके नाम पर दल बना है। बाद में दल बांधकर कभी लोगों ने विवेकानंद और कभी ईसामसीह की जयगाथा गाई है।

इतिहास की शिक्षा यही है। जिसने इतिहास की शिक्षा स्वीकार की है, उसने अकेले चलने के द्रत की शुरुआत की है।

उसी दिन यह वाक्या हुआ।

कॉलेज से निकल संदीप उसी रास्ते की दूरी तय कर रहा था। अचानक सड़क के मोड़ पर अवस्थित पान की एक दुकान से उसके कानों में शब्दों के कुछ टुकड़े आए।

“कल तो तुम्हें पांच रुपया दिया था।”

एक आदमी ने कहा, “जी हां।”

“तो फिर आज भी पांच रुपये रख लो।”

एक दूसरे व्यक्ति ने कहा, “लेकिन वे लोग और रुपये मांगते हैं।”

“वह बात बाद में होगी, आज पांच रुपये लो।”

उस समय चारों तरफ झुटपुट अंधेरा छितर चुका था। अचानक उस आदमी पर नज़र पड़ते ही संदीप चिह्नक उठा। अरे, यह तो गोपाल है !

गोपाल भी संदीप को देखकर चौंक पड़ा।

“अरे, तू ?”

गोपाल जैसे वहुहणिया हो। अजीब रूप और पोशाक में उसे देखकर पहले भी संदीप अवाक् हो चुका है। आज वह बिलकुल एक दूसरे ही लिवास में है। ऊपर से नीचे तक खादी का कुरता और धोती। जैसे कोई कांग्रेसी नेता हो।

संदीप को देखकर गोपाल उसका हाथ पकड़ आगे की ओर बढ़ा। पूछा, “तू कहां जा रहा है ?”

मंदीप ने कहा, "मैं भी तो यही पूछने जा रहा था कि तू कहा जा रहा है।" गोपाल बोला, "और वहाँ जाऊंगा ? अपने घंघे के लिए चक्कर काट रहा हूँ।"

"कौन-सा घंघा ?"

"रुपये के अलावा और किस घंघे के लिए आदमी चक्कर लगाता है, तुम्हो बताओ ? हर आदमी तो पैसों के लिए ही चक्कर लगाता है। आदमी का पैसा के अलावा और कोई घंघा नहीं हो सकता।"

मंदीप के मन में उत्तुक्ता कुलबुलाने लगी।

बोला, "आदमी के लिए बाकई और कोई घंघा नहीं हो सकता ?"

गोपाल ने कहा, "किसी के लिए कोई और घंघा नहीं हो सकता। जो बकील है वह सिर्फ पैसों के लिए ही बकालत करता है, जो डॉक्टर है वह पैसों के लिए ही डॉक्टरी करता है और जो लोडर है वह भी पैसों कमाने के लिए ही लोडरी करता है..."

उसके बाद अपनी जान कहना बंद कर पूछा, "खैर, यह बता कि तू आजकल क्या कर रहा है ?"

मंदीप ने कहा, "मैं अभी कॉन्ज में पढ़ रहा हूँ। अभी वहीं से आ रहा हूँ।"

गोपाल ने कहा, "तू भी तो पैसा कमाने के लिए ही बकालत पढ़ रहा है।"

मंदीप को थोड़ी-बहुत जमिन्दगी का अहसास हुआ। उसके मुँह से कोई जवाब नहीं निकला।

उसके बाद कहा, "तू पान की दुकान पर क्या कर रहा था ?"

गोपाल ने कहा, "पानवाने गट्टे को पैसा दे रहा था।"

"पैसा दे रहा था ? क्यों ? उसका बकाया था ?"

"घत ! आजकल क्या कोर्ट उधार देता है कि बकाया चुकाने जाऊगा ?"

मंदीप ने कहा, "पहले तो तू रात में सड़क के हर मोड़ पर पुलिसकर्मी को रुपये देता था। मुझे सबकुछ याद है।"

गोपाल ने हमते हुए कहा, "अब पुलिसकर्मी सड़क के मोड़ पर पैसों नहीं लिया करते।"

"क्यों ?"

"इसके चलते उनकी बदनामी फैल रही थी। तिहाजा उन्होंने अब दूसरा इंतजाम कर लिया है। अब हर सड़क के बड़े-बड़े मोड़ पर पान की दुकानों में रुपये देने का बंदोबस्त किया गया है। मैं जिन पानवानों को रुपये दे आया वे रात में किसी बक उन लोगों में हिस्सा कर रुपये ले जाएंगे। हमेशा हर पानवाने को पांच रुपया दिया करता था, लेकिन अब वे आठ रुपये की मांग करते हैं।"

मंदीप ने कहा, "मगर तू रुपया क्यों देता है ? पुलिसकर्मियों को रुपये देने से तुम्हें कौन-सा फायदा होता है ? मैं कहीं किसी को रुपया देता हूँ।"

गोपाल ने कहा, "मेरा जो कारोबार है उसमें पुलिस को रुपया दिए बगैर काम चलना मुश्किल है।"

"लेकिन कौन-सा कारोबार है ?"

गोपाल ने कहा, "मेरा कारोबार क्या एक ही है ! हजारी किस्म के कारोबार



हैं मेरे। देखते नहीं कि रात-दिन हर समय मुझे गाड़ी लेकर चरखी की तरह घूमना पड़ता है।”

संदीप बोला, “यही तो देख रहा हूँ। तुझसे हमारे घर के सौम्य बाबू से जैसी घनिष्ठता है वैसी ही घनिष्ठता है रसेल स्ट्रीट की मेमसाहब से।”

गोपाल को सहसा जैसे एक बात की याद आ गई।

कलाई की घड़ी की ओर देखते ही वह यूँ कूद पड़ा जैसे साँप पर उसकी नज़र पड़ी हो।

बोला, “लो ! तुझने बातचीत करते-करते बिलकुल भूल ही गया था।”

“क्या भूल गया है ?”

“अरे, आज शाम छह बजे श्रीपति बाबू से मेरा एपॉयन्टमेंट है। जा, सब गड़बड़ हो गया।”

संदीप ने तो भी उसका पीछा नहीं छोड़ा। बोला, “मेरी बात का जवाब देकर जा। रसेल स्ट्रीट की मेमसाहब से तेरी जैसी घनिष्ठता है वैसी ही सौम्य बाबू से। यह कैसे हुआ, तू बता जा भाई।”

जैसे कोई भूली हुई बात उसे याद आ गई हो, ऐसे ही अन्दाज़ में गोपाल ने कहा, “अचानक एक बात याद आ गई। तुझे कहना भूल गया था....”

“क्या ?”

“तुम लोगों के विडन स्ट्रीट के सौम्य बाबू के दफ्तर उस दिन गया था। अब तो तुम लोगों के सौम्य बाबू सैंक्सबी मुखर्जी कंपनी के डिप्टी मैनेजिंग डाइरेक्टर हो गए हैं।”

संदीप बोला, “इसकी जानकारी मुझे है।”

“छोकरे की तकदीर अच्छी है। कसम ईश्वर की, उन लोगों के पास वेशुमार पैसे हैं। लेकिन सबके सब काला धन है।”

संदीप अवाक हो गया। पूछा, “काला धन ? काला धन का मायने ?”

गोपाल ने कहा, “काला धन न हो तो पार्टियों को इतना पैसा दे सकता है ?”

“किन पार्टियों को देता है ?”

“सभी पार्टियों को। यहां जितनी भी पार्टियां हैं सबको देता है। कब कौन-सी पार्टी के हाथ में सत्ता आ जाए, यह पहने से कहा नहीं जा सकता। इसीलिए अभी से हरेक पार्टी को मोटी रकम खिलाता है....”

उसके बाद ज़रा रुककर फिर बोला, “खैर, इन बातों को छोड़ो। सौम्य बाबू से उस दिन तेरी चर्चा की थी।”

“मेरी ?”

“हां जी, हां। कहा, आपके रसेल स्ट्रीट के मकान में एक लड़की रखी गई है। सुना है, उसी से आपकी शादी होने जा रही है।

“उसके बाद मुझसे पूछा कि यह बात मुझे किससे मालूम हुई। मैंने तेरा नाम बताया। वे तुम्हें पहचान ही नहीं सके।”

संदीप ने कहा, “मुझे पहचानेंगे कैसे ? मेरे जैसे बहुत सारे लोग उस घर में रहते हैं। कितने लोगों को पहचानेंगे ? याद है, एक दिन तेरे नाइट क्लब से सौम्य बाबू को पकड़-धरकर और गाड़ी पर बिठाकर मैं घर वापस ले आया था....”

“हां, अच्छी तरह याद है।”

संदीप ने कहा, “विशाखा की मां एक दिन अपने दामाद को देखना चाहती है....”

“क्यों?”

संदीप ने कहा, “वह लड़की की मा है, दामाद का चेहरा कैसा है, यह देखने की इच्छा नहीं होगी? तू एक बार सौम्य बाबू को उन लोगों के तीन नंबर रसेल स्ट्रीट से जा सकेगा?”

गोपाल ने कहा, “जान-महवान है नहीं और मैं उन्हें उन लोगों के घर से चूँ?”

“इगमे क्या आता-जाता है?”

गोपाल बोला, “तू खुद भी तो सौम्य बाबू मे यह बात कह सकता है।”

संदीप ने कहा, “मुझे कहने में शर्म लगती है भाई। इसके अलावा मेरी बात सौम्य बाबू मानेंगे ही क्यों? मैं कौन होता हूँ? एक दिन कहने जा रहा था मगर मुझे डर लगने लगा। यूँ देगा जैसे पहचानत ही नहीं हों मुझे।”

उसके बाद उसा रुक-रुक कर फिर बोला, “रात नौ बजे के बाद सौम्य बाबू तो हर रोज छुपकर गाड़ी लिए तुम लोगों के बन्ध जाते हैं। किसी दिन तू ही सौम्य बाबू से कहना।”

“ठीक है, मैं कहूँगा।” गोपाल बोला।

यह कहकर कलाई घड़ी की तरफ देखकर दुबारा चौंक उठा। बोला, “बलू श्रीपति बाबू के घर। काफी देर हो गई।” और वह गाड़ी पर बैठकर चला गया। उसके जाने के बाद संदीप को एकाएक उस बात की याद आ गई कि अटी मेमसाहब से गोपाल का कैसे परिचय हुआ, यह तो पूछ ही नहीं सका।

लेकिन तब तक नहीं था, काफी देर हो चुकी थी। गोपाल की गाड़ी तब बहुत दूर जाकर अदृश्य हो गई थी...

उस दिन रसेल स्ट्रीट के मकान में पहुँचते ही मौसीजी ने पूछा, “क्यों बेटा, मेरे दामाद को दिखाने का क्या हुआ? उसे मेरे घर कभी नहीं ले आए।”

संदीप ने कहा, “मैं कोशिश कर रहा हूँ, आप चिन्ता मत करें।”

मौसीजी बोली, “जानते हो बेटा, कल एक बहुत बुरा सपना देखा था।”

“सपना?”

मौसीजी बोली, “लेकिन मैं सपने की बात किसी से नहीं कहूँगी। हा, मेरा मन बहुत उदास है। मैं तुम्हारे आने का इंतजार कर रही थी।”

कितने दिनों से मौसीजी को सौम्य बाबू को देखने की इच्छा हो रही है, उसका कोई ठीक नहीं। कौन ऐसी सास है जो अपने दामाद को देखना नहीं चाहती? जिसके हाथ में सारा कुछ सौंप देगी और सौंपने के बाद निश्चिन्तता का अनुभव करेगी, वैसे व्यक्ति को एक बार देखने की इच्छा प्रकट करना कोई अन्याय नहीं है।

लेकिन संदीप काफी कुछ कोशिश करने के बावजूद इसका इंतजाम नहीं कर पा रहा है। इसके कारण उसके मन में दुःख का भी एक अहसास था।

मल्लिकजी ने एक दिन पूछा, "तुम इतने उदास क्यों दिख रहे हो संदीप ? तुम्हें क्या हुआ है ? तबीयत ठीक है न ?"

संदीप बोला, "ठीक है।"

"फिर क्या मां के लिए तुम्हारा मन उदास है ?"

संदीप ने उस बात का कोई जवाब नहीं दिया था।

मल्लिकजी ने कहा था, "कॉलेज में छुट्टी होने पर एक बार जाकर मिल आओ। बहुत दिनों से तुम्हारी मां ने तुम्हें नहीं देखा है।"

संदीप ने कहा था, "तो फिर रसेल स्ट्रीट के मकान में कौन जाएगा ?"

बात सच है। संदीप का तो यह हर रोज का काम है। उसे हर रोज एक बार जाना होगा। वहां जाकर विशाखा और उसकी मां से मिलना होगा। हर रोज की गृहस्थी को मुचारु रूप से चलाने का काम भी तो कोई कम नहीं है। निश्चित समय पर निश्चित स्थान से दूध लाना होगा। शुद्ध दूध न हो तो बहुरानी की तबीयत खराब हो जाएगी। दादी मां का आदेश है, गाय को घर के सामने मंगाकर शैल के सामने दुहाना होगा। नहीं तो ग्वाला दूध में पानी मिला देगा।

और सिर्फ दूध ही क्यों ? बाजार से जो साग-भाजी लाई जाए उसे नमकीन पानी से धोने के बाद ही रसोई पकाई जाए। फिनाइल ने हर रोज घर धोना-पाँछना होगा। मेहतर हर रोज आकर वॉर्चिंग पाउडर से बाथरूम साफ करेगा।

इन नियमों का ठीक से पालन हो रहा है या नहीं, इसके देखने का दायित्व संदीप पर है।

रसेल स्ट्रीट से लौटने के बाद संदीप निर्धारित समय पर इसकी रिपोर्ट दादी मां को जाकर देता है।

दादी मां पूछती है, "गाय दुहने के दौरान शैल खड़ी रहती है न ?"

संदीप कहता है, "हां।"

"कल डॉक्टर ने आकर बहुरानी के शरीर का परीक्षण किया है न ? वजन लिया है ?"

संदीप हर बात का सकारात्मक उत्तर देता है। दादी मां के आदेश का ठीक से पालन हो सके, इसमें संदीप कोई त्रुटि नहीं रहने देता है। संदीप रोज-ब-रोज उस मकान के सब कुछ की गूढ़मत्ता से जांच-पड़ताल करता।

काम करने के लिए मात्र एक ही व्यक्ति है और वह है शैल। और एक आदमी रखा जाए तो বেশक अच्छा रहे। लेकिन मद कामगार रखने से काम नहीं चलेगा। मर्द गौकर रखने में दादी मां को एतराज है।

दादी मां कहती : "घर में कोई लड़का नहीं है। और एक महरी रख दी जाए तो काम चले।"

लेकिन वही विश्वस्त महरी कहा मिलेगी ?

रंगया-पैसा बड़ी बात नहीं है। विश्वासी के साथ-साथ खटने वाली भी होनी चाहिए। ऐसी औरत कहां मिलेगी ?

भोमीजी को इसके पहले मनसातल्ला जैन में कमरतोड़ परिश्रम करना पड़ता था। तपेज गांजी सिर्फ बाजार से सामान ला देते थे और वह इसलिए कि दूसरे को बाजार करने भेजेंगे तो वह फालतू खर्च कर बैठेगा। लेकिन दुकान से राशन,

कोपला-उपने, किरोमिन माने से शुरू कर घर में झाड़ू सगाना, रसोई पकाना, बर्तन माजना यमैरह मौसोजी की बायंतासिका में भुमार था।

लेकिन इस घर में ?

दादी मां ने कह रखा था : यह सब काम बहुरानी की मां को नहीं करना है। बहुरानी की देख-भाल करना ही उनका मा का प्रमुख काम होगा।

मौसोजी पूछती, "तो फिर क्या तसवीर की बीबी की नाई सज-धजकर चुपचाप बैठे रहूंगी ? ऐसी हानत में तो मेरे हाथ-पैर और कमर में गठिया हो जाएंगी।"

मदीप बहता, "आप चुपचाप क्यों बैठे रहिएंगी, विशाखा की देखभाल करना भी तो एक काम है। वह क्या ग्याएगी, कौन-सी साड़ी पहनकर स्कूल जाएगी, स्कूल से सौटने के बाद कौन-सी साड़ी पहनेगी, इन सबों का इंतजाम करना भी तो एक काम है..." बतम क्या आपका एक ही है मौसोजी ? इसके अलावा जो लोग काम करेंगे, उन्हें ताकीद करने के लिए भी तो किसी की जरूरत है। आप यही काम करें..."

इतना आराम रहने के बावजूद योगमाया को किसी-किसी रात नींद नहीं आती है। योगमाया को जैसे विश्वास हो नहीं होता कि यह सब सुख की बात है। पहने की तरह अहनेस्मयह जगने की अब जरूरत नहीं पड़ती। सारा कुछ शांत ही करती है। शैल ही सवेरे जगकर नीचे जाती है और खाने में दूध दुहवाकर ले आती है। उसके बाद वही चूल्हा मुलगाती है।

रात में जब विशाखा और शैल गो आती है तो योगमाया को किसी-किसी रात नींद नहीं आती। और नींद न आने पर बीते दिनों की याद आने लगती है। जाने के पहले उसके पति को शायद इस बात का अहसास हो गया था कि अब दुनिया से कुछ करने का बक्त आ गया है। उस समय कहा था, "तुम कुछ चिन्ता मत करना। मेरी मा की कोख से पैदा हुआ मेरा भाई तपेश है। वह तुम्हारी देख-रेख करेगा। मैंने ही उसके लिए नौकरों की तलाश की है, मैंने ही उसकी शादी कराई है। वह है तो फिर तुम्हारे लिए चिन्ता की कौन-सी बात है ?" यह आदमी कहा चला गया ! कहा चला गया उसका ध्यारा देवर ! आज इस विडन स्टूट की मालकिन ही उसकी सगी जैसी हो गई। यह भी भाग्य का एक अजीब खेल है।

लेकिन उसका दामाद ? विशाखा से जिसकी शादी होने वाली है वह मौम्य—सौम्यपद मुग्धगी ? जिसके पैरों का कोई अन्त नहीं, जो अपनी गपनी के काम से हर साल विलापत जाता है, उम्मी से विशाखा की शादी होगी। शादी होने के बाद विशाखा भी उसके साथ विलापत जाएगी।

इन मुग की बातों की क्या कल्पना की जा सकती है ?

फिर भी इन मुगों की कल्पना करना योगमाया को अच्छा लगता है। सोचती है, भगवान जरूर ही हैं। योगमाया ने जो विशाखा से दत्तने दिनों तक धत कराया है, यह ही सफ़ता है उम्मी का नतीजा हो।

सवेरे से ही विशाखा को तरह-तरह के काम रहते हैं। यही कारण है कि योगमाया ही विशाखा को झकझोरकर जगानी है। कहती है, "उठो बिटिया, तुम्हें स्कूल जाने में देर हो जाएगी। उठो—"

नी आसानी से क्या विशाखा की नाँद टूटती है? किन उसी तरह विशाखा को हर दिन जगाना पड़ता है। विडन स्ट्रीट की दादी मां ने जो-जो खिलाने को कहा है, योगमाया वही सब उसे खिलाती है। मुले मनसातल्ला लेन में जो लड़की पूरी खाने के लिए बेताव हो जाती थी, जो खाने-पाने उसे ही अर्चि होने लगती है। दूध-दही-खड़ी के प्रति जिसने को इतना लोभ था, उसे ही अब यह सब जवरन खिलाना पड़ता है। सो चाहे हो, लेकिन विशाखा अब बड़ी हो गई है, वह स्कूल में पढ़ रही है, जी, गणित और नृत्य की उसे तालीम मिल रही है, यह कोई कम बात नहीं है। सातल्ला लेन के देवर के घर में रहती तो यह सब क्या हो पाता ! मुहल्ले की न्यान्य गरीबों के घर की लड़कियों की तरह अशिक्षित ही रह जाती। और उसके तद किसी तरह गरीब घर के किसी लड़के से उसकी शादी कर दी जाती। एक सहाय, बेसहारा पिछवा ऐसा पात्र कहां से खोज कर लाती ?

एक दिन उसका देवर तपेज गांगुली फिर आए थे। चाहे जो हो, है तो सगा देवर ही। विधवा होने के बाद उसी देवर ने तो उसे आश्रय दिया था।

तपेज गांगुली के आते ही शैल को उनके लिए मिठाई लाने को जाना पड़ा। योगमाया ने पूछा, "घर का हाल-चाल क्या है देवरजी ? सब ठीक है न ?" तपेज गांगुली बोले, "ठीक कैसे कहूं ? तुम्हारे आने के बाद से तुम्हारी देवरानी और अधिक चिड़चिड़े मिजाज की हो गई है। अब मुझे अच्छा नहीं लग रहा भाभी। अब मुझे ज़िन्दा रहने की भी इच्छा नहीं होती। सोचता हूं, किसके लिए गृहस्थी का भार संभाले हूं ! क्यों उस समय शादी की थी ! कभी-कभी मुझे आत्महत्या करने की इच्छा होती है भाभी। मैं तुमसे सच कह रहा हूं, अब मुझे जीने की इच्छा नहीं हो रही है।"

योगमाया ने तपेज गांगुली को अपने सामने बिठाकर भरपेट खाना खिलाया। बोली, "इतनी चिन्ता मत करो देवरजी। इतना सोचोगे तो तुम टूट जाओगे।"

"चिन्ता क्या जान-मुनकर करता हूं भाभी ?" तपेज गांगुली को हमेशा जीवन के प्रति वितृष्णा रही है। कारण एक ही है। और वह है अर्थाभाव। पैसे के लिए उन्हें न केवल अपनी पत्नी से बल्कि तमाम लोगों से दुतकार सुननी पड़ी है। उसके बाद भाई के मरने और उसके फलस्वरूप भाभी और उसकी नाबालिग लड़की का भार कंधे पर पड़ने से वह अभाव तीव्रतर हो गया था।

हालांकि कुछ साल तक भाग्य के जोर से उसे थोड़ी-सी सुख-सुविधा हासिल हुई थी।

घाने के दौरान तपेज गांगुली ने पूछा था, "विशाखा कहां है ?" योगमाया ने कहा था, "वह स्कूल गई है।" तपेज गांगुली ने कहा, "बहुत दिनों से उसे देखा नहीं है। अब कितनी बड़ी हुई है ?"

योगमाया ने कहा, "उम्र तो किसी की एक जगह ठिठककर नहीं रह

उसने फॉक पहनना छोड़ दिया है। अब वह साड़ी पहनती है।”

“फिर तो बिजली जैगी हो गई होगी। बिजली भी अब साड़ी पहनती है। लेकिन साड़ी की कीमत के बारे में मुनकर तो मैं भौंचक्का रह गया। एक छोटी-सी सड़की की साड़ी की कीमत तीस रुपये बताना है।”

योगमाया बोली, “आजकल हर चीज की कीमत बढ़ती जा रही है।”

तपेश गांगुली बोले, “कीमत तो बढ़ रही है मगर उस अनुपात से हम लोगों के बेटन में बढ़ि नहीं हो रही है।”

योगमाया बोली, “उम दिन उम घर में विशाखा की माल गिरह पर साड़ी और ब्लाउज भेजा गया था। मैंने पूछा तो बताया, उम साड़ी की कीमत दो सौ रुपये है। मुनकर ऐसा लगा जैसे मैं आकाश से नीचे गिर पड़ी हूं।”

तपेश गांगुली बोले, “तुमने पूर्व जन्म में बहुत पुण्य किया होगा भाभी इसीलिए...”

योगमाया बोली, “यह बान मत कहो देवरजी। भगवान न करें कि मेरी जैसी अभागिन पैदा हो। पैदा होने ही गिनाजी चल बगे और उनके बाद तुम्हारे भैया भी चले गए।”

यह कहते ही योगमाया की आंखों में टप-टप आंसू घूने लगे।

तपेश गांगुली बोले, “फिर भी तो भगवान ने बाद में चलकर तुम पर दया की लेकिन मेरे भगवान की हरकत देखो। मैं भगवान को किनारा पुकारता हूं लेकिन भगवान एक बार भी मेरी ओर नज़र उठाकर नहीं देखते।”

“और दो रसगुल्ले दू देवरजी?”

तपेश गांगुली ने कहा, “तुम तो जानती ही हो भाभी कि मैं रसगुल्ला खाना कितना पसंद करता हूँ। लेकिन उसमें भी ज्यादा मैं एक चीज पसंद करता हूँ।”

योगमाया ने हसकर कहा, “वह क्या? रुपये?”

तपेश गांगुली भी हस दिया। बोला, “तुम कैसे समझ गई भाभी?”

योगमाया ने उठकर कमरे के कोने में रखी आलमारी के पल्ले को चाबी से खोला। उसके बाद कुछेक रुपये निकाल तपेश गांगुली के हाथ में देती हुई बोली, “इन रुपये को तुम रख सो देवरजी... और रसगुल्ले दे रही हूँ, जरा रुक जाओ।”

तपेश गांगुली तब रुपये गिन रहे थे। गिनकर बोले, “पचास रुपये दिया? हा, रसगुल्ला मैं खा रहा हूँ। तुम्हें सच बताऊँ, आज तुम्हारी देवरानी ने खाना ही नहीं पकाया।”

योगमाया अवाक हो गई? पूछा, “क्यों? देवरानी ने खाना क्यों नहीं पकाया?”

तपेश गांगुली बोले, “तुम्हारे चले आने के बाद से महीने में पंद्रह दिन मुझे बगैर भोजन खाए दपत्तर जाना पड़ता है।”

योगमाया ने कहा, “यह बात पहले ही कहनी चाहिए थी। आज तुम यही खाना खा सो। आज तुम्हें मेरे घर में खाना खाकर ही जाना होगा।”

तपेश गांगुली ने कहा, “मुझे धमा करो भाभी। मैं बल्कि दूसरे दिन आकर खाना खा लूंगा। इसके बदले मैं तुमसे एक दूसरी चीज की मांग कर रहा हूँ। बताओ, दोगी?”

के पहले ही बोली, "आप लोगों के लिए हल्के नाश्ते का इंतजाम करूं..."

अवकी सौम्य ही बोले, "नहीं-नहीं, यह सब करने की जरूरत नहीं।"

योगमाया बोल उठी, "क्यों बेटा, आपत्ति क्यों कर रहे हो? यह सब जो कुछ देव रहे हो, सब कुछ तो तुम्हारी दादी मां का ही दिया हुआ है। विशाखा को तुमसे ब्याहने के लिए दादी मां ने पसंद करके रख लिया है। उन्हीं की वदौलत तो हमें खाना मिल रहा है।"

तपेश गांगुली भी बोल पड़े, "हां-हां, भाभी ठीक ही कह रही हैं। तुम्हारी दादी मां हर रोज गंगा नहाने जाती थीं और मेरी भाभी भी जाती थीं। वहीं मेरी भतीजी को देखकर तुम्हारी दादी मां ने उसे अपने पोते से ब्याहने के लिए पसंद किया था।"

उसके बाद जरा रुककर बोले, "यह जो मैं रसगुल्ला खा रहा हूं, वह भी तो तुम्हारी दादी के द्वारा दिए गए पैसे से ही खरीदा गया है।"

योगमाया बोली, "यही नहीं, यह जो घर है यह भी तो तुम्हीं लोगों का घर है। तुम्हारी दादी मां ने हमें इस घर में रहने दिया है इसीलिए तो हम यहां रह पा रहे हैं। यह पलंग, सोफा, आलमारी, बर्तन, आईना वगैरह जो कुछ देख रहे हो, सब कुछ तो तुम्हीं लोगों का है। तुम लोग थोड़ा-सा खाने में आपत्ति मत करो।"

सौम्य बाबू की तरफ से गोपाल हाजरा ने कहा, "अभी हम कुछ नहीं खाएंगे मौसीजी। थोड़ी देर पहले ही सौम्य बाबू खाना खाकर चले हैं। मैं इसलिए जबरन खींचकर ले आया कि आप इन्हें देखना चाहती थीं।"

योगमाया ने पूछा, "तुम लोगों को कैसे पता चला कि मैं अपने दामाद को देखना चाहती हूं।"

गोपाल बोला, "आपके यहां संदीप नामक एक युवक रहता है, उसी से सुनने को मिला कि आप अपने दामाद को देखना चाहती हैं।"

योगमाया बोली, "मैं तो बेटा, बाप-भरे लड़की की मां हूं। मुझे तो जानने की इच्छा होती है कि जिसके हाथ में अपनी लड़की को सौंपने जा रही हूं, वह कैसा लड़का है, देखने में कैसा है।"

गोपाल बोला, "अब तो उसे देख लिया। अब आपको पसंद आया?"

योगमाया बोली, "मैं बड़ी ही दुखिया औरत हूं बेटा। मुझे विश्वास ही नहीं हो रहा है कि मेरी जैसी गरीब औरत का इस तरह का राजकुमार जैसा दामाद होगा। मेरी लड़की ने पूर्वजन्म में बहुत पुण्य किया होगा, जभी तो ऐसे घर-घर से उसका रिश्ता जुड़ रहा है।"

गोपाल बोला, "आपके दामाद न केवल रूप में बल्कि गुण में भी राजकुमार हैं।"

योगमाया की आंखों से टप-टप आंसू चूने लगे। पल्लू के छोर से आंखें पोंछ कुछ कहने जा रही थी, लेकिन इसके पहले ही तपेश गांगुली बोल उठे, "अरे, तुम रो क्यों रही हो भाभी? अब तो तुम्हें खुशियां मनानी चाहिए। तुम्हारे दामाद घर पर आए हैं और तुम रो रही हो? रोने से लड़की-दामाद का अयोग्य होता है, इसका तुम्हें पता नहीं?"

योगमाया अब और जोर से रो दी। अपनी रुलाई के आवेग को वह किसी भी

हालत में रोबबर नहीं रख सकी। उसके बाद स्वयं को जरा संयत करके बोली, "तुम्हारे भैया मेरा मुख देखकर नहीं जा सके, इसका मुझे जो दुःख है, उसे तुम नहीं समझ पाओगे देवरजी।"

तपेश गांगुली बोले, "अगर रोना ही है तो तुम बाद में रोना। घर में तुम्हारे दामाद बैठे हुए हैं और तुम रो रही हो! उन लोगों के चले जाने के बाद तुम्हें जितनी भी मर्जी हो, रोना। उस समय तुम्हें कोई पना नहीं करेगा। उस समय तुम जी-भर रो सेना। अभी कुटुंब घर से आदमी आए हैं, उनका मुंह भीठा कराओ। तुम इतनी कंकाल सास क्यों हो?"

गोपाल बोला, "ऐसा कीजिएगा तो हम उठकर चले जाएंगे मौसीजी।"

तपेश गांगुली बोल उठे, "अरे भैया, इतने शरमाने की क्या जरूरत है? तुम लोगों के नाम पर मुझे भी कुछ मिल जाएगा। मिष्टान्नमित्तरे जनाः..."

उनकी बात किसी को अच्छी नहीं लगी। लेकिन तपेश गांगुली को तनिक भी सज्जा का अनुभव नहीं हो रहा है।

बोना, "यह सब तो तुम्ही लोगों के वैसे से हो रहा है भाई, इसमें शरमाने की कोई बात नहीं है।"

सौम्यपद ने गोपाल से कहा, "बलिये।"

गोपाल बोला, "जिम मकसद में हम आए वह नहीं हो सका मिस्टर मुखर्जी।" उसके बाद योगमाया की ओर देखकर बोला, "सदीप दिख नहीं रहा है। वह कहा है? वह कब आता है?"

योगमाया बोली, "और-और दिन वह बहुत पहले ही आ जाता था। आज अब तक नहीं आया है। शायद कहीं किसी काम से उसे रकना पड़ा है।"

गोपाल बोला, "वह आए तो वह दीजिएगा—गोपाल सौम्यपद बाबू को लेकर आज यहा आया था।"

तपेश गांगुली को देर हो रही थी। उन्हें भी कम-से-कम एक बार ऑफिस तो जाना ही होगा। रेल का ऑफिस होने से भी ज्यादा नागा करने से काम नहीं चल सकता।

वह उठकर बोला, "मैं चलता हूँ भाई। मुझे कम से कम एक बार ऑफिस जाकर अपना चेहरा दिखाना होगा।"

तपेश गांगुली जा रहे थे। योगमाया बोली, "फिर आना देवरजी।"

तपेश गांगुली बोले, "जरूर आऊंगा, न आने पर जाऊंगा कहाँ? अब तो तुम्हीं पर मुझे भरोसा है।"

यह कहकर वे दरवाजा खोल बाहर चले गए।

इसके बाद योगमाया बोली, "बेटा, तुम लोगों की दादी मां ने हमारे लिए जो कुछ किया है, किसी ने भी किसी दूसरे के लिए नहीं किया है। मेरी सड़की ने पूर्व जन्म में शायद बहुत पुण्य किया होगा, इसीलिए भगवान ने हमें इतना सुख दिया।"

सौम्यपद ने कहा, "तो फिर हम चलेते हैं।"

योगमाया ने कहा, "तुम लोगों ने तो एक भी दाना मुह में नहीं डाला, बैठे भी नहीं। तुम लोगों के काम की बड़ी हानि कर दी मैंने। तुम लोग और थोड़ी देर नहीं बैठोगे बेटा? हो सकता है मेरी बिगाथा अभी सुरन्त आ जाए।"



गोपाल ने कहा, "हम बैठ सकते थे लेकिन सौम्य बाबू बड़े काम-काजी आदमी हैं।"

उसका कथन समाप्त होने के पूर्व ही मौसमी हवा की एक झलक की तरह विशाखा ने प्रवेश किया। उसका पूरा वदन पसीने से लथपथ हो गया है। घूप की तपिश से चेहरा लाल हो गया है। सवेरे हल्का-सा नाश्ता करके निकली थी, अब उसे जोरों से भूख लगी है। हर दिन वह इसी तरह यकावट से चूर होकर घर लौटती है। आते ही वह मां की गोद में लेट जाती है। उस समय उसके लिए ठंडा शवंत या कच्चे नारियल का पानी मौजूद रहता है। शैल पहले से ही इसका इंतजाम करके रखती है।

उस दिन भी वगैर किसी ओर ताके वह आकर मां की गोद में लेट गई।

शैल तैयार ही थी। वह एक गिलास में कच्चे नारियल का पानी ले आई और सामने रख दिया। योगमाया ने उसकी देह की साड़ी को सहेज उसे ठीक से ढंक दिया। बोली, "अब कच्चे नारियल का पानी पी लो बेटी।"

विशाखा उस वक्त भी मां की गोद में आंख मूंदे पड़ी थी।

योगमाया ने उसे उठाते हुए कहा, "देखो बेटी, कौन लोग आए हैं। देखो-देखो, आंखें उठाकर देखो।"

विशाखा ने आंख मूंदे ही पूछा, "कौन ? चाचाजी ?"

"नहीं-नहीं, चाचाजी नहीं, दूसरा आदमी। तुम उठकर बैठो।"

अब उसने आंखें खोलकर देखा। देखा, कमरे में दो अजनबी बैठे हुए हैं।

योगमाया ने विशाखा की देह की साड़ी सहेजते हुए कहा, "उन लोगों को प्रणाम करो बेटी।"

विशाखा अवाक् हो गई। जिनसे जान-पहचान ही नहीं है, उन्हें वह प्रणाम क्यों करेगी, यह बात विशाखा की समझ में नहीं आई।

पूछा, "ये लोग कौन हैं मां ?"

योगमाया बोली, "तुममें यही एक बुरी लत है। हर बात में वहसबाजी ! जो कह रही हूँ, वही करो। जाओ, प्रणाम करो।"

फिर भी विशाखा कुछ समझ नहीं सकी। मां ने तो कभी किसी को इस तरह प्रणाम करने नहीं कहा था।

इस बीच कच्चे नारियल का पानी पिनाकर शैल अन्दर जा चुकी है।

योगमाया ने दुबारा कहा, "जाओ, प्रणाम कर आओ।"

विशाखा ने दोनों व्यक्तियों की ओर गौर से देखा।

बोली, "ये लोग कौन हैं मां ?"

योगमाया बोली, "ये लोग तुम्हारी समुदाय के आदमी हैं। ये लोग तुम्हें देखने आए हैं। ये लोग तुम्हारे गुरुजन हैं। जाओ, जाकर प्रणाम कर आओ, प्रणाम करना चाहिए।"

गुरुजन शब्द सुनकर विशाखा अनमनी जैमी हो गई।

योगमाया के कान के पाम मुंह लाकर धीमे स्वर में बोली, "मेरे साथ जिसकी शादी होगी ?"

"हां।"

विशाखा ने धीमे स्वर में पूछा, "मेरा वर कौन-सा है? गोरे रंग का आदमी?"

योगमाया बोली, "अब जाओ, प्रणाम कर आओ—पैर छूकर प्रणाम करो।"

अब विशाखा ने आपत्ति नहीं की। सीधे मौम्य बाबू के पाग जाकर पैर छूकर प्रणाम किया। उसके बाद गोपाल को भी प्रणाम करने जा रही थी, लेकिन गोपाल ने मना कर दिया, "अरे नहीं-नहीं, मुझे प्रणाम करने की जरूरत नहीं। मैं कोई नहीं हूँ।"

योगमाया बोली, "प्रणाम करने दो बेटा, उसे पुण्य होगा।"

प्रणाम का प्रकरण किन्नी प्रकार समाप्त कर विशाखा ने शर्म में अपना चेहरा योगमाया की गोद में छिपा लिया।

गोपाल बोला, "आपकी लड़की बड़ी शर्माती है मौसीजी।"

योगमाया ने लड़की के अपराध को ढंक्ने के उद्देश्य से कहा, "मेरी लड़की बाहर के किसी आदमी से नहीं मिलती-जुलती, इसीलिए जरा सजा गई है।"

गोपाल बोला, "बहुत अच्छी बात है। सज्जा ही तो औरतों का आभूषण है।"

योगमाया बोली, "शादी के बाद सब ठीक-ठाक हो जाएगा। अभी प्यादा उम्र नहीं है, इसीलिए जरा सक्पका गई है।"

गोपाल बोला, "शादी के बाद आपकी लड़की को भी तो आपके दामाद के साथ जमरीका, जमनी, जापान, इंग्लैंड, फ्रांस वगैरह देशों की हवाई जहाज से यात्रा करनी होगी।"

योगमाया बोली, "इसीलिए ही तो मेरी लड़की को अंग्रेजी की तालीम दी जा रही है। घाना घाने के लिए बाटे-चम्मच के इम्पेरीयल की तालीम दी जा रही है। दादी मा मेरी लड़की को मास्टर बनकर गिख्या रही हैं और हजारों रुपये खर्च कर रही हैं।"

गोपाल बोला, "यह सब नहीं सीमेगी तो मुन्गुओं परिवार की बहू नहीं बन पाएगी। कितने ही साहबों-मममाहबों को होटल ले जाकर पार्टी देनी पड़ेगी। उस वक़्त आपकी लड़की के गुम्मान से तो काम नहीं चलेगा।"

मौम्य बाबू अब तक एक झट्ट भी नहीं बोले थे। कहने को जो कुछ था, गोपाल ने ही कहा था। कहा जा सकता है कि नदीप के अनुरोध पर गोपाल ही उसे घीबकर साया है। अब कलाई-पंखी की ओर ताककर खड़े हो गए।

बॉन, "चलिए मिस्टर हाजरा, बहुत देर हो गई।"

गोपाल ने कहा, "हां, अच्छा मौसीजी, हम चल रहे हैं।"

योगमाया बोली, "बेटा ही अच्छा लगा बेटा। बहुत दिनों से मेरी साध थी, जिनके पैसे में घा-सी रही हूँ, उसे एक बार अपनी आंखों से देखू। तुमने मेरी यह साध पूरी कर दी बेटा। लेकिन मेरे मन में एक दुख रह गया। तुम लोग इतनी तपस्वी बन आए मगर मेरे घर में मुह मोठा भी नहीं किया।"

गोपाल ने कहा, "आपकी मीठी बातें सुनीं इसी से हम लोगो का मुह मोठा हो गया।"

यह कहकर अपने मजाक पर खुद ही हो-हो कर हंस पड़ा। उसके बाद वे जब

गोपाल ने कहा, "हम बैठ सकते थे लेकिन सौम्य वावू बड़े काम-काजी आदमी हैं।"

उसका कथन समाप्त होने के पूर्व ही मौसमी हवा की एक झलक की तरह विशाखा ने प्रवेश किया। उसका पूरा वदन पसीने से लथपथ हो गया है। घूप की तपिश से चेहरा लाल हो गया है। सवेरे हल्का-सा नाश्ता करके निकली थी, अब उसे जोरों से भूख लगी है। हर दिन वह इसी तरह थकावट से चूर होकर घर लौटती है। आते ही वह मां की गोद में लेट जाती है। उस समय उसके लिए ठंडा शवंत या कच्चे नारियल का पानी मौजूद रहता है। शैल पहले से ही इसका इंतजाम करके रखती है।

उस दिन भी वगैर किसी ओर ताके वह आकर मां की गोद में लेट गई।

शैल तैयार ही थी। वह एक गिलास में कच्चे नारियल का पानी ले आई और सामने रख दिया। योगमाया ने उसकी देह की साड़ी को सहेज उसे ठोक से ढंक दिया। बोली, "अब कच्चे नारियल का पानी पी लो बेटी।"

विशाखा उस वक्त भी मां की गोद में आंख मूंदे पड़ी थी।

योगमाया ने उसे उठाते हुए कहा, "देखो बेटी, कौन लोग आए हैं। देखो-देखो, आंखें उठाकर देखो।"

विशाखा ने आंख मूंदे ही पूछा, "कौन? चाचाजी?"

"नहीं-नहीं, चाचाजी नहीं, दूसरा आदमी। तुम उठकर बैठो।"

अब उसने आंखें खोलकर देखा। देखा, कमरे में दो अजनबी बैठे हुए हैं।

योगमाया ने विशाखा की देह की साड़ी सहेजते हुए कहा, "उन लोगों को प्रणाम करो बेटी।"

विशाखा अवाक् हो गई। जिनसे जान-पहचान ही नहीं है, उन्हें वह प्रणाम क्यों करेगी, यह बात विशाखा की समझ में नहीं आई।

पूछा, "ये लोग कौन हैं मां?"

योगमाया बोली, "तुममें यही एक बुरी लत है। हर बात में बहसबाजी! जो कह रही हूँ, वही करो। जाओ, प्रणाम करो।"

फिर भी विशाखा कुछ समझ नहीं सकी। मां ने तो कभी किसी को इस तरह प्रणाम करने नहीं कहा था।

इस बीच कच्चे नारियल का पानी पिनाकर शैल अन्दर जा चुकी है।

योगमाया ने दुबारा कहा, "जाओ, प्रणाम कर आओ।"

विशाखा ने दोनों व्यक्तियों की ओर गौर से देखा।

बोली, "ये लोग कौन हैं मां?"

योगमाया बोली, "ये लोग तुम्हारी ससुराल के आदमी हैं। ये लोग तुम्हें देखने आए हैं। ये लोग तुम्हारे गुरुजन हैं। जाओ, जाकर प्रणाम कर आओ, प्रणाम करना चाहिए।"

गुरुजन शब्द सुनकर विशाखा अनमनी जैसी हो गई।

योगमाया के कान के पाम मुंह लाकर धीमे स्वर में बोली, "मेरे साथ जिसकी शादी होगी?"

"हां।"

विशाखा ने धीमे स्वर में पूछा, "मेरा वर कौन-ना है? गोरे रंग का आदमी?"

योगमाया बोली, "अब जाओ, प्रणाम कर आओ—पैर छुकर प्रणाम करो।"

अब विशाखा ने आपत्ति नहीं की। सीधे सौम्य बाबू के पास जाकर पैर छुकर प्रणाम किया। उसके बाद गोपाल को भी प्रणाम करने जा रही थी, लेकिन गोपाल ने मना कर दिया, "अरे नहीं-नहीं, मुझे प्रणाम करने की जरूरत नहीं। मैं कोई नहीं हूँ।"

योगमाया बोली, "प्रणाम करने दो बेटा, उसे पुष्प होगा।"

प्रणाम का प्रकरण किसी प्रकार समाप्त कर विशाखा ने धर्म से अपना चेहरा योगमाया की गोद में छिपा लिया।

गोपाल बोला, "आपकी लड़की बड़ी शर्मांली है मौसीजी।"

योगमाया ने लड़की के अपराध को ठंक्ने के उद्देश्य से कहा, "मेरी लड़की बाहर के किसी आदमी से नहीं मिलती-जुलती, इसीलिए खरा लजा गई है।"

गोपाल बोला, "बहुत अच्छी बात है। लज्जा ही तो औरतों का आभूषण है।"

योगमाया बोली, "शादी के बाद सब ठीक-ठाक हो जाएगा। अभी क्या उम्र नहीं है, इसीलिए खरा सकपका गई है।"

गोपाल बोला, "शादी के बाद आपकी लड़की को भी तो आपके दामाद के साथ अमरीका, जर्मनी, जापान, इंग्लैंड, फ्रांस वगैरह देशों की हवाई जहाज से यात्रा करनी होगी।"

योगमाया बोली, "इसीलिए ही तो मेरी लड़की को अंग्रेजी की तालीम दी जा रही है। खाना घाने के लिए काटे-चम्मच के इस्तेमाल की तालीम दी जा रही है। दादी मां मेरी लड़की को मास्टर रखकर सिखा रही हैं और हजारों रुपये खर्च कर रही हैं।"

गोपाल बोला, "यह सब नहीं सीगेंगी/तो मुखर्जी परिवार की बहू नहीं बन पाएंगी। कितने ही साहबों-मैमसाहबों को होटल ले जाकर पार्टी देनी पड़ेगी। उस वक्त आपकी लड़की के जुम्माने से तो काम नहीं चलेगा।"

सौम्य बाबू अब तक एक शब्द भी नहीं बोले थे। कहने को जो कुछ था, गोपाल ने ही कहा था। कहा जा सकता है कि मंदीप के अनुरोध पर गोपाल ही उसे सीखकर साया है। अब क्लार्क-घड़ी की ओर ताककर धड़ हो गए।

बॉले, "थलिए मिस्टर हाजरा, बहुत देर हो गई।"

गोपाल ने कहा, "हा, अच्छा मौसीजी, हम चल रहे हैं।"

योगमाया बोली, "बड़ा ही अच्छा लगा बेटा। बहुत दिनों से मेरी साध थी, जिनके पैरों में खानी रही हूँ, उसे एक बार अपनी आंखों में देखू। तुमने मेरी यह साध पूरी कर दी बेटा। लेकिन मेरे मन में एक दुःख रह गया। तुम लोग इतनी तबलीफ कर आए मगर मेरे घर में मुह भीठा भी नहीं किया।"

गोपाल ने कहा, "आपकी भीटी बातें सुनी इसी से हम लोगो का मुह भीठा हो गया।"

यह बहकर अपने मञ्चाक पर खुद ही हो-हो कर हंस पड़ा। उसके बाद वे जब

सीढ़ियाँ उतरने जा रहे थे, योगमाया बोली, "फिर आना बेठा, मौसीजी को भूल मत जाना।"

गोपाल ने कहा, "संदीप से कह दीजिएगा कि हम आए थे।"

योगमाया ने दरवाजे की सिटकनी बन्द कर दी।

इतना वक्त कैसे गुजर गया, योगमाया इसका अहसास नहीं कर सकी।

योगमाया का इतने दिनों का सपना सार्थक होगा, इसकी कल्पना क्या आज नींद टूटने के बाद भी किसी ने की थी? यह सब सोचते-सोचते योगमाया कब भावनाओं के फ्रेम की एक निर्जीव तस्वीर जैसी हो गई थी, इसे वह महसूस नहीं कर सकी थी। विशाखा की पुकार सुनकर उसमें सजीवता आई।

"मां, मुझे खाना नहीं दोगी? मुझे क्या भूख नहीं लगी है?"

अब योगमाया ने महसूस किया, बात तो सही है। विशाखा बहुत पहले ही स्कूल से आ चुकी है। अब तक कच्चे नारियल का पानी पीने के अतिरिक्त और कुछ नहीं खाया है।

शैल को झट से खाना लाने को कहा। शैल ही बाजार करती है, वही रसोई पकाती है। और सिर्फ बाजार करने या रसोई पकाने का काम ही नहीं करती, बल्कि गृहस्थी का भी सारा काम वही करती है। विशाखा कौन-कौन-सी चीजें खाना पसन्द करती है, शैल को इसकी जानकारी है। साथ ही वह यह भी जानती है कि उसके मासिक वेतन, खाने-पीने और रहने की जिम्मेदारी यद्यपि दादी मां ढो रही हैं लेकिन सब कुछ का लक्ष्य है वह नहीं-सी लड़की विशाखा। विशाखा ही इतनी बड़ी इमारत की मालकिन बनेगी। अतः विशाखा के भले-बुरे के साथ उन लोगों का भला-बुरा एकाकार हो गया है। यही कारण है कि विशाखा जो-जो खाना चाहती है, शैल वही सब चीजें बाजार से ले आती है और खाना पकाकर खिलाती है।

विशाखा के खाने के सामने बैठकर योगमाया ने पूछा, "आज अपने पति को देख लिया न बेटी? उसी से तुम्हारी शादी होगी, समझी?"

विशाखा ने कोई जवाब नहीं दिया। वह खाना खाने में मशगूल रही।

योगमाया दुबारा बोली, "वर देखने में कैसा लगा? अच्छा?"

विशाखा बोली, "खाक अच्छा है!"

"क्यों, अच्छा क्यों नहीं है?"

विशाखा ने कहा, "मैंने पैर छूकर प्रणाम किया तो आशीर्वाद भी नहीं दिया।"

योगमाया बोली, "अरे, तुम यह क्या रही हो! आशीर्वाद न दे तो आदमी बुरा हो जाता है? दो दिन बाद जिससे शादी होगी, उसे आशीर्वाद क्यों देगा? तेरे चौदह पुरखों का भाग्य है कि ऐसे वर से तुम्हारी शादी होने जा रही है। तुम्हारी बहन विजली को ऐसा वर मिलता तो वह अपने भाग्य की कितनी सराहना करती!"

विशाखा बोली, "जाओ-जाओ, मैं भी गली-कूचे की उपेक्षित लड़की नहीं हूँ। शादी करके वह क्या मुझे जन्म-जन्मांतर से मुक्ति दिला देगा?"

योगमाया उसकी बातें सुनकर दंग रह गई।

बोली, "क्या बोली, एक बार और बोलो तो।"

विशाखा बोली, "दादी कर वह मुझे क्या जन्म-जन्मांतर से छुटकारा दिला देगा?"

योगमाया बोली, "यह सब बोलने की तुझे किसने सीख दी है री मुंहजनी ! विशायती स्कूल में पढ़ने का यही नतीजा है !"

विशाखा बोली, "तुम मुझे हमेशा 'मुंहजनी' कहकर गाली क्यों देती हो?"

योगमाया बोली, "तुझे क्यों गाली देती हूं, कान, तू समझ पाती ! तू जब मा बनेगी तो महगूम करेगी कि बाप-भरे सड़की की मां होना कितना कष्टदायक है।"

यह कहने के बाद योगमाया को शायद अपनी गलती का अहसास हुआ और इसीलिए अपने अपराध को हल्का करने के ध्यास से बोली, "अरे, मैं क्या से क्या कह गई ! तू अन्यथा मत लेना। मैंने तुमसे जो कुछ कहा है, उसे भूल जा। मैं आशीर्वाद देती हूं बेटी, कि तुम सुखी होओ। मेरी तकदीर के चलते मुझे जो कष्ट हुआ है, होने दो, मगर तुम्हें कोई..."

बात समाप्त होने के पहले ही दरवाजे का कॉलिंग बेल बज उठा।

घर में जैसे ही दरवाजा खोला, संदीप अन्दर आया। संदीप योगमाया को देखकर अवाक हो गया। बोला, "यह क्या, आपको क्या हुआ मौसीजी ? आपकी तबीयत खराब है क्या ? आंख-मुंह सूजा हुआ जैसे क्यों दिख रहा है?"

विशाखा बोली, "मां मुझसे झगड़ रही थी।"

"झगड़ रही थी ? क्यों ? तुमने क्या किया था ?"

"यह बात तुम मां से ही पूछो।"

योगमाया बोल पड़ी, "आज तुम लोगों के मकान की दादी मां का पोता आया था।"

"कौन ? सौम्य बाबू ?"

योगमाया बोली, "हां, आज उसके साथ तुम्हारा एक दोस्त गोपाल भी आया था।"

संदीप चौंक उठा। उसे जैसे मकीन ही नहीं हो रहा है। बोला, "कौन ? गोपाल ? गोपाल हाजरा ? हम लोगों के सौम्य बाबू को अपने साथ लेकर आया था ? उसके बाद ? उसके बाद क्या हुआ ?"

विशाखा बोली, "तुम लोगों के बड़े बाबू बड़े ही पमंडी हैं, चाहे तुम उनकी बड़ाई क्यों न करो।"

"क्यों, पमंडी क्यों ?"

विशाखा बोली, "मैं क्या नहीं बच्ची हूं जो आदमी पहचानने में गलती कर बैठूं ! तुम लोगों के घर की उस बुढ़िया का जो पोता है, उसने सोचा है कि वे लोग बड़े हैं तो हमें बिसकुस खरीद सिया है—"

"क्यों, क्या हुआ ? मेरी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा है।"

योगमाया बोली, "तुम उसकी बात पर ध्यान मत दो बेटा। बहुत सारी सड़कियां देखी हैं मगर मैंने ऐसी सड़की नहीं देखी है।"

तो भी संदीप कुछ समझ नहीं सका। बोला, "बताइए न, उसने क्या किया है।"

योगमाया बोली, "देखो, वे लोग अचानक आ घमके। उस समय तो मुझे ऐसा लगा जैसे सिर पर बिजली गिर पड़ी हो। उन लोगों से कितनी ही बार कहा, लेकिन बोने कि खाना खाकर आए हैं। उसके बाद विशाखा स्कूल से आ गई—"

"उसके बाद?"

"मैंने अपनी लड़की से सिर्फ इतना ही कहा था कि उसे प्रणाम करो। दो दिन बाद ही जिससे शादी होनेवाली है, उसे प्रणाम करने की बात कहकर मैंने कौन-सी गलती की है, तुम्हीं बताओ।"

संदीप ने कहा, "आप इसे गलती क्यों कह रही हैं? आपने तो ठीक ही कहा था। बहरहाल, अब बताइए, दामाद कैसा लगा? आपको पसन्द आया तो?"

योगमाया बोली, "मेरी पसन्दगी या नापसन्दगी का सवाल पैदा ही नहीं होता। मेरी लड़की को दया कर वे अपने घर जो ले जा रहे हैं, यही तो ऐसा लग रहा है कि मेरे हाथ में जैसे स्वर्ग आ गया हो। लेकिन मेरी विशाखा उन्हें कैसी लगी, मुझे यही जानने की इच्छा हो रही है।"

"वे लोग कुछ कह गए?"

"नहीं।"

संदीप ने कहा, "और गोपाल? गोपाल कुछ नहीं बोला था?"

योगमाया ने कहा, "गोपाल तो तुम्हारा ही दोस्त है। तुम्हीं एक बार गोपाल से पूछकर पता लगाओ कि मेरे दामाद को विशाखा कैसी लगी।"

संदीप ने कहा, "ठीक है, मैं यथाशीघ्र गोपाल से मिलूंगा और पता लगाने की कोशिश करूंगा।"

"हां, ऐसा ही करो। मैं उस खबर का बेसब्री से इन्तजार करती रहूंगी।"

इसके बाद संदीप को और कोई काम नहीं था। और-और दिनों की अपेक्षा वह थोड़ी देर से आया है। मल्लिकजी के जरूरी काम से उसे एक बार बाजार भी जाना है।

बोला, "चलना हूं मौसीजी, कल फिर ठीक वक्त पर पहुंच जाऊंगा।"

संदिपों उतरने के दौरान संदीप को देहापोता की याद आ गई थी। बहुत दिनों में मां के पास से कोई पत्र नहीं आया है। पत्र भेजने में मां कभी इतनी देर नहीं करती है। हो सकता है, पत्र लिखनेवाला सही आदमी न मिल रहा हो। कई दिनों में उसे मां को देखने की तीव्र इच्छा हो रही थी। लेकिन कॉलेज में भले ही छुट्टी हो मगर मल्लिकजी के काम का तो कोई अन्त नहीं है। अब मल्लिकजी काफी उम्र के हो चुके हैं। अब पहने की नाई दौड़-धूप नहीं कर पाते। इसीलिए दादी मां ने मल्लिकजी के कुछ कामों का भार संदीप पर थोप देने का आदेश दिया है।

"ऐ, नुनो।"

अचानक ऊपर से विशाखा के गले की आवाज सुनकर संदीप ठिठक कर खड़ा हो गया। ऊपर की ओर देखा। विशाखा रेलिंग से झुककर उसकी ओर निहार रही है।

संदीप ने पूछा, "मुझसे कुछ कहना है?"

विनाग्रा दनादन मीढ़ियां उतर उमके सामने आई और बोनी, "तुम भोंदूराम हो।"

यह कहकर वहां गड़ी नहीं रही। जिस तरह दनादन मीढ़िया उतरकर नीचे आई थी, उसी तरह सीढ़िया चढ़कर ऊपर चली गई और घड़ाम में दरवाजा बन्द कर दिया।

मंदीप वही उसी मीढ़ी पर गड़े-गड़े आकाश-गानात, विग्व-ब्रह्मांड के तमाम अचनों की तलाश करने लगा। विनाग्रा के इस अप्रत्याशित व्यवहार के रहस्य-जान को वह किसी भी तरह भेद नहीं सका।

विनाग्रा की उस दिन की बातों ने उसे बहुत बार मोचने से विचित्र किया है, उसे घोर घानना दी है, बहुत मारी निद्राहीन रातों में उग तोड़-मरोड़कर रग दिया है। लेकिन बहुत मोचते रहने पर भी गदीप को भावना का कोई मूल-विनाश नहीं मिला है।

विनाग्रा ने उसे इस तरह चोट लगा गढ़नाई? क्यों उगने आश्रमिक खैंया धरनाया? उमने बोन-मा अराध किया है?

यह बात बहुत बार विनाग्रा में घुलने की इच्छा हुई है उसे। लेकिन अन्ततः उस बात का उत्तर विनाग्रा की ज्ञान में निवासन में अवश्य रहा है।

विनाग्रा ने कहा था, "तुम कुछ बोन क्यों नहीं रहे हो?"

मंदीप ने कहा था, "क्या बोन?"

विनाग्रा ने कहा था, "तुमने कहा था कि तुम्हें मुझमें कुछ कहना है।"

मंदीप ने कहा था, "अभी तो मुझे गाद नहीं आ रहा। मैंने कहा था क्या?"

विनाग्रा ने यह सुनकर हमने हुए कहा था, "ऐसा भुनकड़ स्वभाव लेकर तुम बकानन कैसे बरोंगे?"

मंदीप इस बात का उस दिन कोई जवाब नहीं दे सका था। आगे मुवाकर घर लौट आया था। लेकिन मल्लिकजी की आंखों को धोखा नहीं दे सका था।

मल्लिकजी ने कहा था, "तुम्हें क्या हुआ है मंदीप? कई दिनों में देख रहा हूँ, तुम अनमने जैसा होकर कुछ सोचते रहने हो। भा के लिए तुम्हारा मन बेचैन है क्या?"

मंदीप अपने मन की हानत की बात किसमें बदे? बोन उमके मन की बात समझेगा? वह खुद भी तो अपने आपकी समझ नहीं पाता है। वह खुद भी तो अपने आपकी पहचान नहीं पाता है। वह पराए की दया पर जी रहा है, फिर उमके मुग्ध-दुःख की बात क्या? वह तो इस घर का नौकर है। ये लोग जिस दिन उसे घर में निवास देंगे उसी दिन उसे यह सब छोड़कर चना जाना होगा। हो सकता है उसे फिर बेहापोता जाकर पराए के अन्न पर जीवन जीना पड़े। महा इस घर में वह पराए के अन्न पर जीवन जी रहा है, वहा बेहापोता में भी उसे पराए के अन्न पर जीवन जीना होगा। उसमें तो यही अच्छा है—बिडन स्ट्रीट का यह मकान।

चूँकि वह बिडन स्ट्रीट आया था इसीलिए उसे जीवन की यह जटिलता देखने



को मिली। यहां न आता तो वह विशाखा को देख पाता ! या इस तरह विशाखा से घनिष्ठ रूप से जुड़ पाता !

लेकिन विशाखा उसकी कौन है ?

दो-तीन दिन बाद संदीप पुनः रसेल स्ट्रीट के मकान में गया। शुरू में तनिक संकोच का अहसास हुआ था। इन दो दिनों की अनुपस्थिति की वह क्या कैफियत देगा, मुख्यतः इसी की चिंता थी।

यही वजह है कि मौसीजी के सवाल के जवाब में उसने कहा, "मेरी तबीयत कुछ खराब थी।"

"तबीयत खराब थी ? डॉक्टर से दिखाया था ?"

संदीप की तबीयत खराब होने की बात सुनकर मौसीजी के द्वारा वेचैनी जाहिर किए जाने पर उसे आश्चर्य हुआ था। उसकी मां के सिवा दुनिया में और कौन है जो उसकी तबीयत के बारे में इतनी दुश्चिन्ता प्रकट करे ?

संदीप ने कहा था, "ऐसी कोई बात नहीं, मामूली बीमारी थी। डॉक्टर बुलाने की जरूरत नहीं पड़ी।"

मौसीजी ने कहा था, "जरा सावधानी से रहा करो वेटा। तुम्हारी तबीयत खराब होगी तो हमारी देखभाल कौन करेगा ? तुम देखभाल करते हो, इसीलिए हम निश्चितता से रह पाती हैं। तुम्हारे भरोसे ही हम यहां पड़े हुए हैं।"

संदीप ने कहा, "मल्लिक चाचा ने पूछा है, दामाद आपको पसन्द आया ?"

मौसीजी डर गई। बोलीं, "तुम्हारे मल्लिक चाचा को दामाद के आने की बात का कैसे पता चला ?"

"मैंने बताया है।"

मौसीजी बोलीं, "फिर तो तुम्हारी दादी मां को भी इस बात का पता चल गया होगा ?"

"नहीं-नहीं, उन्हें कैसे पता चलेगा ? वह तो गोपाल ही उन्हें अपने साथ ले आया था। गोपाल हम लोगों के वेड़ापोता का आदमी है। गोपाल सौम्य बाबू का भी दोस्त है। दामाद आपको पसन्द आया या नहीं, यह बताइए।"

मौसीजी बोलीं, "तुम पसन्द होने की बात कह रहे हो ? आकाश का चांद किसी के हाथ में आ जाए तो वह उसे नापसन्द कर सकता है भला ?"

संदीप यह सुनकर खूब हुआ। खुश होने पर भी मन के अन्दर एक कांटा बिघ गया। किस चीज का कांटा ? कांटा क्यों ? फिर क्या मौसीजी के द्वारा सौम्य बाबू को पसन्द करना संदीप के लिए नापसन्दगी का सवाल है ?

मौसीजी बोलीं, "इतना सुख ईश्वर करे मेरे भाग्य को वरदाश्त हो वेटा ! भगवान से मेरा गुहार करना, मेरा धृत करना वगैरह सार्थक हो गया है। अब मेरी कोई चाह नहीं है।"

संदीप ने कहा, "जिंदगी में आपने किसी की हानि नहीं की है, आपका भला नहीं होगा तो किमका होगा ?"

सब ईश्वर की मर्जी है। योगमाया को जीवन में बहुत दुख सहने पड़े हैं। वे दुःख ऐसे हैं जिन्हें कभी भुलाया नहीं जा सकता। उन दुःखों में सबसे दुर्वह था विशाखा के पिता की मृत्यु का आपात। सौभाग्य की बात है कि योगमाया के पिता

को यह दुःख देखा नहीं जाता गढ़ा था, क्योंकि विगाखा के पिता की मृत्यु के पहले ही योगमाया के पिता की मृत्यु हो गई थी।

योगमाया बोली, "मेरी लड़की तुम्हारे गोम्य बाबू को पसन्द आई या नहीं, इसके बारे में कुछ पता चला?"

सदीप ने कहा, "यह बात मैं गोम्य बाबू से गोप्य नहीं पूछ सकता हूँ।"

योगमाया बोली, "बात तो गही है। तुम गोप्य पूछोगे तो दगियी के बान में यह बात पहुंच जाएगी। ऐसा होता ठीक नहीं रहेगा। इसके अलावा..."

सदीप ने पूछा, "इसके अलावा क्या?"

योगमाया बोली, "देखो बेटा, शुभ काग में अइया नगानेवालों की कोई कमी नहीं है। मेरे देवर को तो तुम पहचानते हो। पराए शत्रु में घर का शत्रु ज्यादा खतरनाक होता है।"

सदीप ने कहा, "मुझे मर कुछ मानूम हूँ मांगीजी। आपकी ओर कहने की जरूरत नहीं। उन्होंने मुझसे कितनी ही बार विजली के विवाह के लिए पात्र दूढ़ देने का आग्रह किया है।"

योगमाया बोली, "रहने दो बेटा, उन पुरानी बातों को दोहराने में फायदा ही क्या! मैं तो भगवान से यही कहती हूँ कि हे भगवान, तुम सभी का मंगल करो, सभी का अभाव दूर कर दो—सभी की भलाई ही मेरी भलाई है।"

सदीप बोला, "आप चूँकि भली हैं इसीलिए सबका भला चाहती हैं। लेकिन दुनिया में सभी लोग आप जैसे नहीं हैं। मेरी मा भी आपकी ही जैसी हैं।"

योगमाया बोली, "अपनी मा को एक बार से आओ। मैं उनसे मिलना चाहती हूँ।"

सदीप बोला, "मोसीजी, हम लोगो के बेड़ापोता में मा जिस चटर्जी भवन में रगोई पकाने का काम करती हैं, वहा डेर सारी किताबें हैं। वहा एक पुस्तक में मैंने एक बात पढ़ी थी। यह यह कि जब तक आदमी में दुःख अनुभव करने की क्षमता रहेगी, तब तक उसमें मुँह अनुभव करने की भी क्षमता रहेगी। यह बात मुझे बहुत अच्छी लगी थी और यही वजह है कि अब भी याद है। आपको देखकर मुझे उस बात की याद आ गई।"

योगमाया बोली, "मैंने लिखने-पढ़ने की कोई खास तालीम नहीं ली है बेटा। मैं मन ही मन जो ठीक समझती हूँ, वही करती हूँ।"

उसके बाद जरा रुककर पूछा, "उस मकान का क्या हाल-चाल है बेटा? सब लोग मजे में हैं न? तुम्हारी दादी मा?"

सदीप ने कहा, "आपके घर से तो वही जाऊंगा। वहा जाकर दादी मा के सामने सारा झोरा प्रस्तुत करूंगा। वहा आपसे जो-जो बातें हुईं, सारा कुछ बताऊंगा। विगाखा कैसी है, उसकी लिखाई-पढ़ाई कैसी चल रही है, इसका झोरा भी उनके सामने प्रस्तुत करना होगा। हर हफ्ता डॉक्टर ने उसे देखकर क्या रिपोर्ट दी है, यह भी बताना है। और अभी जो विगाखा परीक्षा दे रही है, उसका फलाफल भी उन्हें बताना होगा। हर रोज यह सब खबर उनके पास पहुंचाने के बाद ही मुझे छुट्टी मिलती है।"

योगमाया को इसकी जानकारी है। सदीप बोला, "दादी मा को आज और

क्या कहना है, बताइए।”

योगमाया बोली, “कहने लायक कोई नई बात मुझे याद नहीं आ रही। कल भी तुम आ रहे हो। अगर किसी नई बात की याद आएगी तो तुम्हें बताऊंगी।”

उसके बाद बोली, “हां, एक बात तुम्हें कहे देती हूं वेटा। मेरा दामाद जो इस घर में आया था, इसकी जानकारी तुम्हारी दादी मां को नहीं होनी चाहिए। मल्लिक चाचा से भी कह देना कि वे न बताएं।”

संदीप बोला, “आप इतना डर क्यों रही हैं मौसीजी? सौम्य बाबू से विशाखा की शादी होगी ही।”

योगमाया बोली, “पता नहीं वेटा, मुझे क्यों इतना डर लगता रहता है। मेरा भाग्य खोटा है न। जब तक उसकी शादी नहीं हो जाती है तब तक मुझे आराम नहीं मिलेगा...”

वातचीत के दौरान ही विशाखा ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया।

संदीप और योगमाया दोनों जने उसे देखकर अवाक् हो गए। योगमाया बोली, “इतनी जल्दी छुट्टी हो गई?”

संदीप ने पूछा, “आज इतने पहले क्यों चली आई?”

विशाखा ने कहा, “आज तुम लोगों के सौम्य बाबू पर नज़र पड़ी।”

“सौम्य बाबू? हम लोगों के बिडन स्ट्रीट के सौम्य बाबू पर? उन्हें कहां देखा?”

“स्कूल से निकल रही थी तभी...”

उसके बाद योगमाया से बोली, “मुझे बड़ी भूख लगी है मां, खाना दो।”

योगमाया उठकर खड़ी हो गई। बोली, “दे रही हूं बाबा। ज़रा पंखे के नीचे बैठकर आराम कर लो, कपड़े-लत्ते बदल लो, तब न खाओगी।”

विशाखा बोली, “कौन-सी साड़ी पहननी है, यह बताओगी नहीं?”

योगमाया बोली, “इतनी बड़ी हो गई हो! कौन-सी साड़ी पहनोगी, यह भी मुझे ही बताना होगा? ऐसी लड़की से तो मैं परेशान हो गई हूं!”

यह कहकर उठ रही थी, लेकिन उसके पहले ही अपने कमरे के अन्दर जाकर विशाखा ने साड़ी बदलने के खयाल से सिरकनी बंद कर दी।

संदीप ने कहा, “सुना न मौसीजी, विशाखा ने क्या कहा?”

“क्या कहा?”

“आपने विशाखा की बात नहीं सुनी? उस मकान के छोटे बाबू से विशाखा की आज मुलाकात हुई थी—”

योगमाया मानो आकाश से नीचे गिर पड़ी हो। बोली, “यह क्या? मेरे दामाद मे? विशाखा की मुलाकात हुई थी? कहां? कब?”

संदीप ने कहा, “आपने नहीं सुना? विशाखा ने घर आते ही यह बात बताई थी।”

योगमाया बोली, “लगता है, इतने सारे झमेलों के बीच रहते-रहते मैं बहरी हो गई हूं। लेकिन मुलाकात कहां हुई थी?”

इस बीच शैल विशाखा का खाना ले आई है। यह नाश्ता है। भात खाने का दौराद में चलेगा। खाना रखकर शैल अपने काम से रसोईघर की ओर चली गई।



संदीप ने स्वीकार करते हुए बताया कि चूँकि विशाखा पसन्द आ गई है, इसी-लिए सौम्य बाबू स्कूल गए थे।

योगमाया ने अपनी लड़की से पूछा, “तेरी बात सुनकर दामाद क्या बोला?”

विशाखा ने कहा, “बोलेगा क्या ! मैं क्या इतनी सस्ती हूँ कि तुम्हारा दामाद जो कहेगा, वही करूँगी ? अभी क्या हमारी शादी हुई है कि उसकी बात पर उठूँगी-बैठूँगी ?”

योगमाया बोली, “अरी, इतना अहंकार ठीक नहीं है, हां, ठीक नहीं है। औरतों के लिए इतना अहंकार ठीक नहीं है। उतना बड़ा लंकेश्वर रावण था, मगर अहंकार के कारण उसे अन्त में कष्ट से प्राण त्यागना पड़ा। और यह जो तू इस घर में बैठी है वह भी तो मेरे दामाद का ही है। वह जो तू जिस गाड़ी में बैठकर रोज स्कूल जाती है वह भी तो मेरे दामाद का ही है। यह जो तुझे दूध पीने और सन्देश खाने को मिल रहा है, यह सब तो दामाद के पैसे से ही खरीदा गया है।”

संदीप की ओर देखकर योगमाया बोली, “तुम्हारा क्या कहना है बेटा ? मैंने क्या कोई गलत कहा है ? तुम कुछ क्यों नहीं बोल रहे हो ?”

संदीप इस बात का क्या उत्तर दे ! योगमाया के इतने सपनों, आशाओं और इच्छाओं पर वह कैसे अंकुश लगाए ?

तब तक विशाखा खा चुकी थी। वह उठने जा रही थी। योगमाया बोली, “क्यों, तू कुछ बोल क्यों नहीं रही है ?”

विशाखा ने कहा, “मैं क्या बोलूँ ?”

योगमाया बोली, “हां या नहीं, कुछ तो कहना ही चाहिए। कल अगर दामाद फिर तुम लोगों के स्कूल में आए और तुझसे धूमने के लिए जाने को कहे तो ऐसी हालत में तू क्या कहेगी ?”

विशाखा बोली, “सो कल की बात कल सोची जाएगी। आज इस पर सोचकर माया क्यों खपाऊं ?”

“बाप रे ! सुन लो मेरी विटिया रानी की बात ! सुना बेटा, तुमने सुना ? मेरी लड़की की बात सुनी ?”

संदीप ने किसी बात का उत्तर नहीं दिया।

योगमाया बोली, “मैं लड़की के बारे में सोचते-सोचते मरी जा रही हूँ और वह कहती है, कल की बात कल सोचूँगी। सुनो, मेरी लाड़ली बेटी की बात !”

संदीप को देर हो रही थी।

बोला, “मैं अब चलता हूँ मोसीजी।”

योगमाया बोली, “अभी तुम्हें यहां से जाकर दादी मां से मिलना है और यहां की सारी बातें बतानी हैं—”

संदीप बोला, “सो तो मुझे हर रोज कहना पड़ता है। न कहने से दादी मां विदु को बुलाने भेजेंगी।”

“आज की इस बात की भी चर्चा करोगे ? विशाखा के स्कूल जाकर तुम्हारे सौम्य बाबू का उससे भेंट करने की बात का उल्लेख करना क्या उचित होगा ? इस



उसके बाद की हालत संदीप ने अपनी आंखों से देखी थी। और अब कलकत्ता आकर देवीपद मुखर्जी भवन का खंडहर अपनी आंखों से देख रहा है।

हर आदमी के अन्दर एक मन होता है जिसे कोई देख नहीं पाता। उसी तरह आदमी के अन्दर और एक वस्तु होती है और वह है कंकाल। उसे भी कोई देख नहीं पाता।

लेकिन कोई-कोई ऐसा होता है जिसकी दृष्टि वहां तक पहुंच जाती है। उदाहरण के लिए, चितामणि की बात पर विल्वमंगल ने देखा था। जिस दिन उसने पहले-पहल देखा था, उसी दिन बोल उठा था—

यह नरदेह  
नोच-नोचकर खाते कुत्ते और शृगाल  
या चिता-भस्म की तरह उड़ाता इसे पवन है  
यह नारी, उसका भी परिणाम यही  
नश्वर इस जग में—

याद है, दादी मां ने उस दिन जब देखा कि उनकी यह साध की गृहस्थी चरमराकर घराशायी होकर बर्बाद हो गई तो उसी समय महसूस किया कि इस दुनिया में माया के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। उस समय उन्होंने भी ठाकुर विल्वमंगल की तरह मन ही मन कहा था—

यह नरदेह  
नोच नोचकर खाते कुत्ते और शृगाल  
या चिता-भस्म की तरह उड़ाता इसे पवन है  
यह नारी, उसका भी परिणाम यही  
नश्वर इस जग में—

लेकिन अंत देखने के पहले उन्हें क्यों ये बातें याद नहीं आई थीं? यह साम्प्रदायिकी बात याद आने में इतनी देर क्यों हुई थी? पहले जब वे हर दिन सवेरे-सवेरे बिन्दु को अपने साथ ले गंगा नहाने जाती थीं, उस समय इस 'नरदेह' की उन्हें याद क्यों नहीं आई थी?

शायद इसका एकमात्र कारण यह है कि सभी इस विश्व में वर्तमान में ही वास करते हैं। एकमात्र वे ही भविष्य में वास करते हैं जिनके पास दूरदृष्टि होती है। इसलिए जब यह बारह बटे ए विडन स्ट्रीट की इमारत मरुभूमि जैसा असहनीय हो उठा तो वे चिल्लाकर गाली-गलौज करने लगीं। कहने लगीं, "दूर हो जाओ, सभी मेरे सामने से दूर हो जाओ—"

वह कितना वेधक दृश्य था! दादी मां तब और उम्रदार हो चुकी थीं, पूरा मन और शरीर विलकुल नाकाम हो चुका था लेकिन रौब-दाव में कोई कमी नहीं आई थी। अपनी आंखों से वे पति की मृत्यु देख चुकी हैं, लड़के और उसकी पत्नी की मृत्यु देख चुकी हैं। छोटा लड़का बहुत पहले से ही अलग रहने लगा था। वह लड़का भी पंगु हो चुका था, लेकिन दादी मां के रौब-दाव में कोई कमी नहीं आई थी।

जो दाई-नौकर, अतिथि-अभ्यागत एक दिन दादी मां को दो मीठी बातें सुनाए बगैर जल-ग्रहण तक नहीं करते थे उन्हीं में अब बदलाव आ गया था। आंखों की

ओट में ये कहने लगे थे—“कब तक यह मनरूम बुढ़िया जिन्दा रहेगी !”

लेकिन ऐसा क्यों हुआ ?

ऐसा क्यों हुआ, इस जानने के लिए बहुत दिनों तक इंतजार करना होगा । हाँ, शुरुआत कम से कम इसका प्योरा यहाँ प्रस्तुत किया जा सकता है ।

ऐसा होगा, इसकी कल्पना किसी ने पहले से नहीं की थी । बैंगन का आधी-पानी आता है तो वह क्या कभी पहने में सूचना देकर आता है ?

यह भी वैसी ही बात है ।

जब टेलीफोन आया तो सभी नींद में मगल थे । मुक्तिपद उधे दिन उरा देर में आए थे । आमतौर पर उमे देर नहीं हुआ करती है । डॉक्टर ने उन्हें देर तक सोने से मना किया था । मगर फँवटरी का काम मुक्तिपद न देखेंगे तो और कौन देगा ?

“सर, मैं नागराजन बोल रहा हूँ ।”

“क्या बात है ? इतनी रात में ?”

“सर, सदन ऑफिस से टेलेकम आया था—”

“टेलेकम ? क्यों ?”

“सर, मिस्टर मेठा चल बसे—कमललाल मेठा ।”

कुछ देर तक चुप्पी । किसी तरफ से कोई भी शब्द नहीं । दोनों के मुँह में जैसे ताला जड़ दिया गया हो ।

मुक्तिपद को लगा, उनका डायामेट्रिक प्रेशर जैसे एकाएक बढ़ गया हो । पूरे जिगम की गिराए मानो गट-गट आवाज कर रही हों । वही खराब सदाग ! इतने परिश्रम के बाद रात की नींद में व्यापात पहुँचता है तो ऐसा ही होता है ।

लेकिन इसमें नागराजन का कोई दोष नहीं है । मैकगबी मुगर्जी कंपनी की फँवटरी चाहे दिन हो या रात कभी बंद करने का नियम नहीं है । वहाँ तीन शिफ्ट काम चलते रहते हैं । यहाँ चाँफ इन्जीनियर है, उमका डिप्टी है । वहाँ रात-दिन अलग-अलग नामक चीज नहीं है । यह खबर पहले वही पहुँची थी । वहाँ से मिस्टर नागराजन को सूचित किया गया था । मिस्टर नागराजन को हिदायत दी गई थी, अगर बैगा बोर्ड एम० आं, एम-मैनेजर हो तो मैनेजर डाइरेक्टर को सूचित करने में किसी तरह की बुढ़िया महसूस न करे—चाहे वह दिन का वक्त हो या आधी रात का ।

कमललाल बहुत ही प्रतिभाशाली व्यक्ति था । लेकिन बड़े ही शांत स्वभाव का । कुछ मित्राकर पाष गान पहने उमने जादी की थी । पहले सदन ऑफिस बदनाम था । हमेना मायबेलिटी का बोनबाला रहता था । माभ की बात तो दूर, हमेना नुबसान ही उठाना पड़ता था । उसके बाद मेठा ने जब मे चार्ज लिया तो पायदा ही होता रहा । मुक्तिपद जब कभी सदन जाने तो देखते कमललाल जी-तोड़ परिश्रम कर रहा है ।

मुक्तिपद ने एक बार कहा था, “कमललाल, तुम कभी छुट्टी पर नहीं जाते ?”

कमललाल ने कहा था, “रेम्ट ?”

“हां ।”



“रेस्ट क्यों लूंगा सर ?” कमललाल ने कहा था, “काम ही तो मेरा रेस्ट है—चुपचाप बैठे रहने से ही मेरी सेहत बिगड़ जाती है। काम करने से ही मैं फिट रहता हूं।”

अजीब बात ! सभी अगर कमललाल जैसे होते तो भारत के लिए दुश्चिन्ता की कोई बात न थी। मुक्तिपद देखता, उसके दस्तर में सभी लोग देर से पहुंचते। कितना कम काम कर जितना अधिक पैसा कमाया जाए, उसी और सबका ध्यान था। कभी-कभी लगता, कमललाल को अगर कलकत्ता के दस्तर में लाकर बिठाया जाए तो शायद कुछ काम हो। लेकिन ऐसी हालत में लंदन के ऑफिस के काम-काज की देख-रेख कौन करेगा ?

कभी-कभी मुक्तिपद सोचते, उनका स्वास्थ्य यदि कमल लाल जैसा रहता तो बड़ा ही अच्छा होता। ऐसा स्वास्थ्य जो लाख परिश्रम क्यों न किया जाए, मगर खराब नहीं हो। ब्लड प्रेशर, कॉलेस्ट्रॉल या शुगर की बीमारी नहीं होगी। चौबीस घंटा खटते रहने पर भी नींद नहीं आएगी। काश, ऐसा होता तो मुक्तिपद कंपनी को पहले की तरह ही खड़ी कर देते !

“सर, आपको मेरी बात सुनाई पड़ रही है ?”

मुक्तिपद बोले, “हां, सोच रहा हूं...”

“अन्यथा नहीं लीजिएगा सर, आपको नींद तोड़कर यह सूचना दी।”

मुक्तिपद बोले, “नहीं-नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। अब मुझे क्या करना है ? मिसेज मेठा को रिग करें ?”

“मेरी समझ में रिग न करना ही अच्छा रहेगा।”

“क्यों ?”

“जो कुछ करना है कल सलाह-मशविरा करने के बाद करेंगे। आप अब सोने जाइए सर, मैं रिस्तीबर रख रहा हूं।”

“नहीं नागराजन, अब मुझे नींद नहीं आएगी। मैं सिर्फ एक बात सोच रहा हूं, जिसका हेल्य इतना अच्छा था, जो बादमी उतना परिश्रम कर सकता था, उसे अचानक इत तरह का दिल का दौरा क्यों पड़ा। क्या हुआ था ?”

“इसकी सूचना नहीं मिली है। मैंने ऐसा एक केस देखा था। चौदह साल का एक लड़का दिल का दौरा पड़ने से मर गया था।”

“यह क्या ?”

नागराजन ने कहा, “आपने ही तो सर एक दिन कहा था—लाइफ इज बट एन एमस्टी टिम\*...वहरहाल, मैं लाइन काट रहा हूं। आप सो रहिए।”

तब तक नन्दिता की भी नींद टूट गई थी। बोली, “किसकी मृत्यु हो गई ?”

मुक्तिपद ने कहा, “हमारे लंदन ऑफिस के चीफ कमललाल मेठा की। बेचारा मात्र पैंतीस साल का था। पत्नी है और एक बच्चा।”

उसके बाद जरा सोचकर मुक्तिपद बोले, “अब मुझे नींद आ रही है, बड़-बड़ मत करो। तुम भी सो रहो।”

नन्दिता करवट लेकर लेट गई।

\* जीवन महज एक सपना है।

मुक्तिपद इसके बाद कुछ नहीं बोले। नंदिता यह सबकुछ समझ नहीं पाएगी। वह फिर से पहले की ही तरह नींद में मगमूस हो जाएगी। सच, वे सोच मजे में हैं। हाँ, सभी मजे में हैं। किसी को कोई दुश्चिन्ता नहीं। सभी आराम से सो रहे हैं। गिरफ्त कोई-कोई ऐसा आदमी है जो सो नहीं पाता। कोई-कोई आदमी पेड़ में पल गिरने के शब्द के इंतजार में जगकर बैठा रहता है, आसमान से एक सितारे के धिमककर गिरने की उम्मीद में सारी रात आँखें खोले बैठा रहता है। ऐसा भी पागल है जो सहर कब थमेगी, इसे देखने की उम्मीद में समुद्र के किनारे बैठकर जीवन बिता देता है। धरती के चारों तरफ घूम घूम रहा है या घूम के चारों तरफ धरती घूम रही है, यह देखने के लिए ऐसे लोग जिन्दगी गुजार देते हैं। सभी इस किस्म के लोगो को पागल ही कहते हैं।

इस दुनिया में ऐसे लोगो के साथ ही नंदिता जैसे लोग भी हैं। तो फिर यह धरती किनके लिए घूमती है? उन पागलों के लिए या नंदिता जैसे लोगो के लिए। घूमती है उन पागलों के लिए ही। वे पागल ही हमेशा इस दुनिया को सामने की तरफ बढ़ाकर ले जा रहे हैं।

सवेरे नींद टूटने पर नंदिता बोली, "तुम्हारा चेहरा इस तरह बुझा-बुझा जैसा क्यों लग रहा है? क्या हुआ?"

मुक्तिपद बोले, "कल सारी रात मैं सो नहीं सका।"

"सोओगे कैसे? आधी रात तक जगकर ऑफिस का काम करोगे तो तबीयत खराब होगी ही। तुम्हारे अपगर इतने पाजी हैं, उन्हें हटा नहीं सकते? जब-तब टेलीफोन क्यों करते हैं? अगर कोई मर जाता है तो उसके लिए हमें परेशान होना होगा? कहीं किसी की मौत हो जाने में हमारी दुनिया क्या अचल हो जाएगी?"

मुक्तिपद इन बातों का क्या उत्तर दें। वह नहीं जानती कि सभी के भंगल में ही उन लोगों का भंगल निहित है। अपने ग्वार्थ के लिए ही हमें कमलसाल जैसे लोगों को जिन्दा रखना है।

उसके बाद सवेरे से कितने हॉ फोन आते रहे। एक के बाद दूसरा। सभी की खबर पर सहानुभूति के शब्द हैं। जैसे कमलसाल की मृत्यु के कारण सभी शोकाकुल हैं। अचानक सभी लोग जैसे अत्यंत उदार, दयालु और परोपकारी हो उठे हैं। रातों-रात सभी चरित्रवान साधु और स्वार्थहीन आदमी बन गए हैं।

और-और दिनों के अनिश्चित उस दिन मुक्तिपद जरा पहले ही ऑफिस पहुंच गए। पहुंचते ही नागराजन के साथ बंद कमरे में सलाह-मशविरा करने लगे। दुनिया में जो भी बड़े-बड़े निर्णय लिए गए हैं वे बंद दरवाजे के अंदर ही। जापान पर एटम बम गिराने का निर्णय लिया गया तो वह भी बंद दरवाजे के अंदर ही। चर्चिल, ट्रूमैन और स्टालिन, इन तीनों व्यक्तियों ने बंद दरवाजेवाले कमरे में यह निर्णय लिया था। निर्णय लिया गया कि 1945 ई० के 5 अगस्त, रविवार के सवेरे हिरोशिमा पर बम बरसाया जाएगा।\*

- \* हिरोशिमा पर बड़े बम का वर्षण, अगस्त पांच, सात बजकर पंद्रह मिनट शाम को, वाणिगटन समय के अनुसार। पहली रिपोर्ट में पता चलता है पूरी सफलता मिली।



दूसरे ही दिन हुआ। नियमानुसार तीन-मंजिले पर दादी मां के कमरे में जाने पर उगे बिन्दु ने बताया, आज दादी मां के पाम बस्त नहीं है, उनकी तबीयत खराब है। आज दादी मां उसके मुंह से रमेल स्ट्रीट का ग्योरा नहीं मुनेगी।

“तो फिर कल आऊँ?”

बिन्दु ने कहा, “हां।”

यह कहकर वह अपने काम पर चली गई।

इस तरह की घटना इसके पहले कभी घटित नहीं हुई थी। यह पहला मौका है। संदीप सोचकर इस निष्कर्ष पर नहीं पहुंच सका कि संदन ऑफिस के मिस्टर मेठा के मरने से इस घर की दादी मां या मल्लिक चाचा का मन या तबीयत खराब होने का कौन-सा तुक है! और सिर्फ दादी मां या मल्लिक चाचा का ही मन उदास नहीं हो गया है, बल्कि पूरे घर के माहौल में एक बदलाव जैसा आ गया है। उन दिन दादी मां सांध्य आरती के समय नीचे उतरती ही नहीं। दोपहर में मंजिले बाबू एक बार इस पर में आए थे। आकर सीधे तीन-मंजिले पर दादी मां के पास चले गए थे। उसके बाद दरवाजा बन्द कर वे लोग बहुत देर तक बातचीत करते रहे थे। इतनी कौन-सी बातचीत चल रही थी? पहले मां से बातचीत करने के दौरान मंजिले बाबू कभी इस तरह दरवाजा बन्द नहीं करते थे।

गिरिधारी तो बिल्कुल मामूली आदमी है लेकिन उसके भी आश्चर्य की कोई सीमा न थी। संदीप पर नजर पड़ने पर पूछा था, “क्या हुआ है बाबूजी?”

संदीप ने कहा था, “मुझे बयोकर मालूम होगा गिरिधारी कि क्या हुआ है। तुम तो पुराने आदमी हो, मुझे तो मुझसे अधिक जानकारी होनी चाहिए।”

“नहीं बाबूजी। हम तो साधारण आदमी हैं। बड़ी-बड़ी बातों का हमें कैसे पता चले?”

बात तो सच है। बड़े लोगों के घर की अन्दरूनी बातों का घर के नौकर-चाकर, महुरी, दरबान वगैरह को कैसे पता चलेगा?

संदीप ने कहा, “मुनने में आया है, मल्लिक के संदन-ऑफिस के बड़े साहब की मृत्यु हो गई है।”

फिर भी गिरिधारी की समझ में कुछ नहीं आया। चाहे कोई बाबू मरे या ज़िन्दा रहे, उससे न तो उसे कोई लाभ है और न ही कोई नुकसान। उन लोगों की नौकरी रह भी सकती है और न भी रह सकती है। वे लोग तो शादी के घर के बचरे में पड़े जूठे केल के पत्ते की तरह हैं। या तो आधी उड़ा ले जाएंगी या फिर गाय-बैल धाएंगे।

और सब कहा जाए तो संदीप भी उसी श्रेणी का है। वह भी तो इस घर का एक नगण्य, जूठन पर पसनेवाला प्राणी है। उसे ज़रूर के लिए पनाह मिली है तब तक ही वह यहाँ ठहर सकता है। वह अवधि समाप्त होते ही उसे भी एक दिन इस घर को छोड़ देना पड़ेगा।

साँ बालेज में पड़ने के दौरान एक नए युवक से उसकी दोस्ती हो गई। वह मध्यवित्त पर का गरीब लड़का था। दुध से भरी गृहस्थी के बारे में उसे जानकारी है। उसने खुद ही अपना नाम बताया—मुशील। मुशील गरकार।

अचानक एक दिन बातचीत के दौरान पूछा, “आप किस पार्टी के मेम्बर हैं?”

कांग्रेस ?”

संदीप यह सवाल सुनकर भौंचक-सा रह गया। इस तरह का सवाल कोई कर सकता है, संदीप ने यह सपने में भी नहीं सोचा था। बोला, “मैं किसी पार्टी का मेम्बर नहीं हूँ।”

“यह क्या ? आप किसी भी पार्टी के मेम्बर नहीं हैं ?”

संदीप ने कहा, “नहीं।”

मुशील बोला, “फिर आपको नौकरी कैसे मिलेगी ? आपको कोई नौकरी नहीं देगा।”

संदीप ने कहा, “क्यों ? पार्टी का मेम्बर हुए वगैर नौकरी नहीं मिलेगी ?”

मुशील ने कहा, “नहीं, आप शायद गांव के रहने वाले हैं, इसीलिए आपको मालूम नहीं है। आपका घर कहां है ?”

संदीप ने कहा, “वेड़ापोता में। यहाँ से तीन घंटे का रास्ता है।”

मुशील ने कहा, “आपकी शादी हो चुकी है ?”

संदीप ने कहा, “क्या कह रहे हैं आप ! मेरी खुद की कोई आमदनी नहीं, उस पर शादी ! शादी कर पत्नी को क्या खिलाऊंगा ?”

मुशील ने कहा, “आपने एम० ए० की पढ़ाई क्यों नहीं की ? प्राइवेट से भी एम० ए० पास किया जा सकता है। आजकल कांसपॉन्डेंस कालेज खुल गया है। महज सात-आठ सौ रुपये खर्च करने से एम० ए० की डिग्री मिल जाती है।”

संदीप हंसकर बोला, “मेरे पास उतने रुपये नहीं हैं, मैं गरीब आदमी हूँ—रुपया कहां मिलेगा ?”

मुशील बोला, “एम० ए० पास कर स्कूल का मास्टर बनने के लिए भी तो आपको पार्टी का मेम्बर बनना पड़ेगा।”

“क्यों ?”

मुशील ने कहा, “आप यह नहीं जानते ? आजकल स्कूल की नौकरी में ही ज्यादा फायदा होता है।”

संदीप को मालूम नहीं था। बोला, “कौन-सा फायदा ?”

“यह आप नहीं जानते ? साल में छह महीने की छुट्टी और नौकरी में घुसते ही लगभग एक हजार रुपया मासिक वेतन। लेकिन पार्टी की बैकिंग होनी चाहिए।”

संदीप ने कहा, “मैंने तय किया है कि कोर्ट में प्रैक्टिस करूंगा, एडवोकेट बनूंगा।”

“वकील ? वकालत में पैसा नहीं है। आपको किसने यह सलाह दी ?”

संदीप ने कहा, “वेड़ापोता में मेरी मां जिनके घर में काम करती है, उनका नाम है काशीनाथ चाटुर्ज्या। वे हार्डकोर्ट में प्रैक्टिस करते हैं। शुरू में मैं उनका जूनियर होकर काम सीखूंगा।”

छुट्टी के बाद दोनों एक साथ मड़क पर निकले। मुशील ने पूछा, “आपको किधर जाना है ?”

“नार्थ की तरफ।”

मुशील बोला, “मैं साउथ की तरफ जाऊंगा। चलिए, एकाध सिगरेट चलकर पिएं।”

गंदीप ने हैरत में आकर कहा, "आप सिगरेट पीते हैं ? सिगरेट पीना, गुना है, शरीर के लिए बड़ा ही हानिकारक होता है। पैकेट पर लिखा रहता है।"

गुनील बोला, "वैसा तो चारों तरफ कुछ न कुछ लिखा रहता है। वह सब मानकर चनें तो फिर हो गया।"

गंदीप ने कहा, "नहीं ही पी तो हबं ही क्या है ? यह तो बात नहीं है कि बिना ग्राए काम नहीं चल सकता।"

गुनील बोला, "यदि आप यही कहना चाहते हैं तो बताइए कि इतनी बड़ी-बड़ी जो सिगरेट की कंपनियां हैं, वे क्या दिवातियां हो गई हैं ? बड़े आराम से चल रही हैं, हजारों-सायों आदमी उन कंपनियों में नौकरी करते हैं। उन्हें उन नौकरी में हटाया नहीं जा रहा है।"

यह कहकर एक सिगरेट संदीप की ओर बढ़ाते हुए बोला, "लीजिए, एक सिगरेट पीजिए। एक अदद सिगरेट पी लीजिएगा तो आपको ज्ञात नहीं चली जाएगी। न तो आप पार्टी मेम्बर बनिएगा और न ही सिगरेट पीजिएगा। ऐसी हालत में जीने से फायदा ही क्या ?"

संदीप बोला, "नहीं ऐसी बात नहीं है। मां को मालूम हो जाएगा तो वह बिगड़ेगी। मेरे पिताजी नहीं हैं, मां के अलावा दुनिया में मेरा अपना कोई नहीं है। मां के सामने मैंने प्रतिज्ञा की थी कि कसकसा जाने पर मैं न तो बीड़ी पीऊंगा, न सिगरेट और न शराब।"

"ऐसा ? तो फिर इतने नियमों का पालन करते हुए आप बकासत कैसे जीजिएगा ?"

संदीप बोला, "यह तो बाद की बात है। पहले वकील बन लू—"

एक सड़क के मोड़ पर आकर गुनील बस में बैठ गया और संदीप एक सड़क से पैदल चलता हुआ बिड़न स्ट्रीट की तरफ बढ़ने लगा।

बहुत दिन पहले 1945 ई० के 17 जुलाई को जर्मनी के पॉट्सडैम शहर के एक बन्द कमरे में तीन इतिहास पुरुष ट्रूमैन, चर्चिल और स्टालिन ने मिलकर जो निर्णय लिया था उसी के फलस्वरूप हिरोशिमा के सिर पर दुनिया के पहले अणु बम का विस्फोट हुआ था।

इसके कारण पूरी दुनिया में कितनी हलचल मच गई थी !

और चूंकि यह निर्णय लिया गया इसीलिए संदीप के जीवन में एक घोर संकट अप्रत्याशित रूप में उतर आया।

लेकिन यह सब बात अभी रहे। बन्द कमरे में दोनों जने जो बातचीत कर रहे थे, वही यहाँ बता रहा हूँ। इस पर के रसोइए की बहन बिन्दु ने उस दिन सारा कुछ सुना था।

दादी मां की बात सुनते-सुनते मुक्तिपद की आवाज सब गंभीर हो गई थी। कहा था, "तुम्हारी बजह से ही सौम्य आज ऐसा हो गया है। तुमने इतना दुस्तर-प्यार कर उसका दिमाग धराब कर दिया है।"

दादी मां बोली, "तुम तो सिर्फ मेरा ही दोष देवता है, जरा अपने बारे में सोप-

कर तो देख। तू भी क्या इंसान बन सका है? तेरी पत्नी....”

मुक्तिपद ने टोकते हुए कहा, “देखो, अभी यह सब सुनने का वक्त मेरे पास नहीं है। मैं तुमसे जो कुछ कहने आया था वही कहता हूँ—मैं चाहता हूँ सौम्य कुछ दिनों के लिए लंदन जाए।”

दादी मां बोलीं, “वह क्यों जाएगा? तू खुद क्यों नहीं चला जाता?”

मुक्तिपद बोला, “तुम मुझसे जाने को कह रही हो? मैं कैसे जाऊँ, बताओ तो? यहां मेरा अभी सालाना वज्र तैयार हो रहा है, मैं इंडिया में न रहूंगा तो वह सब बर्बाद हो जाएगा। कब मेरी जरूरत पड़ जाए, इसका कोई ठिकाना है? क्यों सौम्य अगर जाए तो इसमें कौन-सा दोष है?”

दादी मां बोलीं, “वह अभी बच्चा है, अकेले विदेश कैसे जाएगा?”

“क्या कह रही हो तुम? उस उम्र में मैं क्या अकेले चक्कर नहीं लगाता था?”

दादी मां बोलीं, “तुमने अपने बाबूजी और मेरे साथ चक्कर लगाया था। वह अकेले कैसे जाएगा?”

मुक्तिपद बोले, “एक तो सौम्य कम्पनी का डाइरेक्टर हो चुका है, दूसरे, कमललाल का देहान्त हो गया है, इसलिए कम-से-कम एक डाइरेक्टर का जाना निहायत जरूरी हो गया है। इसके अलावा उसके यहां रहने से कोई फायदा नहीं है, वह तो आधे दिन तक ऑफिस ही नहीं आता।”

“यह क्या! वह दफ्तर नहीं जाता है?”

“नहीं। यह देखो, आज मैंने ऑफिस में उसकी तलाश की, नागराजन ने बताया, आज वह ऑफिस ही नहीं आया है।”

“ऑफिस नहीं गया है तो फिर कहाँ गया?”

मुक्तिपद बोले, “यह वही जाने। इतनी उम्र हो चुकी लेकिन अब तक उसमें दायित्व-बोध नहीं आया है। यही वजह है कि मैं उसे ऑफिस के हर डिपार्टमेंट में घुमा-घुमाकर काम-काज सिखा रहा हूँ। मुझे लगता है, लंदन ऑफिस जाने से वह बहुत काम सीख लेगा।”

दादी मां बोलीं, “ठीक है, तब जाए। लेकिन उसके पहले मैं उसकी शादी करा दूंगी।”

“शादी?”

“हां, शादी। लड़की ठीक कर ही ली है। उसकी शादी कराए बगैर मैं उसे लंदन नहीं जाने दूंगी—”

मुक्तिपद बोले, “लेकिन उसमें तो बहुत वक्त लगेगा। शादी तो एक ही दिन में नहीं हो जाएगी। तब तक मेरा लंदन ऑफिस कैसे चलेगा? मैं ज्यादा दिनों तक उसकी शादी का इंतजार नहीं कर पाऊंगा।”

दादी मां बोलीं, “मैं कहे देती हूँ, उसकी शादी कराए बगैर मैं किसी भी हालत में उसे बाहर नहीं भेज सकती। उसकी शादी हो जाएगी और वह अपनी पत्नी के साथ विदेश जाएगा।”

“लेकिन तब तक मेरा काम कैसे चलेगा? कहने से ही तो शादी नहीं हो जाएगी। और इस महीने तो शादी की कोई तिथि भी नहीं है। मेठा की मृत्यु हो

गई है, यहाँ क्या हो रहा है, इसका भी पता नहीं चल रहा है।"

दादी माँ बोली, "राजा के मरने पर राज-पाट क्या नहीं चलता? तुम्हारे पिताजी के मरने से कंपनी क्या बन्द हो गई?"

मुक्तिपद बोले, "देखो, मैं तुमसे बहस करना नहीं चाहता। मैंने जो ठीक समझा, तुमसे कहा। अब तुम्हारी जो मर्जी हो वही करो।"

दादी माँ बोली, "मेरा अन्तिम फैसला यही है कि गौम्य की शादी होने के बाद ही वह अपनी पत्नी के साथ संदन जाएगा। उसके पहले नहीं।"

उसके बाद दादी माँ बोली, "हा, इतना जरूर है कि मैं मेमगाहब रखकर बहुरानी को अंग्रेजी की तान्नीय दिलवा रही हूँ, संगीत और लिगार्ड-पटार्ड की शिक्षा दिना रही है। यह सब क्यों कर रही हूँ? इसलिए कि गौम्य के साथ विलायत जाने पर बहुरानी को मुश्किलों का सामना न करना पड़े।"

मुक्तिपद बोले, "तो फिर वही करो। जो कुछ करना है जल्द-से-जल्द करो। देर नहीं होनी चाहिए।"

दादी माँ बोली, "ठीक है, मैं गुरुदेव के पास काशी खबर भेज रही हूँ, वे जो कहेंगे, वही होगा।"

इसके बाद से ही गड़बड़ी की शुरुआत हुई।

एक मामूली अपागर के आकस्मिक देहावसान से एक प्रतिष्ठान की बुनियाद लड़खड़ाने लगेगी, इसका प्रमाण सैकड़ों मुखर्जी कंपनी के लिए यह पहला नहीं है। इसके पहले भी बहुत बार ऐसा हो चुका है। 1914 ई० का प्रथम महायुद्ध का कारण भी तो ऐसी ही साधारण घटना थी। उसके बाद 1939 ई० में?

1939 ई० में युद्ध शुरू होने के एक साल बाद इसी तरह की एक साधारण घटना हॉलैंड ने घटित हुई थी।

सब जर्मनी हॉलैंड पर आक्रमण कर चुका था। हॉलैंड गरीब मुल्क है। उस मुल्क ने कभी कल्पना तक न की थी कि उसका पड़ोसी देश उस पर आक्रमण करेगा।

आदमी का सबसे बड़ा दुश्मन कौन है? उसका दुश्मन, सोभ, विलासिता, पाप या मनमानापन नहीं है। ये सब आदमी के दुश्मन नहीं हैं। आदमी का सबसे बड़ा दुश्मन आदमी ही है। जर्मन ने अपने आपके प्रति जितनी दुश्मनी की है उतनी दुश्मनी रूस, अमरीका या फ्रांस ने उससे नहीं की है।

हॉलैंड के सेनाध्यक्ष ने सुरन्त एक मीटिंग बुलाई। सभी मिलिटरी ऑफिसर उस मीटिंग में आए।

एक जेनरल ने कहा, "जर्मनी जैसे बड़े शत्रु का मुकाबला करने की ताकत हममें कहाँ है?" एक दूसरे जेनरल ने कहा, "मेरी तो यही राय है कि जितनी जल्द हो सके जर्मनी से सन्धि कर लेनी चाहिए।"

सब चर्चा-परिचर्चा में बहुत समय नष्ट हो रहा था। उतना सोचने का बख्त नहीं था उनके पास। सेनाध्यक्ष ने कहा, "कोई अपना प्राण निछावर करने को तैयार नहीं है?"



बहुत देर तक निस्तब्धता छाई रही। उसके बाद एक जेनरल ने कहा, "मैं अपना प्राण न्योछावर करने को तैयार हूँ।"

"लेकिन आप लोग? आप लोग क्या प्राण निछावर करने को तैयार नहीं हैं?"

उसके बाद वहाँ जितने जेनरल मौजूद थे, उन्होंने कहा, "हम लोग प्राण निछावर करने को तैयार हैं। हम देश के लिए मर मिटेंगे।"

तब हॉलैण्ड देशवासी घर-द्वार छोड़कर भाग रहे थे। चारों तरफ एक ठहराव जैसी हालत आ गई थी। सड़क पर बस या जन-वाहन नहीं था। चारों तरफ बेचैनी का एक माहौल था।

उस संकट की घड़ी में देश पर एक और संकट आ गया। अचानक एक ही क्षण में देश की तमाम वस्तियाँ गुल हो गईं। पूरे मुल्क में बिजली की आपूर्ति बंद हो गई। बिजली का बन्द होने का मतलब है सब-कुछ का बन्द हो जाना। यानी रोशनी नहीं है और उसके साथ पंखे का चलना और जल की आपूर्ति भी बन्द हो गई है। अस्पताल, दफ्तर, कारखाने, फौजी छावनी सभी अचल अवस्था में पड़ गए।

ऐसी हालत क्यों हुई? किसने किया? यह भी क्या जर्मनी का एक भितर-घात हमला है? फिर क्या देश के अन्दर कोई कुइसलिंग है? कोई विभीषण है?

यदि इस तरह के लोग हैं तो उन्हें खोज कर निकालो और सजा दो। उन्हें फांसी के फंदे पर लटका दो।

लेकिन वैसे लोगों का पता नहीं चल सका। देश के अन्दर तलाशी का काम चलने लगा। महारानी के देश का यह भितरघात कोई वरदाश्त नहीं करेगा। यदि अपराधी नहीं पकड़ा जाता है तो पावर हाउस को मरम्मत करने का बन्दोबस्त करो। क्योंकि हमें रोशनी चाहिए, हवा चाहिए, पानी चाहिए। हम जिंदा रहना चाहते हैं। हम जर्मनी का मुकाबला करना चाहते हैं।

"उसके बाद? उसके बाद क्या हुआ?"

याद है, बहुत दिन पहले वेड़ापोता में एक दिन संदीप काशीबाबू से यह कहानी सुन रहा था। काशीनाथ बाबू को चुप होते ही संदीप ने पूछा था, "उसके बाद? उसके बाद क्या हुआ?"

काशीनाथ बाबू ने कहा था, ये वारदातें ही इतिहास की सीख हैं। इस इतिहास से जो आदमी सबक नहीं लेता है लोग उसे ही अनपढ़ कहते हैं। वह चाहे वी० ए० डी-लिट् पदवीधारी क्यों न हो, लेकिन अशिक्षित है। यही वजह है कि जर्मनी के एक कविकह गए हैं—It is from history we learn that we do not learn from history.\*

संदीप तब हॉलैण्ड की घटना सुनने के लिए उतावला हो गया था।

"उसके बाद क्या हुआ? रोशनी आई?"

काशीनाथ बाबू बोले, "यह भी एक अजीब कहानी है। जब कहीं किसी अपराधी का अता-पता न चला तो सहसा मालूम हुआ कि गलती कहाँ है।"

\* इतिहास पढ़कर भी हम उससे कोई सबक नहीं लेते।

संदीप ने पूछा, "गन्ती कहाँ थी?"

"गन्ती बिलकुल साधारण-सी थी। देखने को मिला कि पावर हाउस का एक स्क्रू ढीला हो गया है।"

"एक स्क्रू?"

काशीनाथ बाबू ने कहा, "हा, वह एक मामूली चीज थी। वह मामूली चीज ही देश को विनाश के कगार पर ले आई थी। यह जो हम लोगों का भारत है, हमारे इस भारत की जो यह बदतर हालत है, इसके पीछे भी एक साधारण कारण है।"

संदीप ने पूछा था, "वह कारण क्या है?"

काशीनाथ बाबू ने कहा था, "चरित्र।"

"चरित्र?"

"हा, हमारे भारत के लोगों का चरित्र नष्ट हो गया है।"

संदीप ने पूछा था, "चरित्र का अर्थ क्या है?"

काशीनाथ बाबू ने उस दिन कहा था, "देखो, डिक्शनरी में चरित्र के अनेक प्रकार के अर्थ मिले हुए हैं—स्वभाव, रीति-नीति, आचार-आवरण वगैरह। लेकिन यह बात नहीं है। चरित्र का असली अर्थ जीवन-भर दूढ़ोंगे तभी मिलेगा—इसके पहले नहीं।"

यह सब बहुत पहले की बात है। उसके बाद बहुत सारे साल गुजर चुके हैं।

बचपन के बेझापोला को छोड़ वह कितने ही दिन पहले कलकत्ता आ चुका है। तभी से वह सोच रहा है कि 'चरित्र' शब्द का अर्थ क्या है। जो पराये की भलाई करता है, जो पराये के दुःख से विनसित हो उठता है, जो समाज की सेवा करता है, उसे ही चरित्रवान मनुष्य कहा जाता है? या फिर जो शराब पीता है, जो अपने स्वाधे की पूर्ति के लिए झूठ का सहारा लेता है, जो आदमी का धून करता है, उसे ही चरित्रहीन कहा जाता है?

लेकिन काशीनाथ बाबू ने कहा था, जीवन-भर तलाश करते रहोगे तभी 'चरित्र' शब्द का अर्थ समझ सकोगे। आज संदीप भी तो काफी उम्रदार हो चुका है, पर क्या वह 'चरित्र' शब्द का अर्थ समझ सका है? अब भी वह इसका अर्थ नहीं समझ सका है तो फिर कब समझेगा?

याद है, मुण्डी-भवन के सन्दन ऑफिस के मैनेजर कमललाल मेठा के मरने के बाद ही पूरे परिवार में जैसे एक हलचल की शुरुआत हो गई। सौम्य बाबू क्या वितापित जाएंगे? जाने के पहले क्या विज्ञापन से उनकी शादी हो जाएगी?

यह बात मल्लिक खाचा के कान में भी पहुँची। दादी मा ने एक दिन मल्लिक खाचा को बुला भेजा।

मल्लिक खाचा दादी मा के पास गया ही पहुँचे कि वे बोली, "आपको एक काम करना है मुनीमजी।"

मल्लिक खाचा बोले, "कहिए, कौन-सा काम है?"

"गुरुदेव के पास एक बिट्ठी काशी भेजनी है। बहुत ही जरूरी बिट्ठी है। लिखना होगा, मैं अपने पोते सौम्य की शादी करने जा रही हूँ। पात्री पसंद की ही जा चुकी है। आप सौम्य और बहुरानी की जन्मपत्री की नकल कराकर भेज दें।"

उनसे पूछिए कि जल्द में जल्द विवाह की कोई शुभतिथि है या नहीं। और उसके साथ प्रणामी के मद में पांच सौ रुपया भेज दीजिएगा।”

मल्लिकजी दादी को दैनिक आय-व्यय का व्योरा बताकर चले आए और उनके द्वारा वत्ताए गए तथ्यों का उल्लेख करते हुए काशी चिट्ठी भेज दी।

वोले, “तुम रसेल स्ट्रीट के मकान जाने पर इन बातों की चर्चा मत करना, समझे?”

इस बात का उल्लेख करने से विशाखा की कौन-सी क्षति होगी या दादी मां को कौन-सा फायदा होगा, संदीप यह बात समझ नहीं सका। वोला, “कहना नहीं है?”

“नहीं। इतने पहले से कहने से फायदा ही क्या है? देखा जाए, काशी से गुरु-देव क्या लिखकर भेजते हैं।”

मल्लिकजी ने मुस्कराकर उसके बाद कहा, “इसके अलावा बात तो अभी पक्के तौर पर नहीं हुई है। मान लो शादी अभी नहीं होती है—”

“क्यों? शादी क्यों नहीं होगी? सारा वन्दोवस्त तो पक्का हो गया है।”

मल्लिक चाचा बोले, “इस घर की शादी तो इस तरह नहीं होती कि वचन दिया और चट से शादी हो गई। जोड़-तोड़ करने और सबको खबर भेजने में ही तीन-चार महीने लग जाएंगे। कितने लोगों को निमंत्रित करना है, इसका कोई ठिकाना है! पूरे कलकत्ता के लोग आएंगे। तो भी एक ही दिन में सारा कुछ समाप्त नहीं हो जाएगा। कम-से-कम तीन दिन तक लोग खाना खाएंगे। पहले भी देख चुका हूँ। यह दूसरे घर की जैसी शादी नहीं है। यहां शादी का दिन तय होते ही हरेक को एक नया कपड़ा मिलेगा। तुम्हें भी एक नई धोती या पैंट जो चाहोगे मिलेगी। यह सब जब होगा, तुम देखोगे ही।”

संदीप बहुत कुछ कहना चाहता था। कहना चाहता था कि सौम्य बाबू विशाखा के स्कूल जाकर उससे बातचीत कर आए हैं। उसके सामने घूमने के लिए जाने का प्रस्ताव रखा था। लेकिन यह सब न कहना ही अच्छा रहेगा। पता नहीं, मल्लिक चाचा क्या सोचें।

मल्लिक चाचा बोले, “अब तुम जाओ। मैं पोस्ट ऑफिस जाकर मनीऑर्डर कर आता हूँ।”

शर्ट-पैंट पहन संदीप ने बाहर की तरफ कदम बढ़ाए।

भुक्तिपद मुखर्जी उसी दिन से व्यस्तता में डूब गए। दुनिया में कोई हमेशा-हमेशा के लिए ज़िन्दा रहने को नहीं आता है। एक दिन उसे जाना ही पड़ता है।

लेकिन कमललाल की मौत उस तरह की मौत नहीं है। सिर्फ आकस्मिक मृत्यु के कारण ही यह एक अस्वाभाविक घटना नहीं है, बल्कि इस कंपनी के एक दृढ़ स्तम्भ होने के कारण भी यह एक अस्वाभाविक घटना है। एक बात में कहा जाए तो वह ऊर्जा का स्रोत था। कंपनी हर तरह से कमललाल की ऋणी है। कमललाल ने हर तरह से इस कंपनी को फायदा पहुंचाया था। सौम्य लंदन जाकर रातों-रात कंपनी की आर्थिक उन्नति को आगे बढ़ा सकेगा, इसकी उम्मीद नहीं है। तो भी

उमे इमनिए भेजा जा रहा है कि वह सारी बातों का जायजा लेकर गृही निर्णय पर पहुँच सकेगा। और दगके अमावा हर चीज के बारे में एक धाड़िया होना बेहतर रहेगा। शरीर में व्यवसायी का गून है, सौम्य के जीवन के लिए सबसे बड़ी पूजी गृही है। इसे ही बंग-परम्परा कहा जाता है। बाकी जो कुछ बदलाव आता है, वह बहुधा गमाप्त भी हो जाता है।

मुक्तिपद ने सौम्य के बारे में पूछा कि वह ऑफिस आया है या नहीं।

"नहीं सर।"

पूछताछ करने पर मुक्तिपद को पता चला कि सौम्य अक्सर दफ्तर आता ही नहीं। मा में पूछने पर पता चला कि वह निश्चित गमय पर गाड़ी लेकर दफ्तर के लिए निकलता है।

नागराजन ने पूछा तो उनसे बताया, "मिस्टर भुवर्जी तो ठीक गमय पर ही ऑफिस आते हैं सर। मैंने अपनी आगों में देखा है। निट्टी-गत्र जो आते हैं, मैं उन्हें दस्तगत करने के लिए देता हूँ। वे भी उन्हें पढ़कर हम्नाथर कर देते हैं।"

"देखने पर तुम्हें क्या अंदाजा लग रहा है?"

"मुझे तो वे बड़े ही इटेलिजेंट लगते हैं।"

"किमी दिन यह क्या हम कंपनी को अकेले चला जाएगा?"

"बेशक। मैं तो बता ही चुका हूँ कि वे बड़े ही इटेलिजेंट हैं।"

"यह जो उमे लदन भेज रहा है, यह क्या अकेले तमाम बिजनेसों को मैनेज कर जाएगा?"

"आप क्या कह रहे हैं सर। मैं कह रहा हूँ, आप देखिएगा कि वे सब कुछ को सही रास्ते पर ला देंगे।"

मुक्तिपद बोले, "लेकिन मुना है, यह हर रोज नियम से ऑफिस नहीं आता है।"

नागराजन ने एक क्षण सोचा। क्या कहें, गमय नहीं सका। उसके बाद बोला, "नहीं सर, आते हैं, उसके बाद किमी-किमी दिन कुछ देर तक ठहरने के बाद बाहर निकल जाते हैं। उसके बाद ऑफिस नहीं लौटते हैं।"

"कहा जाता है, तुम्हें मालूम है?"

"नहीं सर।" नागराजन ने कहा, "मुझे यह कैसे मालूम होगा? वे मेरे मास्टर हैं, मैं उनका सर्वेण्ट होकर यह बात कैसे दरिमाप्त कर सकता हूँ?"

मुक्तिपद को नागराजन से सौम्य के बारे में और बहुत सारी बातों की खर्षा करने की इच्छा होती है। लेकिन उनके पास इतना वक्त कहा है? सोमो का एक झुड सवेरे में मैनेजिंग डाइरेक्टर से मुलाकात करने के लिए इतबार करता रहता है। मुक्तिपद की तरह-तरह के निवेदन करने आते हैं। कोई टेका चाहता है, कोई यकाया राशि का भुगतान। कोई मौकरी चाहता है, कोई पदोन्नति। कोई उन्हें बॉक्सेस पार्टी में निमन्त्रित करने को आता है। कोई सिर्फ उनकी खुशामद करने के धयाल से ही आता है। सभी का रिश्ता पैसे में जुड़ा हुआ है। मुक्तिपद का जीवन रुपये के बंधन में कसकर बंधा हुआ है।

उस पर है फर्म की उन्नति का प्रयास। वहाँ कठोर नियम और अनुशासन की जरूरत है। उसके लिए बहुत सारे अपसर हैं। उन सबों को मोटी तनकाह

लती है। मुक्तिपद को खुद इस्पात के सम्बन्ध में अभिज्ञता नहीं है, लेकिन जो इस्पात तैयार करनेवाले कारीगर हैं, उनसे कैसे काम लिया जाए, मुक्तिपद यह जानते हैं। और वह जानकारी ही असली जानकारी है। इस मामले में मुक्तिपद का कोई मुकाबला नहीं कर सकता।

उस दिन श्रीपति मिश्र आए। पहले से सूचित करके ही आए हैं। साथ में गोपाल है। मुक्तिपद मिनिस्टर पर नज़र पड़ते ही व्यस्त हो उठे। मिस्टर मिश्र बोले, "आपके पास एक खास काम से आया हूँ। पता नहीं, आपसे कितनी सहायता मिल पाएगी।"

मुक्तिपद बोले, "यह क्या? मैंने क्या इसके पहले आप लोगों की सहायता नहीं की है? जब जो करने कहा है, मैंने किया है।"

उसके बाद गोपाल हाजरा की तरफ देखते हुए पूछा, "आप कौन हैं?" मिस्टर मिश्र बोले, "आप मेरे पी० ए० गोपाल हाजरा हैं।" गोपाल हाजरा ने नमस्कार किया, मुक्तिपद ने भी हाथ जोड़कर नमस्कार किया। गोपाल बोला, "आपका भतीजा मिस्टर सौम्य मुखर्जी मेरा मित्र है।" श्रीपति बाबू बोले, "आप तो जानते ही हैं कि निकट भविष्य में हम लोगों का जेनरल इलेक्शन होने जा रहा है और हमारे वोलियन्टर हम लोगों के आसरे उत्सुकता से बैठे हुए हैं। पार्टी फण्ड की हालत भी कोई अच्छी नहीं है। आप जानते ही हैं कि कितनी बड़ी वाढ़ का प्रकोप रहा। सेंटर से हमने जितनी मदद की आशा की थी, मिली नहीं।"

मुक्तिपद बोले, "आपको कितने रुपये चाहिए, यही बताइए। मैं हेल्प करने को तैयार हूँ।"

श्रीपति बाबू बोले, "सारी बात खुलासा कर आपसे न कहने से आप समझ नहीं सकिएगा। इतने दिनों तक जो लोग हमारे काम करते आ रहे हैं उनमें से सभी को हम एमप्लायमेंट नहीं दे सके हैं। उस पर हजारों आदमी बांग्ला देश से हर रोज सरहद लांघकर वेस्ट बेंगॉल आ रहे हैं, उनके कारण भारी समस्या में पड़ गया हूँ।"

मुक्तिपद बोले, "आप ज़रा बैठ जाएं, मैं आ रहा हूँ।" यह कहकर वही किया जो इसके पहले नहीं किया था। बगल वाले कमरे में नागराजन के पास गए। नागराजन मैनेजिंग डाइरेक्टर को देखकर अवाक हो गया।

बोला, "क्या सर, आप?"

मुक्तिपद बोले, "वह स्कॉउन्ड्रल फिर आ घमका है।"

"कौन? कौन-सा स्कॉउन्ड्रल?"

"वही वैस्टर्ड श्रीपति मिश्र। पट्टा तीन बार मेट्रिक फेल कर मिनिस्टर क्या बना है कि लगता है मेरा सिर खरीद लिया है।"

मुक्तिपद तब गुस्से से थर-थर कांप रहे थे। बोले, "हम लोगों का रजिस्टर एक बार देखो तो। पहले कितना रुपया पार्टी को दिया जा चुका है?" नागराजन ने पूरे खाते को उलट-पुलटकर देखने के बाद कहा, "यही तो लिख

हुमा है। तीन लाख सत्तर हजार रुपये की एन्ट्री है।”

“कितनी सारीश में?”

“पिछने अगस्त की तीस सारीश में।”

“इस बीच फिर से पार्टी फण्ड के लिए चन्दा मांगने चला आया। इतना हरामबादा है! लोग इन्हें क्यों बोट देते हैं, भालूम नहीं।”

नागराजन ने कहा, “सर, आप ठंढे दिमाग का काम करें। दिमाग गरम करने में इन लोगों की कोई हानि नहीं होगी। आपका ही स्नडप्रेजर बड़ जाएगा।”

मुक्तिपद बोले, “तुम ठीक कह रहे हो नागराजन! अगर क्या बरुं, बताओ तो! जिसने बोट देता हूँ वही इस तरह का स्नाउण्डस हो जाए तो फिर हम फंक्टरी कैसे चलाएंगे? बहरहाल, जो होने को है, होगा।”

नागराजन ने पूछा, “कितना लिगू सर?”

मुक्तिपद बोले, “अबकी एक लाख दो, फ्रांग मत करना।”

चेरू लिघना गरम होने के बाद मुक्तिपद उगे लेकर अपने बेम्बर में आए और श्रीपति बाबू को दिया।

चेरू पर सिते रुपये की रकम को देख मन ही मन बहुत नाराज हुए। लेकिन बोले कुछ भी नहीं। कुर्सी छोड़ उठकर चले हो गए। बोले, “बसू, मुझे एक जरूरी काम है।”

गोपाल उठकर पीछे-पीछे बाहर चला आया।

श्रीपति बाबू ने गाड़ी पर बैठते ही कहा, “देख रहे हो गोपाल, तुम्हारे मित्र की कंपनी का मालिक कितना बड़ा स्नाउण्डस है!”

गोपाल ने पूछा, “कितना दिया सर?”

“सिर्फ एक लाख! मैं छुद आया फिर भी अधिक नहीं दिया। इन पूजीपतियों को जरा भी आंग्र की लाज नहीं है।”

उसके बाद जरा रुककर बोले, “सैंकसबी में कितने यूनियन है गोपाल?”

“तीन यूनियन है सर।”

श्रीपति बाबू बोले, “मेबर टुबल करा सकने हो?”

गोपाल बोला, “क्यों नहीं, आप कहें तो सब करा सकता हूँ सर। आप एक बार हुबम देकर देखें कि करा सकता हूँ या नहीं।”

श्रीपति बाबू बोले, “तो फिर तुम यही करा दो गोपाल। बगैर यह सब कराए ये लोग बाबू में नहीं आएंगे।”

गोपाल बोला, “ठीक है सर।”

श्रीपति बाबू बोले, “और एक बात। अब और कोई सर्टिफिकेट लेने नहीं आ रहा है? बांग्ला देश से लोगों का आना बन्द हो गया क्या?”

गोपाल बोला, “जिसने बताया सर कि बन्द हो गया है? इन कई दिनों के दरमियान इस तरफ की देखरेख करते रहने के कारण उस तरफ ध्यान नहीं दे सका था।”

श्रीपति बाबू बोले, “अब सर्टिफिकेट की रेट कुछ ज्यादा बढ़ा दो। अब हर बीज की कीमत बढ़ती जा रही है, और हमारे सर्टिफिकेट की कीमत मात्र तीस रुपया रहेगी—यह ठीक नहीं। अब उसकी रेट पचास रुपये कर दो। सर्टिफिकेट

मिलने से ही उन्हें राशन कार्ड मिलेगा, एम्प्लॉयमेंट एक्सचेंज में वे अपना नाम दर्ज करा सकेंगे। वोटरों के लिस्ट में भी नाम दर्ज करा सकेंगे। इससे क्या उन्हें कोई कम सहूलियत है ? और इलेक्शन के समय वे हमें ही वोट देंगे। इसलिए तुम उस तरफ भी ध्यान रखना।”

इस बीच उनकी गाड़ी राइटर्स बिल्डिंग के सामने आ गई है। श्रीपति बाबू जैसे ही नीचे उतरे, चार-पांच पुलिसकर्मियों ने उन्हें लंबी सलामी दी। गोपाल को लेकर गाड़ी विपरीत दिशा की बड़ी सड़क पर आ गई। श्रीपति बाबू के पी० ए० को बहुत काम करना पड़ता है। सिर्फ पार्टी के लिए चन्दा वसूलने का काम ही नहीं करना पड़ता, बल्कि हजारों लोगों से मिलना-जुलना और बतियाना पड़ता है। इसके अलावा रात का काम भी कोई कम जरूरी नहीं है। उस समय वह सड़क के हर मोड़ के नुक्कड़ पर पुलिसकर्मियों को रुपये बांटते चलता है। कभी-कभी नाइट क्लब भी जाता है। विचित्र आदमी है गोपाल हाजरा। ऐसा न होता तो अन्टी मेम साहब से उसकी जान-पहचान ही कैसे होती ?

सड़क पर गाड़ी से जाते-जाते एक जगह पहुंचने पर गोपाल ने गाड़ी रोकने कहा।

दूसरी तरफ के फुटपाथ पर संदीप चुपचाप पैदल चलता हुआ जा रहा था। गोपाल ने उसे पुकारा। चिल्लाकर कहा, “ऐ संदीप, ऐ संदीप, ऐ—”

गोपाल पर आंखें जाते ही संदीप आगे बढ़ आया। गोपाल बोला, “क्यों जी, कहां जा रहा है ?”

संदीप ने कहा, “कॉलेज।”

“आ, गाड़ी के अंदर चला आ।”

संदीप जैसे ही गाड़ी पर बैठा, गाड़ी चल पड़ी।

गोपाल ने पूछा, “क्या हालचाल है ?”

“तू ठीक है न ?”

गोपाल ने कहा, “आज तेरे मालिकों के दफ्तर गया था। अभी वहीं से आ रहा हूँ।”

संदीप ने पूछा, “क्यों गया था ?”

गोपाल ने कहा, “अपने मिनिस्टर को लेकर गया था।”

“किस मिनिस्टर को ?”

“जिसके बारे में तुझे बताया था। श्रीपति मिश्र। पार्टी फण्ड के लिए चन्दा मांगकर ले आया।”

“कौन-सा पार्टी फण्ड ?”

गोपाल बोला, “तू बच्चा है, समझ नहीं सकेगा। बहरहाल, तेरा क्या हालचाल है ?”

“रसेल स्ट्रीट फिर गया था तू ? अंटी मेमसाहब कैसी हैं ? अब भी उनकी नौकरी बरकरार है ?”

संदीप ने कहा, “है, लेकिन अब ज्यादा दिनों तक नहीं रहेगी। विशाखा की शादी होनेवाली है।”

गोपाल ने कहा, “विशाखा ? विशाखा कौन ?”

“अरे, तुमसे याद नहीं है ? जिसमे मौम्य बाबू की शादी होने की बात है । अब शादी होने जा रही है ।”

गोपाल ने कहा, “शादी होने जा रही है ? उम संपट से ? बर्बादी होकर रहेगी ।”

मंदीप ने कहा, “क्यों ? उमसे तो शादी होने की बात पहले ही पक्की हो चुकी है ।”

गोपाल बोला, “उम सड़की के भाग्य में बड़ा ही दुःख लिखा है ।”

“क्यों ?” मंदीप ने पूछा ।

“तू नहीं जानता क्या ? औरंगी के नाइट बनब जाकर तू तो सारा कुछ अपनी आंखों से देख चुका है । इतना मैं बहे देता हूँ, शादी के बाद वह सड़की अवश्य ही गुमाइद कर लेगी—वह सड़की जरूर ही गुदगुनी कर लेगी, तू देख लेना ।”

गोपाल की ओर देखकर मंदीप ने पूछा, “क्यों ?”

“यह ईश्वर का एक अभिशाप है । तू जानता नहीं कि कहावत है—अत्यन्त पतुर को भात नहीं मिलता और अत्यन्त गुन्दरी को भर्त्सार नहीं मिलता—”

यह सुनकर मंदीप के मुँह में बहुत देर तक कोई शब्द नहीं निकला । उसके बाद वह बोला, “लेकिन दादी मा के गुरुदेव ने बिशाखा की जन्मपत्री देखकर बताया है कि यह सड़की सुखी होगी । हमसे शादी होगी तो मौम्य बाबू का भी भला होगा ।”

गोपाल ने कहा, “यह सब जन्मपत्री वर्गैरह की बात रहने दे । यह सब सिर्फं चातबाजी है । देखना, आग्रिकार क्या होता है ।”

“माधिर में क्या होगा ? शादी नहीं होगी ?”

गोपाल ने कहा, “चाहे शादी हो या न हो, बड़ी बात यह नहीं है । अंततः उनकी कल्पनी रहती है या जाती है, यही देखना है ।”

“कल्पनी नहीं रहेगी, इसका मतलब ?”

गोपाल बोला, “यह बहुत पेचीदी बात है । बाद में तू सब कुछ देखेगा और सब कुछ तेरी समझ में आ जाएगा ।”

“अभी बता दे न । तू तो छोटे बाबू को अपने साथ ले रमेल स्ट्रीट गया था । छोटे बाबू को उनकी मंगेतर में बिना आया है । छोटे बाबू ने अपनी मंगेतर को पगन्द किया ?”

“पगन्द क्यों नहीं आएगी ? बेसी गुरगुरन सड़की कितो पगन्द नहीं आएगी ? अब तो बिशाखा को देखने के लिए छोटे बाबू सड़पने रहने हैं । देखना, किसी दिन छोटे बाबू उम सड़की के पिचाव में अरेने ही रमेल स्ट्रीट के मकान पर पहुँच जाएंगे ।”

मंदीप यह सुनकर ग्यामोग हो गया । उसका इन बातों में रहना उचित नहीं है, और न ही ग्यापगगन है । वह एक अदना गरीब घर का सड़का है, दूसरे के घर के अन्न पर पतनेवाना । दूसरे के हृदय की तानीम करने के लिए ही वह इस दुनिया में पैदा हुआ है । इसके बाहर किसी मामले में उत्सुकता रखना उसके लिए अपराध है ।



गोपाल ने एकाएक पूछा, “क्यों जी, तू क्या सोच रहा है?”

संदीप ने कहा, “कुछ भी नहीं।”

गोपाल ने कहा, “किसी पार्टी का मेम्बर बना है तू?”

संदीप ने कहा, “नहीं।”

“यह क्या ! अभी तक किसी पार्टी का मेम्बर नहीं बना, फिर तो तेरा ‘फ्यूचर’ बिलकुल ‘डाक’ है। तुझे नौकरी कैसे मिलेगी?”

संदीप ने कहा, “मेरे लॉ कॉलेज का एक युवक है, उसने भी मुझसे यही कहा था। कहा था, किसी पार्टी का मेम्बर बने वगैर इस युग में नौकरी नहीं मिलेगी।”

“ठीक ही तो कहा है। किसी भी पार्टी का मेम्बर बनने से काम चल जाएगा। लेकिन हाँ, कभी किसी पार्टी का मेम्बर बनना हो तो प्रभावशाली पार्टी का ही बनना जिससे कि अपने भाग्य को चमका सको।”

संदीप बोला, “मुझे नौकरी नहीं करनी है।”

“नौकरी नहीं करेगा तो क्या करेगा?”

“हार्डकोर्ट में लॉ का प्रैक्टिस करूंगा।”

“इससे तू पैसा कमा पाएगा?”

संदीप बोला, “यह मालूम नहीं। बेड़ापोता के काशीनाथ बाबू ने कहा है, वे मुझे अपना जूनियर बना लेंगे।”

गोपाल बोला, “वहाँ भी तुझे पार्टी का मेम्बर बनना पड़ेगा। काशीबाबू किस पार्टी के आदमी हैं?”

संदीप बोला, “मुझे यह बात मालूम नहीं।”

गोपाल बाबू, “हार्डकोर्ट में भी जबर्दस्त पार्टीबाजी चलती है। बहरहाल, तुझे जो ठीक समझ में आए वही कर, मैं और क्या कहूँ ! लेकिन एक बात अभी से बता देता हूँ, अभी से अपना काम सहेज ले। तुम लोगों के बिडन स्ट्रीट के मुखर्जी लोगों के अब ज्यादा दिन नहीं हैं—”

“ज्यादा दिन नहीं है का मतलब ?”

गोपाल ने कहा, “कहावत है न, कि ज्यादा हाथ-पैर मत बढ़ाओ वरना बर्बाद हो जाओगे। उतनी बाबूगीरी, विलायत वगैरह का चक्कर लगाना, उतना नाइट क्लब जाना—यह सब क्या हमेशा चल सकता है ? नहीं, हमेशा चल नहीं सकता। इसीलिए तुझे पहले से ही सावधान कर देता हूँ—समय रहते ही अपनी तकदीर बना ले—”

गोपाल की बात सुनकर संदीप डर गया। पूछा, “इसका मतलब ? मुझे वह मकान छोड़ देना होगा ? मकान छोड़ना पड़ेगा तो मैं कहां जाऊंगा ? सिर्फ मेरी ही बात तो नहीं है। मेरे जैसे बहुत सारे गरीब आदमी हैं, वे लोग कहां जाएंगे ? और हमारे बेड़ापोता के मल्लिक चाचा भी तो हैं। उनका क्या होगा ?”

गोपाल बोला, “तुझे उन लोगों के बारे में नहीं सोचना है, तू अपनी सोच। खुद जिन्दा रहने पर ही दूसरे के बारे में सोचा जा सकता है।”

“लेकिन क्या होनेवाला है ? मुझे तो कुछ भी समझ में नहीं आ रहा। उन लोगों की उतनी दौलत, व्यवसाय, विलायत से लेकर अमरीका तक फैला हुआ कारोबार—सारा कुछ क्या बर्बाद हो जाएगा ? ऐसी हालत में विशाखा का क्या

होगा ? उम मरान की हानत बदनर हो जाएगी तो छोटे बाबू और विशाखा क्या करेंगे ? उनका गृह कैसे चलेगा ?”

तब तक गाड़ी कनित्र के पास आ गई थी ।

गोपाल बोला, “तुम तो यहीं रुक रता है, यह रहा तेरा कनित्र ।”

तो भी संदीप हिंसा-हुंसा नहीं । बोला, “सच-मच बता, उन लोगों का क्या सर्वनाम हो जाएगा ?”

गोपाल बोला, “अरे यह तो मैं भारी परेशानी में पड़ गया ! उन लोगों का सर्वनाम होता है तो तेरा कौन-सा नुबतान होने जा रहा है ? तू उन लोगों के बारे में इतना क्यों सोचता है ? उनके भने-बुरे से तेरा कौन-सा सम्बन्ध है ? तू समझ रहो ही अपना काम सहज में ।”

इस पर भी संदीप ने हिंसे-धुंसे का नाम नहीं लिया । सड़क पर उतरकर जिस स्थिति में पड़ा था, उसी स्थिति में खड़ा रहा । उम समझ चेहरा मुझा हुआ था । बोला, “तब कह रहा हूं भाई, उन लोगों के लिए मुझे बहुत डर लग रहा है—”

गोपाल बोला, “तेरे लिए डरने की कौन-सी वजह हो सकती है ?”

संदीप बोला, “उन लोगों का यदि सर्वनाम हो जाए तो फिर क्या होगा ?”

“और क्या होगा, सर्वनाम होने की तां होगा । उसमें तेरी कोई हानि नहीं होने जा रही है—”

संदीप बोला, “मगर मीमीजी का अपना कोई नहीं है । विशाखा का सर्वनाम हो जाएगा तो मीमीजी किसके पास जाकर रहेंगी ?”

गोपाल बोला, “रास्ते पर पड़े होकर तेरे साथ बक-बक करने का मेरे पास बक्त नहीं है । मैं चलाता हूं ।”

यह कहकर उसने ड्राइवर की गाड़ी चलाने को कहा । गाड़ी चलते-चलते संदीप की आंखों से ओझल हो गई । लेकिन संदीप तब भी प्रस्तर की मूर्ति की तरह उठी जगह खड़ा-का-गड़ा रह गया । उसकी आंखों के सामने विशाखा का जीर्ण-शीर्ण कंबाल जैसा निर्जीव चेहरा हवा के झोंके से मानो एक बार इधर और एक बार उधर हिल-डुल रहा है ।

उन दिनों की बात सोचकर संदीप को अब हमने का मन करता है । सच, तब कितना बचपना था उसके अन्दर ! याद है, तब उसमें समझदारी नामक कोई चीज नहीं थी । फिर भी न जाने यह कैसे समझ गया था कि जो लोग पार्टी में रहते हैं उनकी अपनी कोई पहचान नहीं होती । वह यह भी समझ गया था कि हर पार्टी का पीछर यह पाहना है कि उसके दल का कोई सदस्य स्वतन्त्र रूप में कुछ नहीं सोचे । जो लोग गश्मे ताल-मेस बिठाकर चल सकते हैं वे ही इस दुनिया की तमाम सुविधाओं का उपभोग कर सकते हैं । उन्हें जिन्दगी में कोई ग्यास तकलीफ नहीं उठानी पड़ती । वे ही लोग किसी न किसी पार्टी के घाले में नाम लिखकर निश्चिन्तापूर्वक रह सकते हैं ।

लेकिन अनेकाली दुनिया का कोई क्या जैसे लोगों को याद रखते हैं ?

याद उन्हें ही रखते हैं जो सभी से ताल-मेल न मिलाते हुए अपनी राह पर चलते हैं। उन्हीं के कारण यह धरती कुछ पग आगे बढ़ती है। और वे ही भावी पीढ़ी को विर दिन रस्ता दिखाते हैं।

लेकिन अपने स्वतन्त्र चिंतन के कारण उनके कष्टों की कभी कोई सीमा नहीं रहती। उन लोगों के कष्ट, यातना और आत्म-वलिदान ही अन्ततः इतिहास बन जाते हैं। वे ही इतिहास के पन्नों पर अमर रहते हैं।

लेकिन इनके अलावा भी ऐसे लोगों का एक दल है जो किसी भी पार्टी में नहीं रहते और न रहने पर भी वे किसी से किसी प्रकार की सहानुभूति नहीं चाहते और न ही उन्हें प्रेम, प्यार, स्नेह या ममता मिलती है। उनके लिए समय के इतिहास के पन्ने पर भी स्थान का अभाव रहता है।

ऐसे ही लोगों की हालत सबसे शोचनीय होती है।

संदीप लाहिड़ी भी इसी श्रेणी का एक शोचनीय दृष्टान्त है। अपने दोष के कारण ही वह न तो गोपाल हाजरा बन सका है और न ही सुशील सरकार। और सौम्य मुखर्जी होना तो और दूर की बात है। वह हमारी श्रेणी का भी एक जाना-पहचाना आदमी भी नहीं बन सका है। मात्र एक बैंक की एक मामूली शाखा का एक साधारण मैनेजर बनकर ही उसने जिन्दगी गुजारी है। इसके लिए कौन जिम्मेदार है? वह स्वयं या विशाखा—दोनों में से कौन?

उस दिन सुबह रसेल स्ट्रीट भवन से विशाखा और और दिनों की तरह ही स्कूल गई थी।

हर रोज़ की तरह शैल ने उसका नाश्ता बना दिया था। योगमाया ने नींद टूटते ही स्नान-ध्यान कर सब कुछ का इन्तजाम कर दिया था। कौन-सा ब्लाउज-साड़ी और जूते वह पहनेगी, योगमाया उन चीज़ों को भी हर रोज़ सहेजकर रख देती है। योगमाया ऐसा बहुत दिनों से करती आ रही है। और सिर्फ यही नहीं, विशाखा को सजा-धजाकर स्कूल भेजने के लिए विलासिता के जो भी उपकरण बाज़ार में उपलब्ध हो सकते हैं, दादी मां ने उनका इन्तजाम कर दिया है।

उसके बाद उन्होंने लड़की को पुकारा था, “उठ-उठ, देर हो जाएगी। उठ बिटिया, उठ!”

उतनी बड़ी लड़की को उठाकर गरम पानी का इन्तजाम कर दिया था। उसके बाद खाना खाने की वारी थी। खाना भी डॉक्टर के प्रेसक्रिप्शन के अनुसार दिया जाता है। योगमाया ने कभी इस तरह के खाने-पीने की चीज़ों का आयोजन नहीं देखा था। कॉर्न-फ्लॉक्स या बेटस पेरिज से ब्रेक फास्ट शुरू होता है। उसके साथ एक चौथाई उबले हुए दो अंडे और कुछ फल। फल में किसी दिन केला रहता है, किसी दिन अंगूर या बेदाना। उनके साथ टोस्ट और मक्खन। किसी-किसी दिन मक्खन के बदले जैम या जेली। उसके बाद बड़े प्याले में एक प्याला दूध। चाय विलकुल नहीं।

विशाखा यह सब क्या खाना चाहती है! विशाखा को पूरी के साथ कुछ भुजिया खाना अच्छा लगता है। मगर यह सब डॉक्टर की भोजन-तालिका में नहीं है। वह सब अच्छा नहीं होता। इच्छा हो तो दो के बदले चार टोस्ट खाओ, मगर यह सब कभी मत खाना। क्योंकि आजकल घी या तेल शुद्ध नहीं मिलता। टोस्ट

मे विभाग की यह सब चीज देने की मुजादम नहीं है।

इसके बाद डाक्टर माटी लिए नीचे आया। गाड़ी जाने की श्वर नीचे मे दरबान आकर पहुँचा जाएगा। डाक्टर का नाम अरविन्द है। मुझ आदमी है वह। दादी मा मुझ डाक्टर नहीं भेजनी। मुझे डाक्टर का होना ही विभाग है। वह विभागा की स्कूल पहुँचाकर गाड़ी लिए बाहर गया रहता है। उसके बाद छुट्टी होने पर विभागा की घर पहुँचाकर चला जाता है। यह उसकी रोजाना की इच्छा है।

स्कूल मे लौटने पर विभागा बचावट मे घूर होकर मा की गोद में बैठ जाती है। उस समय उसे एक विभाग बच्चे नारियल का पानी पीना पड़ता है। उसके बाद अगली मेमगाहब के चले जाने के बाद दोपहर-भोजन का गिनगिना चमका है। दोपहर के भोजन का भी डाक्टर ने डावेट मेनू बना दिया है। उस मेनू के अभाव और कुछ भी नहीं खाया जा सकता है।

उसके बाद जरा नीच। घानी शपरी। वह अत्यंत जरूरी है।

उसके बाद आती है जयन्ती दीदीजी। वह बगमा पड़ानी है, हिमाचल बनवानी है, इतिहास पढ़ाती है। इसके अतिरिक्त हमने मे एक दिन नाच गिनगिनावानी मारटरनी आती है। और रविवार की दोपहर को बर्क-गुडकेगन चलता है। उस समय विभागा की अपने हाथ मे चित्र बनाना पड़ता है।

उसके बाद शाम के पहने हुन्ना नागना।

और उसके बाद ?

उसके बाद कोई काम नहीं। उस समय गणगण। या तो रेडियो सुनो या कोई भा जाए तो गणगण करो।

उसके बाद रात आठ बजे दिनर। उस दिनर का पार्टी बना हुआ है। कितने घाने मे मुटापा नहीं बड़ेगा, कितने घाने मे बॉनेस्टल नहीं होगा, कितने घाने मे मधु-मेह की बीमारी नहीं होगी। कौन-सी चीज घाने मे शरीर की ताकत बढ़ेगी, गाय ही विभाग भी ठीक मे काम करेगा, इसकी पूरी व्यवस्था है।

उस दिन भी नागता कर विभागा बससूर स्कूल जा चुकी थी। अरविन्द हर रोज की तरह निर्धारित समय पर आकर विभागा की ले गया था। उसके लिए विभागा ने सारा इंतजाम करके रखा था। जैल बाजार करने के दौरान एक बच्चा नारियल भी खरीदकर ला चुकी थी।

मेकिन दन बज गए, फिर ग्यारह बजे विभागा स्कूल मे वापस नहीं आई। भाव क्या हुआ ? विभागा अब तक स्कूल मे लौटकर क्यों नहीं आई है ?

जैल ने आकर कहा, "मुन्नी रानी तो अब तक स्कूल मे नहीं आई मा जी।" योगमाया यही बात सोच रही थी। बोली, "मैं भी तो यही सोच रही हूँ।" उसके बाद बोली, "एक बार दरबान मे आकर पूछ आओ कि अरविन्द आया है या नहीं ?"

"नहीं, दरबान ने बताया, वह गाड़ी लौटकर नहीं आई है।"

"फिर क्या किया जाए ? पहने तो ऐसा कभी नहीं हुआ था।"

क्या होगा, कौन जाने ! योगमाया के मन मे बड़ा ही डर गया। विभागा कहा गई ?

उसके बाद वेला खिसककर और आगे बढ़ी। अंटी मेमसाहब ने आकर सब सुना।

वोली, "तो फिर मैं कब तक इन्तज़ार करूँ?"

वात तो सही है। वह तो एक ही जगह काम नहीं करती। उसे और भी दसियों घर जाकर अंग्रेजी सिखानी पड़ती है। यहां बैठकर कब तक वह अपना वक्त जाया करती रहे? सभी के वक्त की कीमत होती है। अतः—अतः अंटी मेमसाहब चली गई।

योगमाया भी खाना नहीं खा सकी। लड़की के आए वगैर मां खा ले यह कैसे संभव हो सकता है! और जब कि योगमाया ने नहीं खाया तो शैल भी कैसे खाना खा सकती है?

योगमाया ने शैल से कहा, "तुम खा लो बेटी। तुम बेवजह तिराहार क्यों रहोगी? तुम जाकर खाना खा लो।"

लेकिन शैली ने खाना नहीं खाया।

समूचे मकान में सन्नाटा तिर आया। जयंती दीदी देर से आती है। वह भी यह सब सुनकर अवाक् हो गई। पूछा, "पुलिस को सूचना भेजी है?"

योगमाया ने अब रौंता शुरू कर दिया है। वोली, "कौन सूचना देने जाएगा बेटी? मेरे पास तो कोई आदमी नहीं है।"

जयंती बोली, "वो संदीप बाबू जो आया करते थे, उनके पास एक बार खबर भेजिए न।"

योगमाया बोली, "आज वह भी दिन भर नहीं आया है। और-और दिन सवेरे ही चला आता था।"

"तो फिर विडन स्ट्रीट के मकान में फोन कर इसकी सूचना भेज दें। इस तरह हाथ पर हाथ धरे बैठे रहने से काम नहीं चलेगा।"

योगमाया बोली, "यह तो समझती हूँ बेटी, मगर टेलीफोन कौन करेगा? और हम लोगों के इस मकान में टेलीफोन है भी नहीं।"

जयंती बोली, "लेकिन उस मकान में खबर भेजना तो जरूरी है। उन लोगों की बहू है, वे ही लोग खोज-पड़ताल करेंगे। इसके अलावा खोज-पड़ताल करने-वाले आदमी की उनके यहां कोई कमी भी नहीं है।"

जयंती अब कब तक अपनी छात्रा की प्रतीक्षा करती रहे! बहुत देर तक प्रतीक्षा करने पर भी जब उसकी छात्रा नहीं आई तो वह उठकर खड़ी हो गई। वोली, "फिर मैं चलती हूँ मौसीजी—कल फिर आऊंगी।"

इसके अलावा वह कर ही क्या सकती है! योगमाया बोली, "हां बेटी, तुम अब कब तक यों ही बैठी रहोगी? जाओ।"

योगमाया ने तीन-मंजिले के कमरे से रसेल स्ट्रीट की तरफ निगाह दौड़ाई। सड़क से अनगिनत लोग और गाड़ियां जा रही हैं। कोई उत्तर की तरफ और कोई दक्षिण की तरफ। लेकिन कोई भी गाड़ी उन लोगों के तीन नंबर मकान के सामने नहीं रुक रही है।

सहसा नीचे के दरवान ने आकर पुकारा, "मां जी—"

योगमाया दौड़ती हुई आई और कहा, "क्या दरवान?"

दरबान बोला, “झाड़वर आया है मां जी, यह रहा।”

झाड़वर का चेहरा उतरा हुआ है। योगमाया बोली, “क्या हुआ भैया, मेरी सड़की कहाँ है? दिन-भर मैंने न स्नान किया है और न गाना ही गाया है। तुम्हारे इतबार में थी। तुम्हें क्या हो गया था?”

अरविन्द ने अपराधी की भाँति मुँह बनाते हुए कहा, “माताजी, मैंने भी तो गाना नहीं गाया है। गाड़ी मेजर में दिन-भर स्क्वॉश के गामने बँटा रहा।”

“क्यों? मेरी सड़की के स्कूल में छुट्टी नहीं हुई है?”

“हा, हो चुकी है मां जी। छुट्टी के बाद मुन्नी बिटिया मेरी गाड़ी की तरफ आ रही थी, अचानक छोटे हुजूर आ गए।”

“छोटे हुजूर? छोटे हुजूर कौन? तुम लोगों के सौम्य बाबू?”

अरविन्द ने कहा, “हा मां जी, छोटे हुजूर ने मुन्नी बिटिया को अपनी गाड़ी पर बिठाया, उनके बाद मुझसे कहा, गाड़ी मेजर वही इतबार करता रहें। मैं अब तक यही गड़ा था।”

योगमाया बोली, “तो अब मेरी सड़की कहाँ है?”

अरविन्द बोला, “इसकी मुझे जानकारी नहीं है। इतनी देर तक इतबार करने रहने के बावजूद मैंने जब देखा कि मुन्नी बिटिया नहीं लौट रही है तो यहाँ आया। दिन-भर मैं कोई काम नहीं कर सका। न नहा सका हूँ, न गाना गाया है।”

योगमाया इसके बाद क्या कहे, समझ में नहीं आया। तो भी बोली, “तुम्हारे छोटे हुजूर एकाएक स्क्वॉश क्यों आ पहुँचे?”

“यह मैं कैसे जानूँगा मां जी? हम तो छोटे हुजूर के नौकर हैं। वे कुछ कहें तो हम नकार सकते हैं, आप ही बताइए?”

योगमाया बोली, “मो तो गरी है भैया, तुम लोग क्या कर सकते हो!”

उसके बाद फिर बोली, “लेकिन मैं सड़की की माँ हूँ, मुझे तो चिन्ता हो रही है। तुम्हारे घर में भी औरत-बाल-बच्चे हैं। तुम मेरे मन की तरफ़ीफ़ का अहसास कर सकते हो। तुम्हीं बताओ, इस हालत में मैं क्या करूँ! मां होने के नाते मैं पुण्यपाप बीठी रह सकती हूँ?”

अरविन्द अब क्या कहे!

योगमाया बोली, “अभी तो तुम उस मकान में जा रहे हो। तुम गरीब बाबू के पास यह सब पढ़ा सकते हो? भिन्नकर कहना कि वह यहाँ आकर मुझसे मिले। उसके अलावा यहाँ ऐसा कोई नहीं है जिसे मैं अपना कह सकूँ।”

एकाएक पीछे में तपेग गांगुमी आ घमके।

“यह क्या भाभी, बात क्या है? तुम यहाँ खड़ी हो? ये लोग कौन हैं?”

योगमाया बोली, “तुम आए हो? अच्छा ही हुआ। यह है मेरे घर का दरबान और यह है अरविन्द—मेरी सड़की की गाड़ी का झाड़वर।”

तपेग गांगुमी ने उन लोगों की तरफ़ देखकर पूछा, “ये लोग क्या चाहते हैं?”

योगमाया बोली, “मैं भारी मुसीबत में फँस गई हूँ देवग्री। तुम्हें एक काम करना है। हम लोगों के बिड़न स्ट्रीट जाकर एक घर पहुँचानी है। कहना है,

विशाखा सवेरे स्कूल गई थी लेकिन अब तक लौटकर नहीं आई है।”

“क्यों नहीं लौटी है ? किसी के साथ भाग गई विशाखा ?”

योगमाया बोली, “यही तो ड्राइवर खड़ा है, इसी से तुम पूछ लो। उसका कहना है, सवेरे उस मकान के छोटे बावू स्कूल आकर विशाखा को लेकर कहीं चले गए हैं, उसके बाद...”

“छोटे बावू कौन ?”

“जिससे विशाखा की शादी होनेवाली है।”

तपेश गांगुली चौंक उठे, “यह क्या ! शादी के पहले ही लड़की को लेकर दामाद चला गया ? अब क्या होगा ?”

योगमाया बोली, “मैं भी यही सोच रही हूँ। जानते हो, दिन-भर हम खाना नहीं खा सके हैं। न मैंने खाया है और न ही शैल ने। विशाखा बगैर खाए रहे तो हम कैसे खा सकते हैं ? तुम आए तो जान में जान आई। सब तो सुन चुके, अब क्या किया जाए, यही बताओ।”

तपेश गांगुली ने कहा, “पुलिस को इत्तला किया है ?”

योगमाया बोली, “पुलिस को खबर देना क्या ठीक रहेगा ?”

“क्यों, ठीक क्यों नहीं रहेगा ? तुम्हारी लड़की की अभी शादी नहीं हुई है। शादी होने के पहले ही अगर तुम्हारा दामाद लड़की को लेकर भाग जाता है तो किडनैपिंग के चार्ज पर तुम्हारे दामाद को जेल भी जाना पड़ सकता है। मेरी जान-पहचान का एक अच्छा वकील है। तुम कहो तो उस वकील के पास तुम्हें ले जा सकता हूँ। चलोगी ?”

योगमाया बोली, “नहीं देवरजी। मेरा दामाद तो ड्राइवर को कहकर ले गया है। कोई लुका-छिपा कर तो नहीं ले गया है। मेरा खयाल है, यह बात पुलिस को न जनाना ही अच्छा रहेगा।”

तपेश गांगुली बोले, “मगर तुम समझ नहीं रही हो भाभी। मैं इस तरह के बहुत सारे केस देख चुका हूँ। मान लो, तुम्हारी लड़की कल या परसों घर वापस आती है। ऐसी हालत में तुम्हारा दामाद अगर तुम्हारी लड़की से शादी करने को राजी न हो तो ? उस समय अगर तुम्हारा दामाद कहे कि तुम्हारी लड़की केरेक्टर-लेस है और उस ग्रांड पर विवाह न करे तो क्या होगा ?”

देवर की बात सुन योगमाया भय और चिन्ता से थर-थर कांपने लगी।

तपेश गांगुली इसके बाद बोले, “ईश्वर न करे कि इस तरह का वाक्या हो। अगर इस तरह का वाक्या हो जाता है तो फिर तुम क्या करोगी ? तुम विधवा औरत ठहरीं, मैं तुम्हारे पास नहीं हूँ, मेरे अलावा तुम्हारा और कोई सगा-संबंधी इस दुनिया में नहीं है, ऐसी हालत में क्या होगा ? एक बार उस स्थिति के बारे में सोचकर देख लो।”

योगमाया क्या कहे, समझ में नहीं आया।

तपेश गांगुली ने इसके बाद फिर कहना शुरू किया, “इसीलिए तो कहता हूँ भाभी कि बड़ों की प्रीत वालू की भीत एक जैमी होती है। बड़े आदमी के लड़के से शादी होगी, यह सुनकर तब तुमने ता-थैया नाच शुरू कर दिया था। चटपट गाड़ी पर बैठ मेरे घर से चली आई। मैं कुछ भी नहीं बोला। समझ रही हो भाभी ? मैं

तब सोच रहा था, देखा जाए, कहीं का पानी कहा बहकर जाता है। मैं जानता था, एक दिन ऐसा होकर ही रहेगा।”

भरविन्द और डाइबर तब दरवाजे के बाहर खूबनाय गटे थे। अब तपेन गामुली का ध्यान उग सरक गया। बोले, “तुम सोच अब कहा क्यों लड़े हो भई? तुम सोच क्या गुन रहे हो? तुम सोच अपने-अपने काम पर बने जाओ। हम देवर-भाभी बानधीन कर रहे हैं। उनमें बीच तुम सोच नाक क्यों घुमेड़ रहे हो? तुम सोचों का इस तरह का स्वभाव तो टीक नहीं—”

इस पर दरवान और डाइबर मोचे बने गए।

‘तपेन गामुली ने दरवाजे की मिटरनी बंद कर दी। बोले, “देखा न भाभी? इन लोगों की अजनमदी पर गौर किया न? हम दोनों प्राइवेट बाने कर रहे थे और ये सोच घरे-अडे गुन रहे थे और मजा ले रहे थे।”

योगमाया बोली, “उन लोगों की बात छोड़ो देवरजी। ये सोच नीकर-चाकर है, उन लोगों को गरी-गोटी गुनाने में फायदा ही क्या?”

तपेन गामुली ने हामी भरते हुए कहा, “तुम टीक रह रही हो भाभी, बिग-बुम टीक। नहीं तो तुम भाभी कैसे होंगी! लेकिन मुझी बनावो, मैंने बीन-बीन गलत बात कही है? ये सोच बडे आदमी हो मरने हैं, मगर हम क्या भिगमगे? दोनगमद दामाद हो तो उमका सात गून माक कर दिया जाए?”

योगमाया तब भी बिगाछा के बार में गोल-गोलकर ब्याकुल हो रही थी। बोली, “तुम जरा चुप हो जाओ देवरजी। अभी मेरा दिमाग काम नहीं कर रहा है। आज तक बिगाछा ने कभी देर नहीं की थी। क्या करू, समझ में नहीं आ रहा है।”

तपेन गामुली बोल पड़े, “तुम जरा धीरज से काम लो भागी। मैं फौरन बीनवामी जाकर मुझारे दामाद के नाम डायरी करा आता हूँ।”

योगमाया ने उगे रोकते हुए कहा, “नहीं देवरजी, मुझे थोड़ा सोचने का वक़्त दो। मेरा फिर खचरा रहा है। वह मुहजमी मुझे इस तरह परेशान करेगी, यह जानती तो मैं प्रगब-पर में ही गला टोंग कर उगे मार डालती। और...”

योगमाया की बात समाप्त होने के पहले ही बूढ़ी गटगटाने की आवाज हुई।

“बीन?”

दरवाजा खोलते ही गदीय पर नजर पड़ी। गदीय के चेहरे पर मुस्कराहट का भाव है। बोला, “मौमीजी, एक मुगबाद लाया हूँ। मौम्य बाजू में बिगाछा की शादी होगी। काशी के मुहदेब का मुनीमजी ने आज ही पत्र लिखा है, उनके साथ पाच तो रुपये बत्तीर प्रणामों भी भेज दिए हैं।”

योगमाया को मानो इस बात पर यकीन ही नहीं हुआ। पूछा, “शादी होगी? बब?”

गदीय बोला, “अभी तिथि निश्चित नहीं हुई है। मुहदेब जो तिथि और मुहूर्त बताएंगे, उसी तिथि में शादी होगी।”

यह बात सुनकर तपेन गामुली का चेहरा भुरसा गया।

पूछा “सबमुब हो शादी होगी या झूठी अजबाह है?”



विशाखा सवेरे स्कूल गई थी लेकिन अब तक लौटकर नहीं आई है।”

“क्यों नहीं लौटी है ? किसी के साथ भाग गई विशाखा ?”

योगमाया बोली, “यही तो ड्राइवर खड़ा है, इसी से तुम पूछ लो। उसका कहना है, सवेरे उस मकान के छोटे बाबू स्कूल आकर विशाखा को लेकर कहीं चले गए हैं, उसके बाद...”

“छोटे बाबू कौन ?”

“जिससे विशाखा की शादी होनेवाली है।”

तपेश गांगुली चौंक उठे, “यह क्या ! शादी के पहले ही लड़की को लेकर दामाद चला गया ? अब क्या होगा ?”

योगमाया बोली, “मैं भी यही सोच रही हूँ। जानते हो, दिन-भर हम खाना नहीं खा सके हैं। न मैंने खाया है और न ही शैल ने। विशाखा बगैर खाए रहे तो हम कैसे खा सकते हैं ? तुम आए तो जान में जान आई। सब तो सुन चुके, अब क्या किया जाए, यही बताओ।”

तपेश गांगुली ने कहा, “पुलिस को इत्तला किया है ?”

योगमाया बोली, “पुलिस को खबर देना क्या ठीक रहेगा ?”

“क्यों, ठीक क्यों नहीं रहेगा ? तुम्हारी लड़की की अभी शादी नहीं हुई है। शादी होने के पहले ही अगर तुम्हारा दामाद लड़की को लेकर भाग जाता है तो किडनैपिंग के चार्ज पर तुम्हारे दामाद को जेल भी जाना पड़ सकता है। मेरी जान-पहचान का एक अच्छा वकील है। तुम कहो तो उस वकील के पास तुम्हें ले जा सकता हूँ। चलोगी ?”

योगमाया बोली, “नहीं देवरजी। मेरा दामाद तो ड्राइवर को कहकर ले गया है। कोई लुका-छिपा कर तो नहीं ले गया है। मेरा खयाल है, यह बात पुलिस को न जनाना ही अच्छा रहेगा।”

तपेश गांगुली बोले, “मगर तुम समझ नहीं रही हो भाभी। मैं इस तरह के बहुत सारे केस देख चुका हूँ। मान लो, तुम्हारी लड़की कल या परसों घर वापस आती है। ऐसी हालत में तुम्हारा दामाद अगर तुम्हारी लड़की से शादी करने को राजी न हो तो ? उस समय अगर तुम्हारा दामाद कहे कि तुम्हारी लड़की केरेक्टर-लेस है और उस ग्राउंड पर विवाह न करे तो क्या होगा ?”

देवर की बात सुन योगमाया भय और चिन्ता से थर-थर कांपने लगी।

तपेश गांगुली इसके बाद बोले, “ईश्वर न करे कि इस तरह का वाक्या हो। अगर इस तरह का वाक्या हो जाता है तो फिर तुम क्या करोगी ? तुम विधवा औरत ठहरी, मैं तुम्हारे पास नहीं हूँ, मेरे अलावा तुम्हारा और कोई सगा-संबंधी इस दुनिया में नहीं है, ऐसी हालत में क्या होगा ? एक बार उस स्थिति के बारे में सोचकर देख लो।”

योगमाया क्या कहे, समझ में नहीं आया।

तपेश गांगुली ने इसके बाद फिर कहना शुरू किया, “इसीलिए तो कहता हूँ भाभी कि बड़ों की प्रीत बालू की भीत एक जैसी होती है। बड़े आदमी के लड़के से शादी होगी, यह सुनकर तब तुमने ता-थैया नाच शुरू कर दिया था। चटपट गाड़ी पर बैठ मेरे घर से चली आई। मैं कुछ भी नहीं बोला। समझ रही हो भाभी ? मैं

तब सोच रहा था, देखा जाए, वहाँ का पानी वहाँ बहकर जाता है। मैं जानता था, एक दिन तेरा होकर ही रहेगा।"

अरविन्द और झाड़वर तब दरवाजे के बाहर चुपचाप गटे थे। अब तपेन गागुली का ध्यान उम तरफ गया। बोले, "तुम सोंग अब यहाँ क्यों पड़े हो भई? तुम सोंग क्या गुन रहे हो? तुम सोंग अपने-अपने काम पर बने जाओ। हम देवर-भाभी बातचीत कर रहे हैं। उमरें सोच तुम सोंग नाक क्यों घुसेड़ रहे हो? तुम सोंगों का इन तरह का स्वभाव तो ठीक नहीं—"

इन पर दरवान और झाड़वर नीचे चले गए।

'तपेन गागुली ने दरवाजे की सिटकनी बंद कर दी। बोले, "देखा न भाभी? इन लोगों की अकर्मशी पर गौर किया न? हम दोनों ब्राइवेट बातें कर रहे थे और वे लोग घड़े-घड़े गुन रहे थे और मजा ले रहे थे।"

योगमाया बोली, "उन लोगों की बात छोड़ो देवरजी। वे सोंग नौकर-चाकर हैं, उन लोगों को खरी-गोटी गुनाने से फायदा ही क्या?"

तपेन गागुली ने हामी भरते हुए कहा, "तुम ठीक कह रही हो भाभी, बिलकुल ठीक। नहीं तो तुम भाभी कैसे होंगी! लेकिन तुम्हीं बताओ, मैंने कौन-सी गलत बात कही है? वे लोग बड़े आदमी हो सकते हैं, मगर हम क्या भिन्नमंगे हैं? सौमनस्य दामाद हों तो उसका सात गुन माफ कर दिया जाए?"

योगमाया तब भी विशाखा के बारे में सोच-सोचकर व्याकुल हो रही थी। बोली, "तुम जरा चुप हो जाओ देवरजी। अभी मेरा दिमाग काम नहीं कर रहा है। आज तक विशाखा ने कभी देर नहीं की थी। क्या करूँ, समझ में नहीं आ रहा है।"

तपेन गागुली बोल पड़े, "तुम जरा धीरज से काम लो भागी। मैं फौरन कौन-कौन जाकर तुम्हारे दामाद के नाम डायरी करा आता हूँ।"

योगमाया ने उंगें रोकते हुए कहा, "नहीं देवरजी, मुझे थोड़ा सोचने का वक़्त दो। मेरा स्मिथ चकरा रहा है। वह मूहजली मुझे इस तरह परेशान करेगी, यह जानती तो मैं प्रेम-पर में ही गला दीप कर उंगें मार दातती। और..."

योगमाया की बात समाप्त होने के पहले ही कुडी खटखटाने की आवाज़ हुई।

"कौन?"

दरवाजा खोलते ही मदीप पर नजर पड़ी। सदीप के चेहरे पर मुस्कराहट का भाव है। बोला, "मौसीजी, एक सुमवाद साया हूँ। सौम्य बाबू से विशाखा की शादी होगी। काशी के गुरुदेव को भुनीमजी ने आज ही पत्र लिखा है, उसके साथ पाच सौ रुपये बतौर प्रणामी भी भेज दिए हैं।"

योगमाया को मानो इस बात पर यकीन ही नहीं हुआ। पूछा, "शादी होगी? जब?"

सदीप बोला, "अभी तिथि निश्चित नहीं हुई है। गुरुदेव जो तिथि और मुहूर्त बताएंगे, उसी तिथि में शादी होगी।"

यह बात सुनकर तपेन गागुली का चेहरा मुरझा गया।

पूछा "सबकुछ ही शादी होगी या झूठी अफवाह है?"

उनकी बात मंदीप को अच्छी नहीं लगी। कहा, "आप ऐसा क्यों बोल रहे हैं?"

तपेश गांगुली बोले, "बहुत सारे बड़े-बड़े लोगों को देख चुका हूँ भाई। सब साले जवान से लंबा-चौड़ा हाँकते हैं। काम के वक्त काजी और काम खत्म होते ही पाजी हो जाते हैं। मैंने तभी भाभी से कहा था : भाभी बड़े लोगों की बात में मत आना। भाभी ने तब इस गरीब की बात नहीं सुनी और अब पछता रही है।"

संदीप बोला, "मुखर्जी भवन के मालिक उस किस्म के बड़े आदमी नहीं हैं। वे लोग वचन देते हैं तो उसका निर्वाह भी करते हैं। आप व्यर्थ ही डर रहे हैं। शादी वहीं होगी।"

"हो तो अच्छी ही बात है भाई। मैं क्या यह नहीं चाहता कि विशाखा की शादी वहीं हो ! मैं तो विशाखा का चाचा हूँ, विशाखा का आत्मीय। अब इधर क्या हुआ है, सुना है तुमने?"

"क्या?"

"तुम्हारे छोटे बाबू विशाखा को अपने साथ लेकर सवेरे लापता हो गए हैं।"

संदीप मानो आकाश से गिर पड़ा हो। बोला, "मतलब?"

तपेश गांगुली ने कहा, "मतलब यह कि मेरी भाभी से भी पूछकर देख लो। विशाखा जो सवेरे स्कूल गई तो फिर अब तक लौटकर नहीं आई है।"

"यह क्या?"

तपेश गांगुली बोले, "तुम इस तरह चकित क्यों हो रहे हो भाई?"

संदीप बोला, "आपको इसमें इतना आनन्द क्यों मिल रहा है, बताइए तो सही। बड़े आदमी के घर आपकी भतीजी की शादी हो रही है इससे आपके दिल में बहुत ठेस पहुँच रही है?"

तपेश गांगुली बोले, "ठीक है, मेरे बारे में अगर तुम्हारी यही धारणा है तो फिर मैं चला जाता हूँ। लेकिन हाँ, यह भी कहे जाता हूँ कि इसका अन्त देखकर ही मैं मरूंगा। इसके पहले नहीं।"

यह कहकर वे रुके नहीं। यह पहला दिन था कि तपेश गांगुली बगैर खाना खाए और रुपया लिए इस घर से बाहर चले गए।

योगमाया बोली, "तुमने मेरे देवर से यह सब क्यों कहा वेटा ? चाहे जो हो, है तो आखिर मेरा देवर ही। उसे चिढ़ा देना अच्छा रहा?"

संदीप ने कहा, "आपके लिए डरने की कौन-सी बात है ? मैं हूँ ही। आप मेरी माँ के बराबर हैं। अगर मुझे दो जून दो मुट्ठी खाने को मिलेगा तो आप और विशाखा निराहार नहीं रहेंगी। मैं आपसे यह कहे देता हूँ।"

योगमाया की आँखों में आँसू भर आए। अनजाने आदमी से इस तरह का निस्वार्थ प्रेम योगमाया को अपने जीवन में नहीं मिला था। और वह भी अकारण। योगमाया को प्रसन्न करने से संदीप को कौन-सा लाभ होगा ?

उसके बाद स्वयं को जरा संयत कर योगमाया बोली, "खैर, इन बातों को छोड़ो। अब क्या किया जाए, यह तो बताओ वेटा ? अब कहां खोजा जाए कि विशाखा का पता चले ? कौन विशाखा को खोजकर लाएगा?"

संदीप बोला, "जो ड्राइवर विशाखा को लेकर स्कूल जाता है, वह कहां है?"

योगमाया बोली, "वही तो कुछ देर पहले आकर ग़बर गड़ुंघा गया है कि मेरा दामाद ग़ुद रहस्य जाकर बिगाया को बही ले गया है।"

गदीश यह गुनकर अवाक हो गया। बोला, "मौम्य बाबू? मौम्य बाबू बिगाया को लेकर चले गए हैं?"

योगमाया बोली, "गाड़ी का ट्राइवर अभी तो यही बता कर गया है।"

उमके पाद उठा चुप रहकर फिर बोली, "अब क्या करें, बताओ तो बेटा? गाड़ी के पहने दामाद का यह मिनना-जुनना क्या ठीक है? मेरी गमझ में कुछ नहीं आ रहा है। तुम आज नहीं ये इमलिए मैं दूर यात्रा मिरा बिगाया और तुम्हारे बारे में ही सोचती रही। सोचने-सोचने तब मे मेरा माथा चकरा रहा है। एक गिलास पानी तक नहीं पिया है आज।"

गदीश बोला, "अभी आप थोड़ा-सा खाना या सोरिज ! आप न खाइएगा तो भावकी बिगाया क्या घर सोटकर चली आएगी?"

योगमाया बोली, "तुम भी यही बत रहे हो? मेरी लड़की धीरे-धीरे खाए-पिए बाहर रहे और मैं खाना खाऊँ? मेरे मन में क्या भाव का बीर नीचे उतरेगा? गुम लड़की की माँ होने तो ऐसा कर पाने?"

गदीश बोला, "ठहरिए, मैं जरा सोचकर देखू कि क्या किया जा सकता है..."

योगमाया बोली, "ऐसा होगा यह जानती तो मैं क्या देवर का घर छोड़कर यहाँ आती? तुमने तो मेरे देवर को देखा। मेरी हालत देखकर उमके चेहरे पर बितनी मुस्कुराहट थी रही थी!"

"उमके जमत है तो गोबर को हगी आती ही है मौमीजी। लेकिन तपेश बाबू बुकि मुझे नहीं जानते हैं। इमलिए इस तरह की बात बोल गए। लेकिन हा, मैं भी बहे देता हूँ मौमीजी, जब तक मैं दगका अन्त नहीं देखू तूंगा तब तक मुकाबले के लिए बड़ा रहूंगा। बिगाया भी कोई हानि होगी तो समझूंगा यह मेरी हानि है। बिगाया का भसा होगा तो गमझूंगा यह मेरा भसा हो रहा है, बिगाया का बुरा होगा तो सोचूंगा यह मेरा बुरा है—आज यह आपको बहे देता हूँ।"

गदीश की बात सुनकर योगमाया खुशी में अपनी आँखों के आसू रोक नहीं सकी। बोली, "गुम इतनी बड़ी बात मुझमें बह गए? मैं जब तक बिन्दा रहूँगी, इसे पाद रहूँगी। लेकिन तुममें मेरा एक ही अनुरोध है बेटा। ईश्वर न करे कि मुझे फिर मे देवर के घर जाकर देवरानी के झाड़ू की मार बरदाश्त करनी पड़े। ऐसा होगा तो मैं बिन्दा नहीं रह सकूँगी। मैं बहुत पक्ष के साथ दहा चली आई थी, भगवान मेरी इस आन की रक्षा करे, इसमें बड़कर मेरी कोई बान्ना नहीं है।"

गदीश ने कहा, "देखू, मैं क्या कर पाता हूँ—"

यह कहकर वह बाहर चला जा रहा था। योगमाया बोली, "तुम कहा जा रहे हो बेटा?"

"मैं ग़ुद नहीं जानता कि कहा जा रहा है। लेकिन हाथ पर हाथ धरे दहा बैठे रहने में भी तो काम नहीं चलेगा। कोई न कोई इन्जाम करना ही होता। मैं फिर भाऊंगा।"

संदीप के चले जाने के बाद दरवाजा बंद कर योगमाया फिर से पूरव तरफ की खिड़की के पास आकर खड़ी हो गई। यहां से रसेल स्ट्रीट साफ-साफ दिख रहा है। योगमाया ने देखा, संदीप घर से निकल सीधे उत्तर की ओर पार्क स्ट्रीट की तरफ जा रहा है। जब तक वह उत्तर दिशा की भीड़-भाड़ में खो नहीं गया, योगमाया तब तक अपलक उसकी ओर ताकती रही। उस वक्त उसे अहसास हुआ, योगमाया लड़की के बजाय लड़का होती तो फिर उसे आज क्या इतनी चिंता होती ! ईश्वर ने योगमाया को लड़की के बदले लड़का क्यों नहीं दिया ? क्यों विशाखा उनकी लड़की बनकर पैदा हुई ?

विडन स्ट्रीट भवन में दादी मां तीसरे पहर से ही बिन्दु से यह जानना चाहती थीं कि मुन्ना घर लौटकर आया है या नहीं। मुन्ना से उन्हें सख्त जरूरत है। लंदन-ऑफिस के कमललाल का देहान्त हो गया है। यह खबर जब से सुनी है, दादी मां के मन में बड़ा दुख है। हाय, इस तरह चला जाएगा, दादी मां ने ऐसा सोचा भी नहीं था ! बहुत दिन पहले दादी मां जब लंदन गई थीं, तभी उन्होंने उस युवक को देखा था। तब वह सब मिलाकर नौकरी में भर्ती हुआ था। उसी दिन से उसके प्रति ममता हो गई थी।

याद है, भारत लौटने पर दादी मां ने कमललाल के पास अमावट और बरी भेज दी थी। खाने पर कमललाल को बड़ा अच्छा लगा था। इस बात का उल्लेख उसने एक लंबी चिट्ठी में किया था।

बिन्दु से दादी मां ने कहा, "मुक्तिपद को उसके घर पर एक बार टेलीफोन करो तो।"

दादी मां आम तौर पर खुद टेलीफोन नहीं करतीं—खासतौर से मुक्तिपद के घर पर। मुक्तिपद के घर में बहूरानी अगर टेलीफोन उठाए तो उससे बातें करनी होंगी। वे बहूरानी से जहां तक हो सके, बातचीत करना नहीं चाहती। एक शब्द में कहा जाए तो वे बहूरानी का मुंह भी देखना पसन्द नहीं करतीं। कहती हैं, "उस चुड़ैल के कारण ही मुक्तिपद मेरे लिए पराया हो गया है।"

बिन्दु ने बताया, "मंझले बाबू घर पर नहीं है दादी मां।"

दादी मां ने पूछा, "टेलीफोन किसने उठाया था?"

"आपकी बहूरानी ने।"

"ठीक है, अब मुक्तिपद के ऑफिस में टेलीफोन करके देखो।"

बिन्दु को वहां का भी नम्बर मालूम है। नहीं, मंझले बाबू दफ्तर में भी नहीं है।

दादी मां बोलीं, "तो फिर वेलुड की फैंक्टरी फोन करो।"

अन्ततः वे फैंक्टरी में मिल गए। अब दादी मां ने फोन उठाया। बोलीं, "कौन ? मुक्ति?"

उस तरफ से आवाज आई, "हां मां, मैं मुक्ति हूं। कुछ कहना है?"

दादी मां बोलीं, "सौम्य अब तक घर क्यों नहीं आया है ? वह क्या अब भी ऑफिस में है?"



चटर्जी बोला, "आप एक बार घोषाल से मिलिएगा सर !"  
 मुक्तिपद बोले, "अगर वह मिलना चाहे तो मुझे कोई एतराज नहीं है।"  
 घोषाल ! घोषाल पक्का समाजवादी है। कम-से-कम सबको वह यही बताता  
 समाज-सेवा के लिए उसने कितना त्याग किया है, देश के सभी लोग यह  
 जानते हैं। वह बहुत सारे बड़े-बड़े ऑफिसों के बड़े-बड़े यूनियनों का प्रेसिडेंट है।  
 ऑफिस के कर्मचारियों के लिए ही उसने ज़िन्दगी और जवानी अर्पित कर दी है।  
 'गंगा' के अखबारों में तरह-तरह के कारणों से उसका नाम छपा करता है। इसी  
 नाते वह एक नामी आदमी हैं—पूरे तौर पर गण्यमान्य।  
 ऐसे आदमी को अश्रद्धा की दृष्टि से देखे ऐसा आदमी, कहा जा सकता है,  
 कलकत्ता के उद्योगपति समाज में नहीं है।

कलकत्ता के वंचित-ओषित-पीड़ित श्रमिक वर्ग ने अपने दुख-दर्द और कष्टों  
 के निवारणार्थ घोषाल को अपने नेता के रूप में स्वीकार कर लिया है। घोषाल  
 उस ओषित श्रमिक वर्ग का नियामक और रक्षक दोनों है। उसके पास खबर भेजने  
 से ही वह आ जायगा, इतना वक्त नहीं है उसके पास। उसके स्वास्थ्य की रक्षा के  
 लिए श्रमिकों ने उसे घर, गाड़ी, टेलीफोन, टेलीविजन और विडियो दिए हैं।  
 आश्चर्य की बात है, इतनी व्यस्तता में फंसे रहनेवाला घोषाल भी दया कर  
 फैक्टरी में आने को राजी हो गया। अगर श्रमिक वर्ग का कुछ उपकार हो सके तो  
 घोषाल सब कुछ निछावर करने को तैयार है।

चटर्जी, जसवन्त भागवत, नागराजन, मुक्तिपद वगैरह थे।  
 घोषाल ने कमरे के अन्दर घुसते ही सभी की ओर अपना सहयोग का हाथ  
 बढ़ाया। हंसता हुआ चेहरा। गाल में पान की गिलौरी।  
 एक कुर्सी पर बैठते हुए बोला, "सुना है, आप लोगों के यहां कुछ गड़बड़ी  
 चल रही है।"

वर्क्स मैनेजर चटर्जी बोला, "आपको तो सब कुछ मालूम ही है।"  
 घोषाल बोला, "सिर्फ एक ही यूनियन लेकर तो मेरा काम नहीं चल सकता।  
 मेरे लिए यही मुश्किल हो गया है, मैं जिस ओर नहीं देखता हूं उधर ही सारा काम  
 ठप पड़ जाता है।"

मुक्तिपद बोले, "हम लोगों का यह कलकत्ता का सबसे पुराना फर्म है और  
 हम सभी से ज्यादा बीनस देते हैं। फिर भी वे लोग बार-बार हमी लोगों के यह  
 सबसे ज्यादा हंगामा करते हैं।"

घोषाल 'हो-हो' कर निर्लिप्त हंसी हंस दिया। बोला, "मिस्टर मुखर्जी, यह  
 तो नियम है। बड़े वृक्षों को ही अंधड़ का अधिक-से-अधिक उत्पात सहना पड़  
 है। बड़ी हवा का तो यही दोष है।"

मुक्तिपद बोले, "आप लोग बंगाल में बड़ों को रहने कहां दे रहे हैं ? जि  
 भी बड़े-बड़े लोग थे, वे दूसरे-दूसरे प्रदेशों में अपने कारखाने हटा कर ले ग  
 बंगाली युवकों को अब बंगाल में नौकरी नहीं मिलेगी।"

घोषाल बोला, "मैं क्या यह नहीं जानता ? मैं तो हर वक्त यही सोचता  
 हूं कि हमारे बंगालियों की क्या दशा होगी ? बंगाली युवजनों को न तो बंग

नौकरी मिलेगी और न बंगाल के बाहर। तो फिर वे वहाँ जाएंगे ?”

वर्कमैननेजर काति चटर्जी बोला, “हम लोगो के बारे में जरा सोचिएगा सर ! हम भी तो आधिकार आदमी ही हैं।”

घोपाल बोला, “जानते हैं, इन पट्टो को समझाते-समझाते मैं हार जाता हूँ। मैं तो उन लोगो से यही कहता हूँ—अरे जिन्होंने तुम लोगों को पताह दी है, उनके बारे में भी जरा सोचा करो। वे इतने भूख हैं कि क्या कहें ! भूख न होते तो भला इस तरह की बेहूदी नारेबाजी करते ? इसी को कहते हैं सुख से रहना आदमी को बरदास्त नहीं होता।”

मुक्तिपद बोले, “आप उन लोगो को यह बात समझा नहीं सकते ?”

घोपाल बोला, “आप यह क्या कह रहे हैं ? आप क्या सोचते हैं कि मैंने उनसे यह सब नहीं कहा है ?”

मिस्टर भागव बोला, “तो फिर उन लोगो ने चौबीस घंटे तक मेरा घेराव क्यों किया ? पुलिस को खबर भेजी गई थी लेकिन एक भी पुलिस कर्मचारी नहीं आया। किसने पुलिस को आने से मना किया था ?”

घोपाल बोला, “यह बात है ? पुलिस नहीं आई ? आश्चर्य की बात है ! फिर देश में क्या कोई सरकार नहीं है ? आप लोगो की बात सुनकर मुझे हैरानी हो रही है। आप लोग कम्पनी में लॉकआउट कर दें। हाँ, लॉकआउट कर दें। जहाँ बर्फ़र लोग अपने अपसरो की बात नहीं सुनते वहाँ कारखाने में लॉकआउट कर देने में पट्टे काबू में आ जाएंगे।”

तब तक चाय-कॉफी सर्विस आ चुके थे।

घोपाल बोला, “यह सब करने की कोन-सी जरूरत थी ?”

जसबन्त भागव बोला, “यह सब मामूली चीज है। थोड़ी-सी लीजिए।”

घोपाल बोला, “इसके पहले तीन बार चाय का दौर चस चुका है। अब मैं चलता हूँ। और कई जगह मुझे जाना है।”

मुक्तिपद बोले, “तो फिर उन लोगो के बोनस का क्या होगा ?”

घोपाल बोला, “लास्ट इयर जितना बोनस दिया था, इस बार भी उतना ही बोनस दीजिएगा। यह मामू के घर की मांग है कि जो चाहेंगा मिल जाएगा ? किसी हालत में प्यादा मत दीजिएगा। किसी भी हालत में नहीं—यह मैं कहे देता हूँ—”

यह कहकर बरदा घोपाल लगे डग भरता हुआ सीढ़िया उतरकर नीचे आ गया। नीचे उसकी गाड़ी इन्तज़ार कर रही थी। बरदा घोपाल जैसे ही गाड़ी पर बैठा, गाड़ी रवाना हो गई। घोपाला बोला, “चलो कलकत्ता।”

बरदा घोपाल के लिए मगाई गई चाय, कॉफी सर्विस पड़े ही रह गए। उसने एक टुकड़ा भी मुँह में नहीं डाला। वर्कमैननेजर, वेल्फेयर ऑफिसर और श्रीफ एकाउन्टेन्ट ने मुक्तिपद के चेहरे की ओर ताका। किसी की ख़बान पर भी शब्द नहीं है।

एकाएक बाहर फिर से सम्मिलित स्वर गूजने लगा, “इन्कलाब जिन्दाबाद, मुक्तिपद मुखर्जी मुर्दाबाद, मुर्दाबाद—”

उस ओर बरदा घोपाल की गाड़ी तब तेज रफ़्तार से कलकत्ता की ओर दौड़



रही थी। वरदा घोषाल को ढेर सारा काम रहता है। समूचे देश के वंचित-शोषित मनुष्यों का उद्धारकर्ता है वरदा घोषाल। इतने सारे लोगों के भले-बुरे की ज़िम्मेदारी जिसके माथे पर है उसके लिए आराम हराम है। दुखियों के बारे में सोचते रहने के कारण उसे रात में नींद नहीं आती। लेकिन कोई उपाय नहीं है। अपने भले-बुरे के बजाय दुखियों के भले-बुरे की बात ही उसे पहले सोचनी है।

वरदा घोषाल की गाड़ी के पेट्रोल की खपत हर रोज पन्द्रह से बीस लिटर तक है। सो चाहे हो, रुपये के बारे में सोचने से काम नहीं चलेगा। सबसे पहले आदमी है। आदमी ज़िन्दा रहेंगे तभी समाज ज़िन्दा रहेगा और समाज ज़िन्दा रहेगा तभी देश ज़िन्दा रहेगा। और देश ज़िन्दा रहेगा तभी दुनिया ज़िन्दा रहेगी। इसी वजह से इस दुनिया के लोगों की ज़िम्मेदारी ली है वरदा घोषाल ने। पेट्रोल खर्च की बात सोचने से वरदा घोषाल का काम नहीं चल सकता। चलो, जितनी दूर चलना है चलो, उसकी गाड़ी के पेट्रोल का जुगाड़ करेंगे आम लोग।

गाड़ी आकर जिस मकान के पास पहुंची उसके सामने दो पुलिसकर्मी पहरे पर थे। हर रोज एक ही चेहरेवाले पुलिसकर्मी पहरा देते हों ऐसी बात नहीं। उनकी ड्यूटी बदलती रहती है। एक जोड़ा पुलिसकर्मी की जगह दूसरा जोड़ा ड्यूटी बजाने आता है। इससे असुविधा नहीं हो सकती है। वरदा घोषाल की गाड़ी जब मकान के सामने आकर खड़ी हुई तो उन्होंने चुनौती नहीं दी। सलामी दागकर उसका स्वागत किया।

अन्दर के कमरे में जाते ही एक आदमी से मुलाकात हुई। शुरू में पहचान में आया ही नहीं। उसके बाद बोला, “अरे, आप गोपाल बाबू हैं न?”

अब गोपाल हाजरा की दृष्टि भी उस पर पड़ी।

“अरे आप ? सर कहाँ हैं?”

गोपाल बोला, “चलिए-चलिए, आप ठीक वक्त पर आ गए हैं। सर अकेले हैं।”

इस मकान में दो प्रकोष्ठ हैं। सर बाहरी प्रकोष्ठ में रहते हैं, अन्तःपुर में उनके परिवार के लोग। सामने के प्रकोष्ठ में सर तब एक मेज के सामने बैठकर टेलीफोन से बातचीत कर रहे थे।

वरदा घोषाल और गोपाल हाजरा दोनों वहाँ पहुंचकर दो खाली कुर्सियों पर आसीन हो गए।

सर तब भी बातें किए जा रहे थे, “नहीं-नहीं, यह सब हिसाब का मामला मैं सुनना नहीं चाहता। रुपया दिया या नहीं, यही बताओ—”

उसके बाद थोड़ी देर तक चुप रहे, उसके बाद बोले, “वरदा मेरे सामने बैठा हुआ है, उससे बातें करो—”

यह कहकर रिसीवर वरदा घोषाल की ओर बढ़ा दिया।

वरदा घोषाल बोला, “हां, क्या हुआ? मैं तो पहले ही कह चुका हूँ कि रुपया दे तो फिर बातचीत हो सकती है। रुपये की बात कहकर पहले ही वादा कराने की कोशिश करना ठीक नहीं है। मुझे पहले रुपया चाहिए, उसके बाद बातचीत।”

उसके बाद ज़रा रुककर फिर कहने लगा, “क्या कहा? वही बात दुहरा रहा है? तो फिर कहो, सैक्सबी की जो हालत कर दी है, उन लोगों की भी वही हालत

कर डालूंगा। हम अपनी मांग पर ठटे रहेंगे। यह वेस्ट बंगाल है, बिहार या कर्णाटक नहीं। यहां हम हर घंटे दल नहीं बदलते हैं। यहां चालाकी करने से हम हड़ताल करा देंगे। क्या कहा? हड़ताल करने से गरीबों को तकलीफ होगी? तकलीफ होने दो। गरीबों को कब तकलीफ नहीं झेलनी पड़ी है? हिन्दू शासन-काल में भी तकलीफ थी। मुगलों और अंग्रेजों के शासन-काल में भी तकलीफ थी। उन लोगों को सदैव तकलीफ थी और रहेगी भी। लिहाजा पहले पार्टी की बात सोचूंगा या गरीबों की? अपनी फालतू बातें अपने पास ही रखो। वह सब मुनने का अभी मेरे पास बचत नहीं है। मैं रख रहा हूँ—”

और बरदा घोपाल ने झट से रिसीवर रख दिया। अपने मन के सारे गुस्से को उसने जैसे टेलीफोन पर ही उतारा हो।

श्रीपति मिश्र अब तक इन्तजार कर रहे थे।

बोले, “क्या हुआ है?”

घोपाल बोला, “देखिए न, कह रहा है कि हड़ताल कराने से फेरीवालों और रिक्शावालों को तकलीफ होगी। देखिए तो, किम तरह इडियेट जैसा बातें कर रहा है।”

श्रीपति मिश्र बोले, “रुपये की बाबत क्या कहा?”

“बोला, रुपया नहीं है।”

“रुपया नहीं है? यह कहा? बोलने में जवान तक नहीं लड़खड़ाई? ऐसी हालत में तो तुम्ही लोगों के यूनियन का हेल्प लेना होगा। सगता है, स्ट्राइक कराए बगैर वे लोग सबक नहीं सीखेंगे।”

घोपाल बोला, “यह काम मुझ पर छोड़ दें सर।”

“और मुखर्जी ने क्या कहा?”

बरदा घोपाल, “भुक्तिपद मुखर्जी वस एक ही बात पर अड़ा है। बोला : हम लोग कैबिनेटरी उठाकर हैदराबाद में जाएंगे लेकिन बोनस नहीं बढ़ाएंगे।”

श्रीपति मिश्र बोले, “उन लोगों ने क्या सोचा है कि हमारी पार्टी निर्जीव हो गई है?”

बरदा घोपाल, “मैंने भी यही बात उन लोगों से कहा। कहा कि हमारी पार्टी का क्या जनता निकल चुका है? हमारे हाथ में गवर्नमेंट है, हम जो चाहेंगे वही करेंगे। इस मामले में दिल्ली हस्तक्षेप नहीं कर सकती।”

श्रीपति मिश्र बोले, “ठीक है। मैं भी देख लूंगा कि कैसे वह हमारी छाती पर बैठकर मूंग दलता है। गोपाल—”

गोपाल बोला, “कहिए सर।”

“तुम्हें माद है न, कि भुक्तिपद ने उम दिन हम लोगों के साथ कैसा सलूक किया था। मानो, हम भिगममे हो। पार्टी फण्ड के चन्दे के लिए मैं खुद गया, फिर भी मुझे सिर्फ एक लाख रुपया दिया—। उस स्वाउण्ड्स को तनिक शर्म भी नहीं लगी। ठीक है। गोपाल, तुमसे जो कह रहा हूँ, वही शुरू कर दो। तुम्हारा दोस्त है, यह सोचकर कार्रवाई करने में ज़रा भी ढील मत बरतना।”

गोपाल, बोला, “आप यह क्या कह रहे हैं सर, मैं नरमी से पेश आऊंगा?”

श्रीपति बाबू बोले, “हम लोगों के लिए पहले पार्टी है, उसके बाद ही दोस्ती

का स्थान है। दोस्ती के नाते पार्टी के काम में कोई 'ढिलाई' नहीं होनी चाहिए। मुनने में आया है, तुम मुक्तिपद के भतीजे के साथ बहुत चक्कर काटते हो। उस दिन तुम उसे अपने साथ ले रसेल स्ट्रीट या कहीं दूसरी जगह गए थे?"

गोपाल को शर्म महसूस हुई। बोला, "तोन नम्बर रसेल स्ट्रीट गया था। वहां मुक्तिपद मुखर्जी के भतीजे सौम्यपद मुखर्जी से एक लड़की की शादी होने वाली है। वह लड़की देखने गया था, इसीलिए..."

"तुम्हें वह सब कैफियत नहीं देखी है गोपाल। कौन तुमसे कैफियत तलब कर रहा है?"

अब वरदा घोपाल उठकर खड़ा हुआ और बोला, "मैं चलता हूं सर, मुझे फिर एक क्लाइंट के घर जाना है।"

गोपाल बोला, "मैं भी चलता हूं सर।"

श्रीपति बाबू के टेलीफोन की घंटी द्वारा घनघना उठी। श्रीपति बाबू ने रिसीवर उठाकर कहा, "हैलो।"

बेलुड़ की फैंक्टरी में तब एक आदमी गाड़ी लिए गेट पार कर अन्दर घुसा। गेट के दरबान ने उसे देखकर सलाम किया।

दरबान का लड़का बाप के पास खड़ा था। पूछा, "वह कौन है बाबूजी?"

दरबान बोला, "वह चटर्जी साहब का डिप्टी अर्जुन बाबू है।"

हां, अर्जुन सरकार का यही परिचय है। वह वर्क्स मैनेजर कांति चटर्जी का डिप्टी है—डिप्टी वर्क्स मैनेजर अर्जुन सरकार। वह सिर्फ कांति चटर्जी का डिप्टी ही नहीं, बल्कि मुक्तिपद मुखर्जी का एक विश्वसनीय समाचार-संग्रहकारी भी है। कारखाने का कौन कहां क्या कर रहा है, वह क्या बातें कर रहा है, कौन किस पार्टी का आदमी है, सारी खबरों की जानकारी रहती है अर्जुन सरकार को। वरदा घोपाल की गाड़ी रवाना होते ही वह भी गाड़ी पर सवार हो दूर से उसका पीछा कर रहा था।

मुक्तिपद तब से उसी के इन्तजार में थे। अर्जुन सरकार वहां पहुंचते ही मैनेजिंग डाइरेक्टर के कमरे में गया।

मुक्तिपद ने पूछा, "क्या हुआ? गया था?"

अर्जुन सरकार बोला, "हां सर।"

"उसके बाद?"

"यहां से निकल वरदा घोपाल सीधे श्रीपति मिश्र के घर चले गए। वहां एक घंटा रुकने के बाद गोपाल हाजरा को अपने साथ लिए निकल आए।"

मुक्तिपद बोले, "समझ गया। श्रीपति मिश्र ने ही घोपाल को यहां भेजा था। अच्छा, ठीक है, तुम जाओ, बाद में तुम्हें खबर भेजूंगा। इस बीच कोई खबर मिले तो मुझे सूचित करना।"

अर्जुन चला गया। मुक्तिपद मन-ही-मन सोचने लगे। उनकी योजना के अनुसार अगर काम होता तो यह सब हंगामा नहीं होता। जिस चटर्जी परिवार को मिडल ईस्ट में पांच सौ करोड़ रुपये का ठेका मिला है उसकी लड़की भी एम० ए० पास है। उससे सौम्य की शादी कराने से रुपये की दृष्टि से भी लाभ होता साथ ही लेवर-ट्रबल भी नहीं होता। उसका एक लड़का ट्रेड यूनियन का लीडर है,

लिहाजा इम झंझट से भी छुटकारा मिल गया होता। लेकिन मां की हरकत के बारे में क्या कहा जाए। कहीं की एक विधवा की सड़की से सौम्य की शादी की बात पक्की कर ली है।

मुक्तिपद बेलुका से अपने घर नहीं गए।

बोले, "एक बार बिहन स्ट्रीट चलो।"

बिहन स्ट्रीटवाले मकान में मां तब कुल मिलाकर सांध्य आरती कर ऊपर आई थी। मुक्तिपद आ धमके। दादी मां उन्हें देखकर अवाक हो गईं।

पूछा, "अरे नू, किसलिए?"

"एक बार तुमसे मिलने चला आया।"

"बात क्या है?"

मुक्तिपद बोले, "सौम्य की शादी के बारे में बातें करनी हैं।"

दादी मां बोली, "सौम्य की शादी के बारे में?"

मुक्तिपद बोले, "तुम अगर मेरी जानी-महजानी पार्टी की सड़की से सौम्य की शादी कराओ तो हमारी कंपनी को बेहिसाब सहायित होगी।"

दादी मां बोली, "यह तो तू मुझसे पहले ही कह चुका था, आज उस बात की फिर से चर्चा क्यों कर रहा है?"

"इसलिए कि हमारी कंपनी में नए सिरे से हंगामे की शुरुआत हो गई है।"

"किस चीज का हंगामा?"

मुक्तिपद बोले, "और क्या, बोनस के संबंध में हंगामा। आज सेबर सीडर घोपाल फिर आया था। मैं तो हमें मौखिक आश्वासन दे गया, मगर अन्दर ही अन्दर मिनिस्ट्रो में साठ-गांठ कर स्ट्राइक कराने की मतलब गांठ रहा है। उनकी साजिश से मैं परेशान हो उठा हूँ। मैं अब शायद बचूंगा नहीं—"

दादी मां बोली, "यह सब तो हमेशा था और रहेगा भी। तुम्हारे बाबूजी के जमाने में भी था। ऐसा अगर हो ही तो तू जिन्दा क्यों नहीं रहेगा। कारोबार करना है तो यह सब झंझट-झमेला रहेगा ही। तू मन छोटा क्यों कर रहा है? इसके खसते मन का सतुलन धो बैठोगे तो मेहनतकशों को ही फायदा होगा।"

मुक्तिपद बोला, "मैं तुमसे इस विषय में चर्चा नहीं करना चाहता। तुम ठीक से समझ नहीं सकती। तब के जमाने से आज के जमाने की तुलना मत करो। अभी मैं सौम्य की शादी की बाबत बातें करने आया हूँ।"

दादी मां बोली, "सौम्य की शादी के बारे में फिर नए सिरे से क्या कहना है? वह बात तो पहले ही पक्की हो चुकी है।"

मुक्तिपद बोले, "तुमने एकदम में बात पक्की कर ली है?"

दादी मां बोली, "तू तो जानता है कि अपने पीते से ब्याहने के लिए ही उसे मैंने तीन नम्बर रोल स्ट्रीट में रखा है और मां ब बेटे के गुजारे का खर्च खसा रही हूँ। उन लोगों के लिए मैं महीने में हजारों रुपये खर्च कर रही हूँ। अब उसमें क्या कोई हेर-फेर बिया जा सकता है?"

मुक्तिपद बोले, "नहीं, मैं यह नहीं कहता। मेरा कहना है कि इन लोगों के यहां शादी करने के बजाय मेरी पार्टी की सड़की से यदि सौम्य की शादी कराई जाए तो मेरी भलाई होगी, साथ-ही-साथ तुम्हारी भी।"

“मेरा कौन-सा उपकार होगा। सुनूँ?”

मुक्तिपद बोले, “तुमसे तो मैं पहले ही सब-कुछ कह चुका हूँ मां। मेरी भलाई और तुम्हारी भलाई क्या अलग-अलग चीज़ है? मेरा भला होने का मतलब है तुम्हारा भला होना और तुम्हारा भला होने का मतलब है मेरा भला होना। इससे हम लोगों को, कंपनी को और ज्यादा प्रोफिट होता और अभी जो श्रमिक आंदोलन चल रहा है वह भी नहीं चलता।”

दादी मां बोलीं, “देखो मुक्ति, मैं हमेशा ही अपने वादे पर दृढ़ रहती आई हूँ। एक बार जो कह देती हूँ उससे तिल-मात्र भी हिलती-डुलती नहीं हूँ। चूंकि तू बोल रहा है, इसीलिए मैं सुन रही हूँ। लेकिन यह जान ले, मेरे निर्णय में कोई फेर-बदल नहीं होने वाला है।”

यह सुनकर मुक्तिपद बहुत देर तक गुमसुम बैठे रहे। उसके बाद उठकर खड़े हो गए और बोले, “अच्छा, तो फिर चलता हूँ।”

एकाएक बिन्दु ने दरवाजे के बाहर से सूचना दी, “दादी मां, मुन्ना बाबू घर लौट चुके हैं।”

“लो, मुन्ना आ गया।”

यह कहकर सौम्य को बुलाने के लिए बिन्दु से कहा। यह खबर सुनकर मुक्तिपद फिर से बैठ गए।

सौम्य के आते ही पूछा, “क्या बात है, आज तुम ऑफिस क्यों नहीं गए?”

सौम्य बोला, “मैं तो गया था। आप ही नहीं थे।”

“हां, आज मैं बेशक दिन-भर फैक्टरी में था। लेकिन मैंने एक बार हेडऑफिस फोन किया था। लेकिन किसी ने नहीं बताया कि तुम ऑफिस आए हो।”

सौम्य बोला, “मैं ऑफिस से एक दूसरे काम से बाहर चला गया था।”

मुक्तिपद बोले, “आज फैक्टरी में मेरे श्रमिकों ने वेहद हंगामा किया है। बरदा घोपाल आया था, उसे भी सारा कुछ स्पष्ट तौर पर बताया। कल फैक्टरी जाओगे तो तुम्हें सारी बातों की जानकारी प्राप्त होगी।”

उसके बाद संदर्भ बदल मां की ओर ताकते हुए बोले, “मां, तो फिर सौम्य के लंदन जाने के बारे में क्या तय किया?”

दादी मां बोलीं, “मेरे गुरुदेव का पत्र आने के बाद ही सारा कुछ तय कहूंगी। और तुमसे तो कह ही दिया है कि सौम्य की शादी कराए वगैर उसे लंदन नहीं भेजूंगी।”

यह सुनकर मुक्तिपद कुछ हताश जैसे हो गए। खड़े होकर बोले, “खैर, तुम जो ठीक समझो वही करो, इस संदर्भ में मुझे और कुछ नहीं कहना है।”

उसके बाद जाने के दौरान सौम्य की तरफ देखते हुए बोले, “कल एक बार फैक्टरी जाना।”

यह कहकर मुक्तिपद अब रुके नहीं।

एकवारगी तीन-मंजिले से लंबे डग भरते हुए एक-मंजिले पर चले आए। उसके बाद एक-मंजिले की सिंहवाहिनी के मंदिर में। उस समय वहां सांध्य आरती का आयोजन चल रहा था। उस तरफ देखे वगैर बाहर जाने का रास्ता पकड़ सीधे अपनी गाड़ी में आकर बैठ जाए। गाड़ी तत्क्षण मुक्तिपद को लिये सीधे वेलुड

फैक्टरी की तरफ रवाना हो गई।

बिडन स्ट्रीट भवन में जब यह दृश्य था तब रसेल स्ट्रीट के मकान में एक दूसरे ही दृश्य की भूमिका चल रही थी। योगमाया ने दिन-भर खाना नहीं खाया है। और योगमाया जब कि दिन-भर बिना खाए है तो ऐसी हालत में शील कैसे खाना खा सकती है?

अचानक दरवाजे की कुड़ी की खटखटाहट होते ही योगमाया ने तुरन्त जाकर दरवाजा खोल दिया। संदीप ने कमरे के अन्दर आकर पूछा, “विशाखा आई?”

“नहीं बेटा, अब तक नहीं आई।”

संदीप बोला, “उस मकान में खूब शोर-शरावा हो रहा है। आज भुक्तिपद बाबू दादी माँ के पास आए थे। आज उन लोगों की फैक्टरी में बेहद हंगामा हुआ है। उसके बाद सौम्य बाबू आए—”

“उस मकान से सौम्य बाबू पहुँच चुके हैं तो फिर मेरी विशाखा अब भी क्यों नहीं आई? दोनों तो एक साथ निकले थे। एक आदमी लौटकर चला आया तो फिर दूसरा—?”

“नहीं बेटा, क्या लौटेगी—! न जाने बेटा, क्या लौटने के बाद जब वह बिडन स्ट्रीट के मकान में गया था, तभी मल्लिक चाचा बोले थे, “आज मंझने बाबू यहाँ आए हैं।”

संदीप ने पूछा था, “क्यों?”

“उन लोगों के कारखाने में हंगामा मच गया है।”

संदीप ने पूछा था, “अब क्या होगा?”

मल्लिक चाचा ने कहा था, “और क्या होगा? कुछ भी नहीं। हरेक साल किसी न किसी बात पर झमेला खड़ा होता है। लेकिन सुना है, मंझने बाबू की तबीयत आए दिन ठीक नहीं रहती है।”

उसके बाद संदीप को अब पता चला कि छोटे बाबू घर लौट आए हैं तब वह दौड़ता हुआ रसेल स्ट्रीट पहुँचा। आने पर जब सुना कि विशाखा अब तक वापस नहीं आई है तो समझ नहीं सका कि अब क्या किया जाए।

बोला, “तो फिर कोतवाली जाकर रिपोर्ट कर आऊ मौसीजी?”

योगमाया इस बात का क्या जवाब दे। योगमाया इस प्रकार की विपत्ति में कभी नहीं फँसी थी। कलकत्ता शहर के हालचाल से योगमाया वाकिफ नहीं है।

संदीप अब रुका नहीं। बोला, “चलता हूँ, एक बार घाने से हो आऊ। पुलिस को सूचना दे देना ठीक रहेगा। सूचना देकर अभी तुरन्त चला आऊंगा।”

यह कहकर संदीप बाहर निकल आया। घाना पार्कस्ट्रीट में है। इसके पहले संदीप किसी घाने के अन्दर नहीं गया था। घाने में एक कास्टेबल पर नज़र पड़ने पर संदीप ने पूछा, “घाने के बड़े बाबू कहाँ हैं?”

कास्टेबल बोला, “बड़े बाबू बाहर निकले हैं। आपको क्या उद्देश्य है?”

संदीप बोला, “एक लड़की रसेल स्ट्रीट से लापता हो गई है, इसलिए थापरी करानी है।”

“तो फिर उस तरफ के कमरे में जाइए, एस० आई० बाबू हैं।”

“मेरा कौन-सा उपकार होगा। सुनूँ?”

मुक्तिपद बोले, “तुमसे तो मैं पहले ही सब-कुछ कह चुका हूँ मां। मेरी भलाई और तुम्हारी भलाई क्या अलग-अलग चीज़ है? मेरा भला होने का मतलब है तुम्हारा भला होना और तुम्हारा भला होने का मतलब है मेरा भला होना। इससे हम लोगों को, कंपनी को और ज्यादा प्रोफिट होता और अभी जो श्रमिक आंदोलन चल रहा है वह भी नहीं चलता।”

दादी मां बोलीं, “देखो मुक्ति, मैं हमेशा ही अपने वादे पर दृढ़ रहती आई हूँ। एक बार जो कह देती हूँ उससे तिल-मात्र भी हिलती-डूलती नहीं हूँ। चूंकि तू बोल रहा है, इसीलिए मैं सुन रही हूँ। लेकिन यह जान ले, मेरे निर्णय में कोई फेर-बदल नहीं होने वाला है।”

यह सुनकर मुक्तिपद बहुत देर तक गुमसुम बैठे रहे। उसके बाद उठकर खड़े हो गए और बोले, “अच्छा, तो फिर चलता हूँ।”

एकाएक बिन्दु ने दरवाजे के बाहर से सूचना दी, “दादी मां, मुन्ना बाबू घर लौट चुके हैं।”

“लो, मुन्ना आ गया।”

यह कहकर सौम्य को बुलाने के लिए बिन्दु से कहा। यह खबर सुनकर मुक्तिपद फिर से बैठ गए।

सौम्य के आते ही पूछा, “क्या बात है, आज तुम ऑफिस क्यों नहीं गए?”

सौम्य बोला, “मैं तो गया था। आप ही नहीं थे।”

“हां, आज मैं वैशक दिन-भर फैक्टरी में था। लेकिन मैंने एक बार हेडऑफिस फोन किया था। लेकिन किसी ने नहीं बताया कि तुम ऑफिस आए हो।”

सौम्य बोला, “मैं ऑफिस से एक दूसरे काम से बाहर चला गया था।”

मुक्तिपद बोले, “आज फैक्टरी में मेरे श्रमिकों ने वेहद हंगामा किया है। वरदा घोषाल आया था, उसे भी सारा कुछ स्पष्ट तौर पर बताया। कल फैक्टरी जाओगे तो तुम्हें सारी बातों की जानकारी प्राप्त होगी।”

उसके बाद संदर्भ बदल मां की ओर ताकते हुए बोले, “मां, तो फिर सौम्य के लंदन जाने के बारे में क्या तय किया?”

दादी मां बोलीं, “मेरे गुरुदेव का पत्र आने के बाद ही सारा कुछ तय करूंगी। और तुझसे तो कह ही दिया है कि सौम्य की शादी कराए वगैर उसे लंदन नहीं भेजूंगी।”

यह सुनकर मुक्तिपद कुछ हताश जैसे हो गए। खड़े होकर बोले, “खैर, तुम जो ठीक समझो वही करो, इस संदर्भ में मुझे और कुछ नहीं कहना है।”

उसके बाद जाने के दौरान सौम्य की तरफ देखते हुए बोले, “कल एक बार फैक्टरी जाना।”

यह कहकर मुक्तिपद अब रुके नहीं।

एकवारगी तीन-मंजिले से लंबे डग भरते हुए एक-मंजिले पर चले आए। उसके बाद एक-मंजिले की सिंहवाहिनी के मंदिर में। उस समय वहां सांध्य आरती का आयोजन चल रहा था। उस तरफ देखे वगैर बाहर जाने का रास्ता पकड़ सीधे अपनी गाड़ी में आकर बैठ जाए। गाड़ी तत्क्षण मुक्तिपद को लिये सीधे वेलुड

फैक्टरी की तरफ खाना हो गई।

बिडन स्ट्रीट भवन में जब यह दृश्य था तब रसेल स्ट्रीट के मकान में एक दूसरे ही दृश्य की भूमिका चल रही थी। योगमाया ने दिन-भर धाना नहीं खाया है। और योगमाया जब कि दिन-भर बिना खाए है तो ऐसी हालत में घोल कैसे खाना खा सकती है?

अचानक दरवाजे की कुंडी की खटखटाहट होते ही योगमाया ने तुरन्त जाकर दरवाजा खोल दिया। संदीप ने कमरे के अन्दर आकर पूछा, "विशाखा आई?"

"नहीं बेटा, अब तक नहीं आई।"

संदीप बोला, "उस मकान में खूब भोर-शराबा हो रहा है। आज मुक्तिपद बाबू दादी मां के पास आए थे। आज उन लोगों की फैक्टरी में बेहद हंगामा हुआ है। उसके बाद मौम्य बाबू आए—"

"उस मकान में मौम्य बाबू पहुंच चुके हैं तो फिर मेरी विशाखा अब भी क्यों नहीं आई? दोनों तो एक साथ निकले थे। एक आदमी सौटकर चला आया तो फिर दूसरा कहा गया? अब विशाखा भी घर सौटेगी—! न जाने बेटा, क्या होगा? मुझे बड़ा ही डर लग रहा है।"

संदीप भी चिन्ता में पड़ गया। कॉलेज में सौटने के बाद जब वह बिडन स्ट्रीट के मकान में गया था, तभी मल्लिक चाचा बोले थे, "आज मंमने बाबू यहां आए हैं।"

संदीप ने पूछा था, "क्यों?"

"उन लोगों के कारखाने में हंगामा मच गया है।"

संदीप ने पूछा था, "अब क्या होगा?"

मल्लिक चाचा ने कहा था, "और क्या होगा? कुछ भी नहीं। हरेक साल किसी न किसी बात पर झमेला खड़ा होता है। लेकिन मुना है, मसले बाबू की तबीयत आए दिन ठीक नहीं रहती है।"

उसके बाद संदीप को अब पता चला कि छोटे बाबू घर लौट आए हैं तब वह दौड़ता हुआ रसेल स्ट्रीट पहुंचा। आने पर जब मुना कि विशाखा अब तक वापस नहीं आई है तो समझ नहीं सका कि अब क्या किया जाए।

बोला, "तो फिर कोतवाली जाकर रिपोर्ट कर आऊ मौसीजी?"

योगमाया इस बात का क्या जवाब दे। योगमाया इस प्रकार की विपत्ति में कभी नहीं फंसी थी। कलकत्ता शहर के हालचाल से योगमाया वाकिफ नहीं है।

संदीप अब रुका नहीं। बोला, "चलता हूँ, एक बार थाने से हो आऊ। पुलिस को सूचना दे देना ठीक रहेगा। सूचना देकर अभी तुरन्त चला आऊंगा।"

यह कहकर संदीप बाहर निकल आया। थाना पार्कस्ट्रीट में है। इसके पहले संदीप किसी थाने के अन्दर नहीं गया था। थाने में एक कास्टेबल पर नज़र पड़ने पर संदीप ने पूछा, "थाने के बड़े बाबू कहा हैं?"

कास्टेबल बोला, "बड़े बाबू बाहर निकले हैं। आपको क्या जरूरत है?"

संदीप बोला, "एक लड़की रसेल स्ट्रीट से लापता हो गई है, इसलिए शरार करानी है।"

"तो फिर उस तरफ के कमरे में जाइए, एस० आई० बाबू हैं।"



संदीप ने उसके निर्देशानुसार उसी कमरे में प्रवेश किया। जाते ही एक वर्दी-धारी व्यक्ति ने पूछा, "आपको क्या चाहिए?"

संदीप बोला, "एक लड़की खो गई है, इसी के बारे में डायरी करानी है।"

उस शख्स ने एक खाता निकाला। खाते का पन्ना खोलकर बोला, "बताइए, उस लड़की का नाम क्या है?"

"विशाखा गांगुली।"

"उम्र?"

उम्र, किस स्कूल में पढ़ती है, मकान का पता, सब कुछ दर्ज करने के बाद उस शख्स ने कहा, "आपको किसी पर शक हो रहा है?"

संदीप ने कहा, "नहीं।"

"मुहल्ले के किसी युवक से उसका प्रेम-ब्रेम था?"

संदीप ने कहा, "नहीं। लेकिन एक आदमी से उसकी शादी होने वाली थी।"

"वह कौन है?"

संदीप ने कहा, "उसका नाम है सौम्यपद मुखर्जी, पता बारह बटे ए, विडन स्ट्रीट। आज भी सवेरे विशाखा स्कूल गई थी। ड्राइवर हर रोज उसे गाड़ी से स्कूल पहुंचा जाता था, उसके बाद स्कूल में छुट्टी होने पर उसे गाड़ी पर बिठाकर तीन नंबर रसेल स्ट्रीट के मकान में ले आता था। लेकिन आज ड्राइवर खाली गाड़ी लेकर लौट आया। उसने बताया, विशाखा उसकी गाड़ी से नहीं आई है। सौम्य बाबू विशाखा को लेकर कहीं चले गए हैं।"

वह शख्स बोला, "जिससे शादी होने वाली है वही तो विशाखा को लेकर चला गया है। फिर आप लोगों के लिए चिन्ता की कौन-सी बात है?"

संदीप बोला, "अभी उनकी शादी नहीं हुई है। अभी क्या उन लोगों का मिलना-मिलना ठीक है? इसके अलावा अगर कोई मुसीबत आकर खड़ी हो जाए तो?"

"किस तरह की मुसीबत?"

संदीप बोला, "कुछ कहा नहीं जा सकता। हो सकता है गर्भ रह जाए। ऐसी हालत में सौम्य बाबू क्या उससे शादी करने को तैयार होंगे?"

थाने के सब-इंस्पेक्टर ने कहा, "आजकल तो अक्सर इस तरह की वारदातें होती हैं। इस तरह के मामले के संबंध में थाने में आप डायरी कराने क्यों आए हैं?"

संदीप ने कहा, "डायरी क्यों कराने आया हूँ यह तो आपको बता ही चुका हूँ। आखिर में सौम्य बाबू विशाखा से शादी न करें तो ऐसी हालत में वह लड़की कहीं की न रह जाएगी।"

सब-इंस्पेक्टर बोला, "इस तरह की कितनी ही लड़कियां बर्बाद हो चुकी हैं। इसकी वजह से आजकल क्या कोई फिक्र करता है?"

उसके बाद बोला, "ठीक है, आप यहां हस्ताक्षर कर दें।"

उसके बाद न जाने क्या याद आया कि पूछ बैठा, "आप कौन हैं? कहने का मतलब है कि लड़की के आप कौन हैं?"

संदीप बोला, "मैं कोई नहीं हूँ।"

“मतलब ?”

सदीप बोला, “इसका मतलब यह कि लड़की मेरी रिश्तेदार नहीं है।”

सब-इंस्पेक्टर को आश्चर्य हुआ। बोला, “यह क्या जनाब, लड़की आपकी रिश्तेदार नहीं है तो फिर आप डायरी कराने क्यों आए हैं? आप क्या लड़की के मुहल्ले के वाशिनदे हैं?”

सदीप बोला, “नहीं। लड़की के घर में किसी मदद के न होने से मुझे ही आना पड़ा।”

उस शख्स ने पूछा, “आप कहां रहते हैं?”

सदीप बोला, “मैं बारह बटे ए बिहन स्ट्रीट भवन में रहता हूँ। सौम्यपद मुखर्जी वही रहते हैं।”

“तो आप जिसके घर में रहते हैं उसी के खिलाफ शिकायत दर्ज कराने आए हैं?”

सदीप बोला, “हां, मैं वहां रहता-जाता हूँ और तीन नंबर रसेल स्ट्रीट वाले मकान की विशाखा और उसकी मां की देखभाल करता हूँ। यही काम मेरी नौकरी में शुमार है—कहा जा सकता है कि मैं उस मकान की मा और उनकी लड़की का गार्जियन हूँ।”

सब-इंस्पेक्टर बोला, “ठीक है, आप यहां इम डायरी के पन्ने पर हस्ताक्षर कर दें।”

उधर जब सदीप पुलिस के घाने में जाकर बातचीत कर रहा था, इस ओर तीन नंबर रसेल स्ट्रीट भवन के दरवाजे की कुड़ी खटखटा उठी। दौड़कर जाने के बाद विशाखा पर नजर पड़ते ही योगमाया को ऐसा लगा जैसे वह आसमान से नीचे चली आई हो।

बोली, “तू?”

विशाखा का चेहरा तब बिलकुल बुझा-बुझा-सा लग रहा था। देखकर लगा, उसे जैसे प्रबल आधी-सूफान के बीच से गुजरना पड़ा हो। वह उस समय ठीक से छद्दी नहीं हो पा रही थी। वह मा की छाती पर लुढ़क पड़ी। योगमाया ने तत्क्षण उसे अपनी बांहों में भर लिया। उसी तरह बांहों में भरकर विशाखा को ले जाकर बिस्तर पर लिटा दिया। बिस्तर पर सेटते ही विशाखा ने अपनी आंखें मूंद लीं।

योगमाया की नाक में एक अजीब-सी गंध आई।

योगमाया ने कहा, “इतनी देर तक यहां थी तू? बता कहां थी?”

विशाखा ने कोई जवाब नहीं दिया, पहले की तरह ही आंखें बन्द किए पड़ी रही।

योगमाया ने फिर कहा, “बात का जवाब क्यों नहीं दे रही है? बता, अब तक कहा थी? मैं और शील बगैर छाए निराहार हैं। तुझे हम लोगों का खयाल ही नहीं था? बता, कहा गई थी? अन्टी मेमसहब, जयती दीदी और डॉक्टर साहब तुम्हें न पाकर वापस चले गए। बता, तुझे कौन ले गया था?”

तो भी विशाखा के मुंह में कोई शब्द नहीं निकला।

योगमाया अपनी लड़की को ठेस-ठेसकर तग करने लगी। कहने लगी, “मेरी बात का उत्तर नहीं देगी? नहीं देगी उत्तर? तुम्हारे मुंह से किम चीज की बू आ

रही है, बता ?”

अब विशाखा के मुंह से एक शब्द निकला, “शराब की।”

“शराब की ? शराब की गंध ? तूने शराब पी है ?”

विशाखा फिर खामोश हो गई। योगमाया ने कहा, “मुंहजली, मेरी कोख से पैदा होकर तूने इस तरह मुझे बर्बाद कर डाला ? बता, क्यों शराब पीने गई ? किसने तुझसे शराब पीने को कहा ? किसने तुझे शराब पिलाई ?”

विशाखा ने अस्फुट स्वर में कहा, “तुम्हारे दामाद ने।”

“मेरे दामाद ने ? मेरे दामाद ने तुझे शराब पीने को दी और तूने पी ली ? शराब पीने में तुझे शर्म नहीं लगी ?”

विशाखा अब खुद भी रोने लगी है। उसकी आंखों से अनवरत आंसू की बूंदें लुढ़क रही हैं।

योगमाया ने अपने पल्लू से विशाखा की आंखों के आंसू पोंछते हुए कहा, “तू शराब पीने क्यों गई ? मेरे दामाद ने तुझे जवरन शराब पिला दी ?”

“हां।”

योगमाया बोली, “मेरे दामाद ने तुझे कहां ले जाकर शराब पिलाई ? दुकान में ?”

विशाखा ने सुकते हुए कहा, “नहीं, होटल में।”

योगमाया बोली, “दामाद तुझे होटल ले गया था ? होटल जाकर तुम लोग कहां ठहरे ?”

विशाखा तब भी रोए जा रही थी। रोते-रोते बोली, “होटल के एक कमरे में।”

“यह क्या ? होटल के एक कमरे में तुझे ले गया ? उस कमरे में और कौन था ? बता, उस कमरे में और कौन था ? बता, तुम लोगों के अलावा और कौन उस कमरे में था ?”

विशाखा बोली, “और कोई नहीं था।”

“और कोई नहीं था ? उसके बाद ?”

विशाखा चुप हो गई। योगमाया ने फिर पूछा, “उसके बाद ? उसके बाद तूने क्या किया ?”

विशाखा ने अबकी भी कोई उत्तर नहीं दिया।

योगमाया अब अपनी लड़की के झोंटे को झकझोरती हुई बोली, “बताएगी नहीं मुंहजली, जवाब नहीं देगी ? फिर देख, मैं तेरे साथ कैसा सलूक करती हूं ?”

यह कहकर भंडारघर से एक हंसिया ले आई। हंसिया उठाते देख शैल को एक भयंकर दहशत की आहट का अहसास हुआ और वह पीछे-पीछे आकर कहने लगी, “यह क्या कर रही हो मांजी ? क्या कर रही हो ? लड़की का खून करोगी क्या ?”

योगमाया बोली, “जा, तू अपना काम कर।”

यह कह अन्दर से कमरे की सिटकनी बन्द कर दी। इस पर शैल बाहर से चिल्लाने लगी, “माताजी, उसे मत मारो, वह छोटी लड़की है, क्या से क्या कर बैठी है। उसे मारो मत माताजी, दरवाजा खोलो।”

योगमाया अभी अपनी लड़की की समस्या में डूबी हुई है। बाहर की कोर  
आवाज उसके कानों में नहीं आ रही है। कह रही है, "बता, होटल के कमरे के  
अन्दर घुसकर तुम लोगों ने क्या किया? क्या किया, बता?"

विशाखा मा के हाथ में हमिया देखकर डर गई है। भयभीत स्वर में कहती  
है, "मुझे मत मारो, मत मारो।"

"तो फौरन बता कमरे के अन्दर जाकर तुम लोगों ने क्या किया?"

"हमने खाना खाया।"

"क्या खाया?"

विशाखा कहती है, "भात, मास, मछली..."

"और क्या खाया?"

विशाखा कहती है, "कॉन्फेट..."

"और?"

विशाखा गुमगुम हो जाती है और फिर रोने लगती है।

"बता, और क्या खाया?"

"और कुछ भी नहीं?" विशाखा कहती है।

योगमाया पूछती है, "घर में पलग था?"

"हां।"

योगमाया पूछती है, "पलग पर लेटी थी?"

विशाखा बहुत देर बाद कहती है, "हां।"

"शराब कब पी?"

"इसी वक्त।"

"लेटे-लेटे थी या शराब पीने के बाद लेटी?"

विशाखा कहती है, "लेटने के पहले।"

"उसके बाद?"

विशाखा उत्तर नहीं दे रही है, यह देखकर योगमाया फिर डांटती है, "बता  
मुंहजली, उसके बाद क्या हुआ?"

विशाखा के मुंह से किसी भी हासत में इसका जवाब नहीं निकलता है।

"क्यों, जवाब क्यों नहीं दे रही है? अबकी जवाब न दिया तो इस हमिए में  
तुम काट डालूंगी। बता, इसके बाद क्या हुआ।"

विशाखा हंसिया देखकर बोली, "मुझे मारो नहीं मां, मत मारो।"

योगमाया बोली, "तो फिर बता, इसके बाद क्या हुआ? दामाद ने तुमसे  
क्या किया, बता?"

"मुझे घूमा।"

"उसके बाद?"

उधर दरवाजे पर उस बंशत कुड़ी छटछटाने की आवाज होते ही मौन ने  
दरवाजा खोला और देखा कि सदीप है।

सदीप ने अंदर आकर पूछा, "विशाखा आ गयी?"

मौन बोली, "हां, उस कमरे में—"

"और मौसीजी? मौसीजी कहाँ हैं?"

“मौसीजी भी उसी कमरे में हैं। अन्दर से दरवाजा बन्द कर दिया है।”  
 संदीप मौसीजी के सोने के कमरे में धक्का लगाने लगा। शैल से पूछा,  
 “मौसीजी कमरे की सिटकनी बन्द कर क्या कर रही हैं?”

शैल बोली, “विशाखा को मार रही हैं।”

संदीप बोला, “क्यों, विशाखा को क्यों मार रही हैं? विशाखा ने क्या किया है? विशाखा दिनभर कहाँ थी?”

उसके बाद बाहर से जोर-जोर से पुकारने लगा, “मौसीजी, मौसीजी, मैं संदीप हूँ। मैं थाना जाकर डायरी कर आया हूँ। दरवाजा खोलिए। मौसीजी—”

लेकिन तब भी क्या संदीप जानता था कि दैनंदिन यथार्थ के गणित से जीवन के गणित का इतना पार्थक्य है? दो और दो मिलकर चार होता है, यह जितना सच है उसी तरह दो-दो मिलकर पांच भी होता है, इसमें उतनी सच्चाई नहीं है?

अखबारों में जो खबर छपती है वह झूठ नहीं होती। ज्यादातर सच ही होती हैं। लेकिन उन्हीं खबरों को इतिहास के पृष्ठों से लेकर जब चार्ल्स डिकेन्स ने ‘ए टेल ऑफ टू सिटीज’ नामक उपन्यास लिखा तो वह और भी बड़े सत्य के रूप में रूपांतरित हो गया। फ्रांसीसी विद्रोह एक ऐतिहासिक सत्य है, लेकिन उसी फ्रांसीसी विद्रोह पर लिखा गया ‘ए टेल ऑफ टू सिटीज’ और अधिक गहरा निविड़ सत्य बनकर खड़ा हो गया है।

इतने दिनों के बाद संदीप को लगता है, जीवन जिस तरह एक सच है, उसी तरह मृत्यु भी एक सच है। तो भी यह जानने के बावजूद कि मृत्यु सत्य है, आदमी को जीवन के प्रति इतनी ममता क्यों होती है? सौम्य बाबू क्या नहीं जानते थे कि जिस जीवन से वे बर्बादी का खेल खेल रहे हैं, वह जीवन नहीं, बल्कि जीवन का एक खंडहर है। वह बहुत कुछ गीत जैसा है। गीत का जब प्रारंभ होता है तो उसी समय पता चल जाता है कि उसका क्या स्वरूप है। उसका एक अंश जब पूरा होकर सम पर लौट आता है तभी समझ में आता है कि कौन-सी रागिनी है और उस गीत का अंतरा किस तरफ मुड़ेगा और उसकी परिणति कैसी होगी।

सौम्य बाबू का भी जीवन क्या उसी तरह का नहीं है?

गोपाल हाजरा बहुत दिन पहले संदीप को नाइट क्लब न ले गया होता तो वह क्या सौम्य बाबू के चरित्र का अंदाजा लगा सकता था?

परन्तु उस समय संदीप को लगा था, यह कम उम्र का धर्म है। उम्र कुछ ज्यादा होते ही उसमें कमी आ जाएगी।

संदीप मन लगाकर दिनभर नियमानुसार काम में व्यस्त रहता था। वह जिस तरह नियमानुसार काम करता था उसी तरह यह भी चाहता था कि हर कोई नियमानुसार अपना-अपना काम करे। बचपन में मां उसे ऐसा ही करने को कहती। संदीप की मां ही उसके लिए आदर्श थी। मां उसे यह सब केवल मुंह-जवानी ही नहीं सिखाती, बल्कि वह भी अपना सारा काम नियम से करती। कहीं किसी तरह का अनियम देखती तो मां को बुरा लगता।

कलकत्ता आने पर संदीप ने देखा, तमाम लोग अनियम का पालन करते हैं।

कमकता में मानो अनियम का पालन करना ही जैसे सबका नियम हो। कलत्र में जो लोग पढ़ते थे भी नियमित समय पर कलत्र नहीं आते। छात्रों के साथ भी यही बात थी। सदीप को यह अच्छा नहीं लगता।

मा कहती, “और-और लोग चाहे जो करें, करने दो। तुम मन लगाकर नियम से काम करते रहो बेटा। दूसरे की बात पर ध्यान मत देना।”

मा को याद आते ही सदीप को कोई होश नहीं रहता। मा के पत्र के आने में देर होते ही उसका मन छटपटाने लगता। मा को लिखता—“मा, तुम इतनी देर से पत्र का जवाब क्यों देती हो? तुम्हारी चिट्ठी न पाने से रात में मुझे नींद नहीं आती। रात में कलत्र की किताबें पढ़ने-पढ़ने तुम्हारे चेहरे की याद आ जाती है। अबकी जल्द-से-जल्द जवाब देना।”

मा भी वैसी ही है। लड़के की चिट्ठी पाते ही वह भागी-भागी चटर्जी भवन की बहू के पास जाती। कहती, “सदीप की चिट्ठी जरा पढ़ दो दीदी।”

उसके बाद जाने-गहवाने किसी भी आदमी से मुलाकात होते ही मां कहती, “जानते हो भैया, मेरा मुन्ना बी० ए० पास कर गया है।”

सदीप ने बी० ए० पास किया या नहीं, इस सम्बन्ध में किसी के लिए माया-पच्ची करने की कोई जरूरत न थी। और न केवल सदीप के पास करने से सम्बन्ध मामले के लिए यत्कि दुनिया से सम्बन्धित किसी मामले के लिए किसी को माया छपाने की जरूरत महसूस नहीं होती। तमाम लोग सब अपनी-अपनी समस्या के कारण इतने व्यस्त थे कि कौन क्या कर रहा है, इस सम्बन्ध में सोचने का न तो किसी के पास वक़्त था और न ही इच्छा। लेकिन मां का ऐसा स्वभाव था कि सभी लोगों को बुलाकर सदीप के समाचार की गूचना देती और इसमें उसकी तृप्ति का अहसास होता।

एक बार मा ने लिखा था, उसे सदीप से मिलने की तीव्र इच्छा हो रही है।

सदीप ने पत्र के उत्तर में लिखा था—“अभी मैं तरह-तरह के कामों के चक्करे बड़ा ही व्यस्त हूँ। मैं यहाँ नहीं रहूँगा तो इस घर का बड़ा ही नुकसान होगा। तुम मेरे बारे में ज्यादा मत सोचा करो मा। मैं अच्छी तरह हूँ। तुम अपने स्वास्थ्य पर ध्यान रखना। मेरी परीक्षा जल्द ही होने वाली है। दिन के वक़्त बहुत काम रहने की वजह से पढ़ने-लिखने का वक़्त नहीं मिलता। रात में जगकर पढ़ता हूँ। फ़ुर्सत मिलते ही बेड़ापोता आकर मैं तुम्हें सारा कुछ विस्तार से बताऊँगा। मेरे बारे में तुम बिन्ता मत करना। अपने स्वास्थ्य का खयाल रखना। आभाकारी : सदीप।”

सच, सब सदीप बहुत ही व्यस्त था। क्योंकि तब मल्लिकजी कलकत्ता में नहीं थे। वे गुरुदेव के पास काशी गए हुए थे। गुरुदेव की चिट्ठी का दादी मा बहुत दिनों से इन्तज़ार कर रही थी। आखिर में धैर्य खोकर मल्लिकजी से कहा : “आप खुद एक बार कहा जाइए। जाकर मेरी समस्या के बारे में अपने मुँह से विस्तार के साथ कहें। करना बेठीक से मेरी बात समझ नहीं सकेंगे।”

अतः यही इंतज़ाम किया गया। मल्लिकजी एक दिन दुर्गा का स्मरण करते हुए काशी के लिए रवाना हो गए। और तभी से सदीप की व्यस्तता की कोई हयत्ता न रही। कलत्र की पढ़ाई के साथ-साथ दैनिक कार्यों की नियम-गृहला के

लन की होड़ चलने लगी। आमदनी का हिसाब लिखने का अलग नियम है, खर्च का हिसाब लिखने का भी अलग ही नियम। यह सब लिखने का तौर-तरीका जाने पहले मल्लिक चाचा ने सिखा दिया था। बोले थे, "मंझले बाबू यदि किसी दिन पत्तर बुलाएं तो जाना, समझे?" यह सुनकर संदीप को भय का अहसास हुआ था। मंझले बाबू के सामने वह कैसे खड़ा होगा?

लेकिन कहावत है न, कि जहां बाघ का डर होता है वहीं शाम हो जाती है। संदीप के साथ भी यही बात हुई। मंझले बाबू ने उस दिन संदीप को बुला भेजा। उपरले तल से दादी मां ने बुला भेजा। बोलों, "ऑफिस से मंझले बाबू का टेलीफोन आया था। तुम्हें एक बार मंझले बाबू के ऑफिस जाना है।"

"कब?"

दादी मां बोलों, "अभी तुरन्त। मल्लिकजी नहीं हैं, इसलिए तुम्हारा ही बुलावा आया है। मंझले बाबू जो कुछ दें, वह लाकर मुझे दे जाना, समझे?"

संदीप का खाना तब नहीं हुआ था। सो चाहे न हो, मंझले बाबू से मिलने के बाद खाना खा लिया जाएगा। संदीप उस दिन झटपट तैयार हो गया। तैयार होने का मतलब है शर्ट-पैट और जूते पहनना। साथ में एक झोला भी ले लिया। मल्लिक चाचा जब भी बाहर जाते हैं, इस झोले को अपने साथ ले जाते हैं। झोले के अंदर चाहे कुछ हो या न हो मगर झोला साथ में होना चाहिए।

हर रोज़ सबेरे ही नहा-धो लेता है। बाहर निकलने के दौरान उसने भी 'दुर्गा-दुर्गा' का उच्चारण किया। पता नहीं, मंझले बाबू से क्या बातें होंगी। इसके पहले न तो खबर हुआ है उनके और न ही बातों की है। लिहाजा भय का भी अहसास होने लगा।

उस दिन वह रसेल स्ट्रीट के मकान पर नहीं जा सका। सोचा, मंझले बाबू से मुलाकात कर वापस आने के दौरान जाने से भी काम चल जाएगा।

लेकिन 'सैक्सबी मुखर्जी कंपनी' का पता लगाकर वहां पहुंचने पर संदीप अवाक् हो गया। इतनी भीड़, इतने सारे लोग! चारों तरफ लोग धक्कम-धक्का कर रहे हैं। उनके हाथों में बड़े-बड़े पोस्टर हैं। उनमें लिखा हुआ है—सैक्सबी मुखर्जी मुर्दावाद। किसी-किसी में लिखा हुआ है—मेहनतकशों को मारकर मुनाफे की लूटपाट नहीं चलेगी, नहीं चलेगी। जो बातें पोस्टरों में लिखी हुई हैं उन्हीं को जोर-जोर से नारे लगाते हुए माहौल में गर्मी ला रहे हैं। और उसी को देखने के लिए कलकत्ता के कार्य-व्यस्त इलाके में निकम्मे लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई है। उन निकम्मों का समारोह देखने की खातिर और भी बहुत सारे निठल्ले वहां आकर एकत्र हो गए हैं। आश्चर्य! संदीप यह देखकर अवाक् हो गया कि कलकत्ता में इतने सारे लोग बेरोजगार आदमी हैं! इतने लोगों को रोजगार नहीं मिल रहा है इस कर्ममय शहर में!

संदीप भीड़ से बचकर अपेक्षाकृत थोड़ी दूरी पर जाकर खड़ा हो गया हालांकि उसके यहां से चले जाने से काम नहीं चलेगा, उसे तो आज मंझले बाबू मिलना ही है।

इस बीच भीड़ बढ़ते-बढ़ते पूरा अंचल एकवारगी अचल हो दम घुटने जैसी स्थिति में बदल गया है। चारों तरफ सिर्फ आदमी के सिर ही दीख रहे हैं। मा

आदमी के गिर पर मे पैदन चमते हुए इस पार से उम पार तक जाया जा मवता है। गाड़ियो का आवागमन बहुत पहने से बन्द हो गया है। बस भी नहीं है। लोग क्या करें ? फिर क्या शहर में काम-काजी लोगों की अपेक्षा निकम्मों की ही संख्या अधिक है ?

“इनकनाब जिन्दावाद ! इनकनाब जिन्दावाद—”

लोगों की भीड़ के साथ-साथ कर्णभेदी बिल्लाहट की आवाज से पूरा मुहल्ला परेशान हो उठा। न कोई किसी दफ्तर में घुस सकता है और न ही किसी दफ्तर से बाहर निकल सकता है। फुटपाथ पर तरह-तरह की छाने की चीजें लेकर बैठने-बाले फेरीवाने भी अपनी-अपनी दुकान बन्द कर और सामान सहेजकर डर से वहां से खिसकने लगे।

बगल के एक आदमी से संदीप ने पूछा, “ये लोग क्या चाहते हैं साब ?”

आदमी बोला, “देख नहीं रहे कि कंपनी का यूनियन कंपनी के मैनेजर का घेराव करने आए है—

“किस कंपनी ? मैममबी मुखर्जी कंपनी ?”

“हां।”

“वे लोग किसका घेराव करेंगे ?”

“कंपनी के मालिक का, और किसका ? मुक्तिपद मुखर्जी कंपनी के डाइरेक्टर है। वे अंदर है। इसी वजह से तो यहां इतनी भीड़ है। कंपनी का हेडऑफिस तो यहीं है।”

संदीप बोला, “लेकिन यहां भीर भी तो दफ्तर है, साथ-साथ उनका भी तो घेराव हो गया है। ये लोग उन्हें क्यों कष्ट दे रहे हैं ?”

“नहीं तो किसी को भी होश नहीं आया। फिर कोई थमिकों को ठगने की हिम्मत नहीं कर पाएगा।”

अब संदीप क्या करे ? मगने वाग से बाहर मिले घर वापस चला जाएगा ? ऐसी हालत में दादी मा क्या सांवेगी ? संदीप में एक मामूली-सा भी काम नहीं हो पाएगा ? ऐसी हालत में संदीप को रखने में फायदा ही क्या है ? एक आदमी के छाने में आजकल क्या कोई काम खर्च होता है ?

संदीप की लगा, मुकम्मल कलकत्ता शहर इग डलहौजी स्क्वायर में आकर जैम जमा हो गया हो। बगलवाला आदमी न जाने कहा और कब आगो से ओझल हो गया। कोई भी एक जगह स्थिर होकर पड़े होने में स्वयं को असमर्थ पा रहा है। इतने-इतने लोगों की भीड़, इतनी विशृंखला, फिर भी कहीं कोई पुलिसकर्मी नहीं ! पुलिस क्यों नहीं है ?

एकाएक न जाने कहा में युवजनों का एक झुंड आकर उपस्थित हो गया। उनकी जवान से ‘मारो-मारो’ आवाज निकल रही है। वे लोग भी मर्यादा की दृष्टि में कोई काम नहीं है। दोनों दन में मार-पीट शुरू हो गई। संदीप किधर भागे गमझ नहीं मचा। इसी बीच एक बम फटने की आवाज हुई और उस आवाज के साथ ही धुएँ के गुबार फैल गए। जो लोग दूर खड़े होकर मजा लूट रहे थे वे जान बचाने की खातिर भागने लगे।

किसी ने उसे सम्बोधित करते हुए कहा, “भागिए जनाव, भागिए—”



यह मुनकर संदीप भागने लगा, “पूछा, “ये लोग कौन हैं साहब ?”  
 दौड़ते-दौड़ते वह आदमी बोला, “ये लोग दूसरे यूनियन के आदमी हैं।”  
 “दूसरे यूनियन का मतलब ?”

इस बात का उत्तर दे, ऐसा निर्बोध नहीं है वह आदमी। जो लोग दूसरे यूनियन का मतलब नहीं समझते वे कलकत्ता के कचरे हैं।

सचमुच तब संदीप दो नंबर यूनियन का अर्थ नहीं समझता था। बहुत बाद में उसकी समझ में आया था। तब संदीप काफी कुछ अनुभवों के बीच से गुजर चुका था और वह एक बैंक का कर्मठ मुलाजिम था। नौकरी में तरक्की पाने के लिए तब वह दिन को न तो दिन और रात को न तो रात समझता था। उस बैंक की नौकरी में भी तब दो यूनियन बनकर तैयार हो चुके थे।

जीवन के लम्बे रास्ते की परिक्रमा के एक चरम सत्य का उसे अहसास हो चुका था। वह यह कि जो हर दिशा से सच्चाई को पकड़कर जीवन जीना चाहता है समाज उसे अवृद्ध समझता है। यही कारण है कि संदीप को भी इतने दिनों से सभी अवृद्ध और अवोध ही समझते आ रहे हैं। लेकिन वह खुद जानता है कि वह क्या है। खुद को भली भांति पहचानना हो तो स्वयं को निर्बोध के रूप में पेश करने का वहाना करना पड़ता है, यह बात संदीप किसे समझाएगा और समझेगा ही कौन ? और स्वयं को पहचानने से बढ़कर ज्ञान दुनिया में और क्या हो सकता है ? स्वयं को पहचानने के बाद ही अपने से बड़ों की पहचान की जा सकती है।

मगर यह सब बात अभी क्यों कह रहा हूँ ? इससे तो बेहतर यही है कि उस दिन के दुर्योग की घटना का ब्योरा ही प्रस्तुत करूं। याद है, बहुत दूर से भी बम फटने की विकट आवाज कानों में आ रही थी। जैसे यह बम की आवाज न होकर तोप छूटने की आवाज हो। संदीप ने कभी तोप की गड़गड़ाहट नहीं सुनी है। लेकिन लोगों से सुनने के बाद तोप की गड़गड़ाहट की विकरालता के बारे में उसके मन में एक धारणा बन गई थी।

दूर, डलहौजी मुहल्ले के केन्द्र में तब धुएं का अंवार ऊपर उठकर फैल रहा था। लोगों की बातचीत से पता चला, पुलिस के जत्थे ने पहुंचकर वहां के हंगामे को शांत कर दिया है।

संदीप ने कहा, “कैसे शांति आई ? लगता है पुलिसवालों ने आकर गोलियां चलाई।”

उस आदमी ने कहा, “नहीं, जो दो यूनियन अब तक टकरा रहे थे, पुलिस-कर्मियों ने आकर उन्हें शांत कर दिया है।”

संदीप ने पूछा, “अब उस तरफ आया जा सकता है ?”

“हां-हां, अब सब कुछ नॉर्मल है।”

संदीप ने आहिस्ता-आहिस्ता सड़क पर कदम बढ़ाए। अब कहीं से भी बम की आवाज नहीं आ रही है। देखने में आया, अब फिर से दो-चार गाड़ियों का आना-जाना शुरू हो गया है। पहले जो नांचा था, वैसी बात अब नहीं है। थोड़ी देर पहले जो कुछ दूर बम-शोनी चले थे, उसका अब कोई चिह्न नहीं है। सारा कुछ सामान्य-स्वाभाविक है। बड़ी सड़क से दुबारा बस का आना-जाना चालू हो गया है।

पैदाय बनना हुआ वह फिर मंजिले बाबू के ऑफिस के सामने आकर खड़ा हुआ। अब पहुँचने के लोगों की भीड़-भाड़ नहीं है। मंदीर ऑफिस के सामने आ, फाटक पार करना हुआ एकबारगी जैसे हं। निरुद्ध के दरवाजे के सामने आकर खड़ा हुआ कि निरुद्ध एक-मंजिले पर बना आया। वहाँ तक पहुँचने आदमी छोड़े दे। उन लोगों के साथ मंदीर भी भीतर आकर खड़ा हो गया।

चौथी मंजिल पर पहुँचने के पहुँचने ही मंदीर बोला, "मुझे चौथी मंजिल में उतरना है।"

चौथी मंजिल पर पहुँचने ही निरुद्ध थम गया। मंदीर जैसे ही निरुद्ध से उतरा कि मुगीन पर उसकी नज़र पड़ी और वह अवाक हो गया। मुगीन निरुद्ध के अंदर आनेवाला था। मंदीर पर निगाह जाते ही वह भी अवाक हो गया।

बोला, "आप यहाँ?"

मंदीर ने पूछा, "आप यहाँ किसलिए आए हैं?"

मुगीन बोला, "मैं नौकरी की तलाश में आया था। और आप?"

मंदीर ने अपने काम के बारे में बताया।

मुगीन बोला, "आप अपने लिए 'मैक्सबी मुन्डरी कंपनी' में एक नौकरी का इन्तज़ाम तो कर ही सकते हैं। तोमरे पहर नौ पड़िएगा और दोहर में इन लोगों के दफ्तर में काम बीजिएगा।"

मंदीर बोला, "यहाँ नौकरी करने में मैं बाकी दूसरे काम कब करूँगा? मुझे रमेश स्ट्रीट के एक मकान में जाना पड़ता है। वहाँ मुझे बहुत सारे काम रहने हैं। उन्हीं कामों के लिए ही तो इन लोगों ने मुझे रखा है।"

"किस तरह का काम?"

मंदीर ने सारा कुछ बताया। बिनाबा, मौम्य बाबू और योगमाया देवी के बारे में बताया। उसने बाद बोला, "यहाँ भी जो आया हूँ, यहाँ भी मेरे काम का एक हिस्सा है। मन्मित्री की कामों चले गए हैं, उनके सारे काम अभी मुझे ही करना पड़ता है। काम क्या कोई कम है? काम किए बगैर क्या वे सोप मुझे बिठाकर रहने और खाने देंगे?"

मंदीर ने मुगीन की बहुत दिनों में जान-बूझा है, लेकिन उसे इन बातों का पता नहीं था।

मंदीर ने पूछा, "लेकिन आप?"

मुगीन बोला, "मैं यहाँ नौकरी की तलाश में आया था। अब बिना नौकरी किए मेरा काम नहीं चल सकता। मुझमें एक आदमी ने वादा किया था, नौकरी दिया देगा। उसमें मिनने के प्रधान में ही आया था। उसकी बात पर ही मैं उन लोगों की पार्टी में भर्ती हुआ था। लेकिन यहाँ आने पर बमबाजी के कारण हक जाना पड़ा। जिसमें मिनने आया था वह आज ऑफिस ही नहीं आया है। मैं तीन मान में पार्टी के दादा लोगों के दिग्द चक्कर खाट रहा हूँ, लेकिन काम नहीं बन पा रहा है। क्या करूँ, ममन में नहीं आ रहा। आप अफसरो में बह-मुनकर मुझे कोई नौकरी दिया दे। इनने बड़े आदमी के यहाँ रह रहे हैं, आप कहिएगा तो मेरा काम बन जाएगा।"

मंदीर हमने हुए बोला, "आपने ठीक ही आदमी की परख ली है। मैं तो एक

अदना आदमी हूँ, उसकी बात कौन सुनेगा ? आपने तो बताया कि आप पार्टी के मेम्बर बन चुके हैं।”

“बना हूँ तो जरूर। तीन साल से पार्टी के दफ्तर में बेगार खट रहा हूँ मगर एक पैसा तक नहीं मिला है ?”

“आपको कौन-सा काम करना पड़ता है ?”

सुशील ने कहा, “राह-बाट में लोगों से भीख मांगकर पार्टी के लिए चंदा वसूलता हूँ। उस चंदे को पार्टी के दफ्तर में जमा कर देता हूँ।”

“उसके बदले पार्टी क्या देती है ?”

“देगी क्या ? जब पार्टी सत्ता में आएगी तो हमें बड़ी-बड़ी नौकरियां मिलेंगी। इसके अलावा चुनाव के वक्त हमें हाथ-खर्च के लिए काफी पैसा मिलता है।”

“उससे आप लोगों का निर्वाह हो जाता है ?”

सुशील बोला, “निर्वाह नहीं होता। उसके बाद हम मुहल्ले में सार्वजनिक दुर्गा पूजा, काली पूजा करते हैं। उस वक्त हम दो-तीन महीने हंस-खेलकर बिता देते हैं। देखिए, आज मैं यहां नौकरी की तलाश में आया था लेकिन बमबाजी की परेशानी के कारण व्यर्थ ही मेरा इतना वक्त बर्बाद हो गया। कोई काम नहीं हो सका।”

संदीप ने कुछ कहना चाहा पर उसकी जवान से एक भी शब्द नहीं निकला। मानो, लहकती आग पर पानी गिर पड़ा हो।

संदीप का हाव-भाव देखकर सुशील अवाक् हो गया। पूछा, “क्या हुआ ? आप किसे देख रहे हैं ? उस तरफ क्या है ?”

संदीप ने मानो भूत देखा हो। बोला, “वे मंझले बाबू....”

“मंझले बाबू का मतलब ?”

सुशील ने गौर से देखा। मध्यवयस्क एक कोट-पेंटधारी सज्जन अंदर के किसी कमरे से निकल तेज कदमों से लिफ्ट के अंदर चले गए। अंदर आते ही लिफ्टमैन ने उन्हें सलामी दी और लिफ्ट नीचे चला गया।

संदीप के चेहरे पर तब दहशत की छाप थी। सुशील ने इस पर गौर किया और पूछा, “वे कौन थे ?”

संदीप बोला, “वे ही तो सैंक्सबी मुखर्जी कम्पनी के मैनेजिंग डाइरेक्टर मुक्तिपद मुखर्जी हैं। उन्हीं से मिलने मैं यहां आया था। अब क्या किया जाए ?”

संदीप भय से सिकुड़ गया। सुशील ने सान्त्वना देते हुए कहा, “कहिएगा, ऑफिस के सामने बमबाजी होने के कारण आप ठीक समय पर नहीं पहुंच सके।”

संदीप ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। सुशील ने कहा, “आप इनसे कहकर अपने लिए एक नौकरी का इन्तजाम कर लीजिए। आपके सामने इतनी सुविधा है।”

लेकिन इस बात से सान्त्वना न मिलने के कारण संदीप लिफ्ट की ओर जाने के बजाय सीढ़ियां उतरने लगा। उसे सिर्फ इसी बात का अहसास होने लगा कि अब क्या होगा। अगर उसकी नौकरी चली जाए ! दादी मां अगर उसे घर से भगा

दें तो ऐसी हानत में वह कहाँ रहेगा ? क्या खाएगा ? वह अपनी माँ की उम्मीद कैसे पूरी करेगा ?

मुक्तिपद ने गाड़ी में बैठते ही ड्राइवर को हुक्म दिया, “चलो बेनुद !”

मुक्तिपद ने जब मे कंपनी का कार्य-भार संभाला है तभी मे उमकी मुहिम की शुरुआत हुई है। लेकिन मुक्तिपद नहीं जानते थे कि व्यक्ति-बोध से परिवार-बोध अधिक बड़ा होता है। और व्यक्ति-बोध या परिवार-बोध से भी जो बड़ी चीज है वह है विश्व-बोध। यह विश्व-बोध ही आदमी को खुद की तुच्छ संकीर्णता से ऊपर उठाकर स्वस्थ, सचल और भाविनशास्ती बनाता है।

नदिता भी अक्सर उनसे कहती है, “तुम बहुत बुजदिल हो। इतना कोमल स्वभाव होने में कहीं कारोबार चलाया जा सकता है। तुम और कठोर गद्दी हो सकते ?”

मुक्तिपद कहते, “तुम औरत हो, यह सब तुम्हारी समझ में नहीं आएगा।”

नदिता कहती, “एक बार मुझ पर बिम्बेदारी मीपकर देग तो कि मैं चला पाती हूँ या नहीं। मैं तुम्हारी कुर्मी पर बैठती तो एक ही बात में सभी को ‘सिक’ कर देती।”

मुक्तिपद कहते, “बे दिन बीत चुके हैं। अब आखिरी मीली-मीली करने से कोई काम नहीं कराया जा सकता है। यह सब अंग्रेजी के जमाने में चलता था, अब चलना बंद हो गया है।”

नदिता कहती, “फिर यह क्यों नहीं कहते कि तुमने मालिक बनने की योग्यता नहीं है ?”

इसके बाद नदिता से बातें करने की मुक्तिपद आवश्यकता महसूस नहीं करते। नदिता से बल्कि दूसरी बातें करना बेहतर है। नई साड़ी या नए पैटर्न के किमी गहने या हाउसकोट के बारे में ही चर्चा करने से नदिता को बात समझ में आएगी।

और पिकनिक ?

दादी माँ ने शुरू में प्यार से पोती का नाम रखा था प्रीतिमयी। लेकिन नदिता को यह नाम पसंद नहीं आया था। कहा था, “यह भी कोई नाम में नाम है ?”

इसीलिए नदिता ने प्रीतिमयी के स्थान पर नाम रखा था पीपी। उध जमाने की बूढ़ी औरतें आज की लड़की के नाम का माहान्म्य क्या समझेंगी ? स्कूल में दाखिला लेने के समय वह नाम बदनकर हो गया पिकनिक मुखर्जी। पीपी को स्कूल में भर्ती कराने के बाद वही नाम चानू हो गया।

सास और बहू में पहने में ही मनोनानिन्द चल रहा था। उस पर नाम बदलने का यह मामूली-सा कारण अचानक एक अमाप्राप्त कारण में रूपांतरित हो गया। वह चाहे छोटी हो या बड़ी, उनके दिन्कोट के लिए दियामलाई की एक बन्दूक भी तीली पर्याप्त होती है।

तभी से नदिता मुक्तिपद से एक ही बात कहती, “तुम एक अन्दर अन्दर हूँ सो।”

मुक्तिपद ने तब कुल मिलाकर स्वतंत्र रूप में कंपनी का भार संभाला था, उसी समय से नंदिता का हठ शुरू हो गया। घुमा-फिराकर बस एक ही बात दोहराती, “तुम एक अलग मकान बनवा लो।”

आखिर में तंग आकर मुक्तिपद ने पूछा था, “अलग से मकान क्यों बनवाने जाऊँ ? तुम्हें क्या इस घर में रहने में तकलीफ हो रही है ?”

नंदिता ने कहा था, “तकलीफ हो रही या नहीं, यह तुम नहीं समझोगे। तुम्हें तो पूरा दिन घर में गुज़ारना नहीं पड़ता है।”

“क्यों, घर में दिन गुज़ारने में तुम्हें कौन-सी तकलीफ होती है ?”

नंदिता कहती, “मैं तो कह ही चुकी हूँ कि तुम समझ नहीं पाओगे।”

बहुत दबाव डालने पर भी नंदिता कुछ नहीं बतलाती।

लेकिन बार-बार नंदिता की रुलाई सुनने के बनिस्वत अलग ही मकान बनवाना बेहतर है। अन्ततः मुक्तिपद ने फैंक्टरी के पास एक नया मकान बनवाया। दादी मां ने शुरू में बहुत बकझक की थी। लेकिन लड़का अब बड़ा हो गया है और शादीशुदा हैं। उस पर एक लड़की भी पैदा हो चुकी है। वह भी अब कुछ बड़ी हो चुकी है। दादी मां तो इस दुनिया में हमेशा रहने के लिए नहीं आई हैं। उन्हें भी तो एक दिन इस दुनिया को छोड़कर चला जाना होगा। अतः बड़े पोते सौम्य को लेकर ही रहने लगीं। सौम्य का लालन-पालन अपनी इच्छा के अनुरूप करने लगीं। मन ही मन सोचा, सोच-समझकर, जन्मपत्री दिखाकर, बर-वधू की विवाहोपयोगी राशि के सर्वश्रेष्ठ योग मिलने के बाद ही सौम्य की शादी कराएंगी। ऐसा होने से सौम्य की पत्नी मंजली बहू की तरह घर छोड़कर अलग नहीं होगी।

इसी कारणवश दादी मां अपने मन के लायक पात्री की तलाश में थीं। उसके बाद जब वह पात्री मिल गई तो उन्हें निश्चिन्तता का बोध हुआ।

ठीक उसी समय लंदन ऑफिस से खबर आई कि वहां के मैनेजर कमललाल मेठा का देहान्त हो गया है। ऐसी हालत में यहां से किसी न किसी को लंदन जाना होगा। किन्तु कौन जाएगा ?

मुक्तिपद ने बताया था, “मैं नहीं जा पाऊंगा, यहां अभी मुझे ढेर सारे काम हैं।”

दादी मां बोली थीं, “तो सौम्य कैसे जा सकता है ? उसे काम-काज की समझ ही कितनी है ?”

“अच्छी तरह समझता है। तुम सोच रही हो, तुम्हारा पोता पहले की तरह ही छोटा है। लेकिन कितना बड़ा हो चुका है, यह तुम समझती नहीं।”

लेकिन दादी मां सौम्य की शादी कराए बिना उसे किसी भी हालत में विलायत भेजने को राजी नहीं हैं। भेजने से हो सकता है दादी मां के सपनों का महल धराशायी हो जाए। इससे बढ़कर दादी मां के जीवन में क्या दुर्घटना हो सकती है ? यह सब सोच-विचार कर उन्होंने मुनीमजी को काशी भेजा है।

गाड़ी से जाने के दौरान मुक्तिपद यही सब सोच रहे थे। यदि सौम्य का लंदन जाना नहीं हो सका तो फिर कौन जाएगा ? किसी न किसी को तो जाना ही है। ऑफिस का काम-काज बंद नहीं रखा जा सकता है।

घर आते ही नंदिता के आश्चर्य की सीमा नहीं रही।

बोली, "यह क्या, तुमने तो कहा था, आज घाना घाने के लिए घर नहीं आ सकोगे।"

"आज दफ्तर में एक हंगामा हो गया।"

"क्या?"

"मत पूछो, बस वही गड़बड़ी! उन लोगों ने आज मेरा घेराव किया था।"

"किन लोगों ने? किस यूनियन ने?"

मुक्तिपद बोले, "एक नवर यूनियन।"

"तुम लोगों के तो तीन यूनियन हैं। दूसरे-दूसरे यूनियनवाले हालत सम्भाल नहीं गये?"

मुक्तिपद बोले, "आगिर में दो नवर यूनियन ने आकर स्थिति को संभाला।"

उसके बाद बोले, "अब सम्भाल नहीं पा रहा हूँ। जानती हो, सदन ऑफिस किले भेजें, यह तय नहीं कर पा रहा हूँ। मां वगैरह अपने पोते की शादी कराए उसे भेजने को तैयार नहीं है। मैं अकेले कहा-कहा संभालूँ? मैं किम मुसीबत में गुजर रहा हूँ, यह कोई महगूस नहीं करता। इसमें तो बेहतर है रास्ते में भीय मागना। घाना देने कहो। अभी तुरंत फँवटरी जाना है। फँवटरी से किसी ने टेलीफोन किया था?"

"नहीं।" नदिता ने कहा।

मुक्तिपद बोले, "देखो उन लोगों की हरकत! हेड ऑफिस में इतना बड़ा कांड हो गया और किमी ने इसके बारे में पूछताछ तक नहीं की! तो फिर इतनी मोटी तनख्वाह देकर लोगों का सालन-पालन करने से मुझे कौन-सा फायदा हो रहा है?"

इन बीच घाना आ गया है।

मुक्तिपद ने पूछा, "पीपी अब तक नहीं आई है?"

नदिता बोली, "अब आएगी। तुम अब खाना खा लो। पीपी आएगी तो मैं उसी के साथ खाना खा लूंगी।"

उसके बाद बोली, "तीसरे पहर तुम्हें बक्त मिलेगा?"

"क्यों?"

नदिता बोली, "आज तीसरे पहर साइट हाउस में एक फिल्म-शो है।"

मुक्तिपद बोले, "तुम अकेली चली जाओ, नहीं तो फिर पीपी को साथ ले जाना।"

नदिता बोली, "इस उम्र में पीपी के लिए यह सब देखना क्या ठीक रहेगा? इसके अलावा उसे लिखना-पढ़ना भी तो है।"

मुक्तिपद बोले, "आजकल तो सभी सबकुछ देखते हैं। कोई किमी चीज को देखना भारी नहीं रखता। सड़क पर जिम तरह के पोस्टर देखता हूँ, मेरा सिर जम में झुक जाता है। हालांकि देखने को मिलता है, हर रोज हाउमफुल है। छोटे-छोटे बच्चे न देखें तो हाउस कैसे फुल हो सकता है?"

"यही यक़ह है कि तुम्हें साथ चलने को कह रही हूँ।" नदिता बोली।

मुक्तिपद बोले, "कृपया मुझे छोड़ देने का कष्ट करो। अब मुझसे सम्भल नहीं

है। देखोगी, किसी दिन सेरिब्रल हेमरेज से चल वसूंगा। अब कितना लाइजर खाऊं? मैं कोई मशीन नहीं, आदमी हूँ।”

नंदिता बोली, “इसलिए तो कह रही हूँ, तुम्हें रिलैक्स करना चाहिए। डॉक्टर तो तुमसे यही करने कहा है।”

मुक्तिपद बोले, “डॉक्टरों की मत पूछो। वे लोग भी अब वैसे ही हो गए हैं। छ भी हो झट से एक प्रेसक्रिप्शन लिख देंगे। वस, ड्यूटी खतम। तबीयत ज़रा यादा खराब हो जाए तो कहेंगे नर्सिंग होम चले जाओ। डॉक्टर भी आए दिन व्यवसायी हो गए हैं।”

खाने के दौरान ही टेलीफोन की बंटी बज उठी। नंदिता रिसीवर उठाने जा रही थी पर मुक्तिपद बोले, “नहीं, उठाओ मत, बजने दो। जिन्दगी-भर यदि टेलीफोन ही उठाना पड़े तो जीवन नरक हो जाएगा।”

लेकिन इस बीच घर के नौकर ने टेलीफोन उठा लिया था। नंदिता ने पूछा, “कौन है? कौन टेलीफोन कर रहा है?”

नौकर बोला, “रांग नंबर।”

“चलो, जान बची।” मुक्तिपद फिर से खाना खाने में तल्लीन हो गए। खाना खाने के बाद ही फैक्टरी भागना होगा। वहां क्या कांड हो रहा है, कौन जाने! वैसा कुछ हुआ होता तो नागराजन खबर भेज चुका होता।

गचानक हड़बड़ाती हुई पीपी आई। वह अब भी हांफ रही है। हर रोज़ वह इसी समय आती है। इस वक्त पिता को देखकर उसे विस्मय के साथ-साथ खुशी भी हुई।

बोली, “बाबूजी, आज कॉजिन को देखा। कॉजिन ब्रदर—”

“कॉजिन? कॉजिन का मतलब?”

पीपी बोली, “आपके ब्रदर का लड़का।”

“सौम्य को? कहां देखा उसे?”

“अपने स्कूल में।”

“यह क्या! क्यों?”

पीपी के स्कूल में सौम्य के जाने की बात सुनकर मुक्तिपद को आश्चर्य हुआ। “अभी तो सौम्य को फैक्टरी में होना चाहिए था। ऐसे समय में वह लड़कियों के स्कूल क्यों जाता है? लड़कियों के स्कूल में कौन-सा काम रहता है?”

पीपी बोली, “मेरे स्कूल में वह जो स्टूडेंट पढ़ती है, मेरा कॉजिन ब्रदर उससे मिलने आया था।”

“कौन स्टूडेंट तुम्हारे स्कूल में पढ़ती है? उसका नाम क्या है?”

पीपी बोली, “मिस विशाखा गांगुली।”

“वह कौन है?”

पीपी गरदन हिलाकर बोली, “मुझे मालूम नहीं। उसी से हमारे कॉजिन ब्रदर की शादी होगी। अभी एंगेजमेंट चल रहा है।”

यह क्या! एंगेजमेंट चल रहा है! मुक्तिपद को सहमा मां की बात याद आई। सौम्य से जिसकी शादी होनेवाली है, उसी को तो स्टेट से सब खर्चा वगैरह दिया जा रहा है, यह बात तो मां ही ने उससे कही है। इसी वजह से तो हर मही

इतने गारे रंगे खूब किए जा रहे हैं। मौस्य क्या ऑफिस का काम छोड़ पीपी बगैरह के स्कूल जाता है?"

नदिता ने पूछा, "वह मइकी देखने में बंसी है री?"

पीपी ने आगे बढ़ी-बढ़ी कर कहा, "नाइम, बेरी नाइम, बेरी स्मार्ट—"

मुक्तिपद ने पूछा, "तुमने किमने कहा कि मिम गागुनी से तुम्हारे काजिन बदर की गादी होनेवाली है?"

पीपी बोली, "और कौन, मिम गागुनी ने ही बताया है।"

मुक्तिपद ने पूछा, "मिफं तुमने ही कहा है या स्कूल की तमाम लइकियों को बताया है?"

पीपी बोली, "मभी जानती हैं। अटियों को भी मानूम है। मिम गागुनी ने सबको बताया है।"

नदिता बोली, "देख रहे हो न हरकत। अपनी मा की करतून देख लो।"

मुक्तिपद गंभीर हो स्थाना छोड़कर उठ गए। उन्हें तनिक भी अच्छा न लगा। एक ओर तो मा ने मौस्य को रान नौ बरने के पहने घर मोड़ने का हुक्म दिया है और दूसरी ओर दिन के बक्त ऑफिस नागा कर मौस्य मइकियों के स्कूल जाकर मौज-मगती मनाता है?

नदिता बोली, "यही वजह है कि मैं बिडन स्ट्रीट भवन में चली आई। वहा रहने से पीपी भी तुम्हारे मनीजे की तरह ही हो जाती।"

पीपी बोली, "जानती हो, मेरा काजिन हर गेड स्कूल के सामने गाड़ी लेकर पड़ा रहता है।"

"उमके बाद?"

"उसके बाद मिम गागुनी को लेकर वहा चला जाता है, बिगी को पता नहीं चलता।"

मुक्तिपद बोले, "और मिम गागुनी के लिए जो गाड़ी जाती है उमका क्या होता है? उमका ड्राइवर क्या करता है?"

"सो नहीं जानती।"

मुक्तिपद अब खड़े नहीं रहे। देह पर कोट खटाकर बाहर की तरफ बढ़ गए। मुक्तिपद की गारी दुनिया पर प्रीथ आया। मिफं ध्वनि विशेष या परिवार विशेष पर ही नहीं, बल्कि पूरी दुनिया पर प्रीथ आ गया हो जैसे। मानो, दुनिया के तमाम लोगों ने मुक्तिपद के खिलाफ साजिश करना शुरू कर दिया हो।

नदिता उनके पीछे आकर खड़ी हुई। बोली, "क्या हुआ, आज ईबनिंग में साइट हाउस चलेंगे?"

मुक्तिपद कुछ कहने जा रहे थे लेकिन तुरन्त अपने-आपको मयत कर लिया। बोले, "बार्कड तुम मोग मजे में हो।"

नदिता इस बात का क्या उत्तर दे, उमकी समझ में नहीं आया। दम बीच मुक्तिपद आध में ओझल हो चुके हैं। वे घर के सामने खड़ी गाड़ी में बैठ चुके हैं।

ड्राइवर तैयार हो था। माहब ने हुक्म दिया, "चलो फैंटरी।"

मुक्तिपद किम-किम तरफ चौकसी रखें? हेड ऑफिस, या फैंटरी, या परिवार, या बिडन स्ट्रीट या सदन ऑफिस की तरफ? अकेला आदमी जीवन की



नी दिशाओं को संभाल सकता है ? एक आदमी के दस हाथ तो नहीं होते और  
 दिन मन्तिष्क। आदमी की आयु भी सीमाबद्ध है। देवीपद मुखर्जी की मृत्यु  
 तीन साल की उम्र में हुई है, भाई जक्तिपद मुखर्जी की मृत्यु हुई है पच्चीस  
 की उम्र में। अभी मुक्तिपद की उम्र चालीस साल है। अब कितने दिनों तक  
 पद इस मशीन को चलाते रहेंगे ?  
 गाड़ी मोधे फैक्टरी की ओर जा रही थी, लेकिन मुक्तिपद ने रोकने को  
 हा। वैसे, "नहीं-नहीं, विडन स्ट्रीट की तरफ चलो। अब फैक्टरी नहीं जाना  
 ।"  
 गाड़ी ने मोड़ लिया—पश्चिम में एकबारगी मोधे पूरब को।

दादी मां दोपहर में ही छटपटा रही थीं।  
 कह रही हैं, "विन्दु, अगरी विन्दु कहां गई तू ?"  
 विन्दु उनके पाम ही थी। मामने आकर बोली, "क्या दादी मां, मैं तो यही  
 हूं।"  
 दादी मां को गुस्सा आ जाता है। कहती हैं, "तुम लोग कहां रहती हो ?  
 पुकारने पर जवाब नहीं मिलता है।"  
 विन्दु बोली, "मैं नीचे खबर पहुंचाने गई थी।"  
 "क्यों ? तुझे नीचे कौन-सा काम था ?"  
 विन्दु कहती है, "आपने ही तो कहा था कि नीचे में पता लगा आऊं कि  
 मुनीमजी वापस आए हैं या नहीं।"  
 "मुनीमजी ? मुनीमजी को बुलाने तुझने कब कहा था ? मुनीमजी तो कांजी  
 गए हुए हैं।"  
 विन्दु बोली, "बूढ़े मुनीमजी को नहीं, छोटे मुनीमजी को। आपने ही तो छोटे  
 मुनीमजी को बुलाने कहा था।"  
 "तो फिर छोटे मुनीमजी क्यों नहीं आए ?"  
 विन्दु बोली, "घर में नहीं हैं तो फिर आएंगे कैसे ?"  
 बात तो सही है मुक्तिपद ने छोटे मुनीमजी को बुला भेजा था और इसीलिए  
 दादी मां ने संदीप को जाने को कहा था। मगर इतनी देर क्यों हो रही है ? जाना  
 और आना, इसी में इतनी देर हो रही है ? मन ही मन दादी मां झुंझ हो उठीं।  
 कोई आदमी किसी काम को ठीक ने नहीं करेगा ? करेगा भी तो ठीक समय पर  
 मूचित नहीं करेगा ?  
 अचानक विन्दु फिर आई। बोली, "दादी मां, मंझले वावू आए हैं।"  
 मंझले वावू ! दादी मां स्तम्भित हो उठीं। मुक्तिपद द्वारा एकाएक क्यों आ  
 गया। मंझले वावू का इस घर में आने का क्या अर्थ है, यह सभी जानते हैं।  
 मंझले वावू के इस घर में आने ने हमेशा जो होता आ रहा है, वही हुआ  
 चारों तरफ मतकंता का माहील छा गया। गिरिधारी ने लंबा सैल्यूट किया। मंझ  
 वावू गाड़ी से उतर लम्बे डग भरते हुए ऊपर चले गए।  
 दादी मां तैयार ही थीं। लड़के को देखकर पूछा, "क्या बात है, तू अचानक

आ गया ?”

मुक्तिपद ने कहा, “तुम्हारे पास ही आया हूँ। क्यों, आना नहीं चाहिए था क्या ?”

दादी मा ने कहा, “अपनी परेशानी की बात अपने पास ही रख। दुनिया में जिसे परेशानी नहीं है, मुनू ? मुझे परेशानी नहीं है ? मामाम परेशानियों का मुकाबला तुझे अकेले ही करना पड़ता है ?”

मकान के नीचे के सदर दरवाजे के पास पहुँचने ही मंदीप की नज़र मझने बाबू की गाड़ी पर पड़ी। गिरिधारी गीघ्रा खड़ा होकर गेट पर पहुँच दे रहा था।

गिरिधारी ने मंदीप को गलाम किया।

मंदीप ने कहा, “ममता है, मझने बाबू आए हैं गिरिधारी।”

“हा हूँ।”

“कब आए हैं ?”

गिरिधारी बोला, “थोड़ी देर पहले।”

अब देर करना ठीक नहीं होगा। मझने बाबू संभवतः मंदीप में बहुत ही खफा होंगे।

वह बाबायदा खबर भेजकर ऊपर गया। दादी मा के कमरे के मामने बिन्दु

पहुँचारी कर रही थी। मंदीप को देखकर कहा, “ठहरो बेटा, थोड़ी देर पहले

मझने बाबू आकर अन्दर गए हैं।”

मंदीप बरामदे पर खड़ा होकर इन्तज़ार करने लगा। अन्दर दादी मा में मझने

बाबू की जो बातचीत चल रही थी, वह कान में आने लगी। मंदीप ध्यान में उनकी

बात सुनने लगा।

मझने बाबू ने कहा, “जानती हो मा, आज यूनियन के लोगों ने हेड ऑफिस

में मेरा घेराव किया था।”

“तुम लोगों के तो तीन यूनियन हैं न ? तुम लोगों की कम्पनी के यूनियन ने

रोका नहीं ?”

मझने बाबू बोले, “अन्त में उन लोगों ने अट्चन डानी सभी तो छुटकारा

मिला। इसके चलते मुझ कोई काम नहीं हो सका।”

दादी मा ने कहा, “इसके चलते नू इतनी मायापञ्ची क्यों करता है ? जब तक

फैक्टरी रहेगी, यह सब चलना ही रहेगा। मेरे पिताजी का भी उन लोगों ने बहुत

बार घेराव किया था। उन्हें खटाकर तू पैसा कमाएगा और वे लोग क्या तुझे यू ही

छोड़ देंगे ? इसी मजह से तो तेरे पिताजी इतनी जल्दी चल बसे।”

मझने बाबू ने कहा, “देखो मा, तुम मुझे मेरी मा ही इसी तरह से तुम्हारे

गामने इन तकलीफों का बयान करता हूँ। सो तुम अगर मेरे दुख की बातें नहीं

सुनीगी तो फिर कौन सुनेगा या जिसे ही सुनाऊंगा ? यहाँ तक कि तुम्हारी बहुरानी

भी यह सब सुनना पसन्द नहीं करती। उसने केवल रुपया खर्च करने की तालीम

ली है, रुपया कमाने की बातना में भागीदारी निभाना नहीं चाहती है।”

दादी मां ने कहा, "वह तुम्हारी यातना की भागीदार क्यों बनेगी ? उसे क्या गरज है ? तेरी दौलत देखकर ही तो तेरे समुर ने अपनी लड़की की शादी तुझसे की है। उस समय मैंने तेरे पिताजी को वहां शादी करने से बार-बार मना किया था। लेकिन तुम लोग जिस तरह मेरी बात नहीं मानते उसी तरह उन्होंने भी नहीं मानी थी। अब झमेला बरदाश्त करो।"

मंझले बाबू ने कहा, "आज ऑफिस से घर लौटते ही तुम्हारी बहुरानी को तमाम बरदाश्तों की सूचना दी तो उसने क्या कहा, जानती हो?"

"क्या?"

"वोली, लाइट हाउस में शाम के वक्त किसी हिन्दी फिल्म का शो होनेवाला है, उसे देखने के लिए मुझे उसके साथ चलना होगा। सोच सकती हो यह बात?"

दादी मां बोलीं, "रहने दो, अब यह सब बताने की जरूरत नहीं। काफी हो चुका। मेरे यहां यह सब शतानी नहीं चलती थी, इसीलिए तुम्हारे साथ अलग ही गृहस्थी बसा ली। लेकिन वह मेरी कौन-सी हानि करेगी ? अब तुम जानो ! तेरे भाग्य में बहुत तकलीफ है। मैं क्या कर सकती हूं?"

"हां, एक बात और। मैंने मुनीमजी को जो अपने ऑफिस भेजने को कहा था, उसका क्या हुआ ? आज वह आया नहीं।"

दादी मां बोलीं, "यह क्या ! नहीं गया था?"

"नहीं।"

दादी मां ने अचकचा कर कहा, "आश्चर्य, किसी को किसी काम का भार सौंपकर भी निश्चिन्तता से नहीं रहा जा सकता है !"

उसके बाद पुकारा, "विन्दु—"

मंझले बाबू बोले, "रहने दो, अभी विन्दु को बुलाने की जरूरत नहीं। मैं अपने साथ रुपये ले आया हूं, यह लो—"

यह कहकर एक बंडल दादी मां की ओर बढ़ाते हुए कहा, "इसमें पचास हजार कैश है, लो।"

उसके बाद बोले, "सुनो मां, मेरी पीपी ने आज एक बात बताई। पीपी जिस स्कूल में पढ़ती है, मुना है, उसी स्कूल में तुम्हारी बहुरानी पढ़ती है।"

"मेरी बहुरानी ? मेरी बहुरानी का मतलब ?"

मंझले बाबू बोले, "वह क्या तुम्हारी बहुरानी नहीं है ? दो दिन बाद वही लड़की तो तुम्हारे पोते की बीबी होने वाली है। जिसे तुम हमारे रसेल स्ट्रीट के मकान में रखकर पाल रही हो, उसी की वास्तव चर्चा कर रहा हूं।"

दादी मां बोलीं, "हां-हां, समझ गई। विशाखा ! सौम्य से ही तो शादी होगी। उसे क्या हुआ ?"

"वह और पीपी एक ही स्कूल में पढ़ती हैं। पीपी क्या बता रही थी, जानती हो?"

"क्या?"

मुक्तिपद बोले, "सौम्य हर रोज उस स्कूल में जाता है।"

"मेरा सौम्य ? वह विशाखा के स्कूल जाता है?"

मुक्तिपद बोले, "पीपी ने तो यही बताया। मेरे एकाउन्टेन्ट नागराजन ने

बताया है, गोम्य आजकल नियमित तोर पर ऑफिस भी नहीं आता। अब मममं में आया कि गोम्य ऑफिस में निकलकर बहा जाता है।"

दादी मा का चेहरा गम्भीर हो गया।

मुक्तिपद ने इसके बाद कहा, "तुमने तो नियम बना दिया है कि रात नौ बजे गिरिधारी गेट बन्द कर दिया करेगा, जिससे कि तुम्हारा पोता इसके पहने ही पर सौट आए। सो तो हुआ, मगर दिन के बसत वह क्या करता है यह तो तुम अपनी आंखों में नहीं देख पाती हो। अब इस हालत में तुम क्या करोगी, बताओ?"

अबकी भी दादी मा की जवान में कोई शब्द नहीं निकला। मंदीप अब तक छटा-छटा सब गुन रहा था। अब यह एक तरह की बेचनी अनुभव करने लगा। उसे डर लगने लगा। अगर कोई उसे इस हानत में देख ले! अगर अचानक यह पकड़ में आ जाए तो! तुक-छिपकर मानिकों की बात सुनना पाप है। इसके अलावा मंदीप को यह मान्य है कि गोम्य बाबू विशाखा के स्कूल जाते हैं और उमे गाड़ी पर बिठाकर दूसरी जगह भेजे जाते हैं। यह सब जानने के बावजूद उसने दादी मा को दूसरी सूचना क्यों नहीं दी? उगका तो काम यही है कि रमेल स्ट्रीट के मकान की सारी छवियों की हर गंज दादी मा को सूचना देना। उसने अपने काम में गफलतयात्री की है।

अचानक विन्दु ने आकर कहा, "मुनीमजी, आपको दादी मा बुला रही है।"

मंदीप के मिर में पंर तक का हिम्मा धर-धर कापने लगा। बलि के बकरे की तरह वह अन्दर दाखिल हुआ।

मुक्तिपद ने कहा, "तुम्ही मुनीमजी के काम की देखरेख करते हो?"

मंदीप ने मिर हिलाकर कहा, "हां।"

"आज गवरे तुम्हें हेड ऑफिस जाना था। तुम गए क्यों नहीं?"

मंदीप बोली, "जी, मैं गया था।"

मुक्तिपद बोले, "झूठ बोले हो? तुम नहीं गए थे?"

मंदीप बोली, "जब मैं वहां पहुंचा तो जयन्त धमवाजी चल रही थी। गाड़ी, ट्राम, बस आदि का आना-जाना बन्द हो गया था। सब लोग बायीं तरफ भाग रहे थे, इसलिए—"

दादी मा बोली, "इस उम्र में नमने इतना शूठ बोलना सीख लिया है? तुम लोगों में क्या एक काम भी नहीं हो मरना? अगर काम करने की मर्जी न हो तो छोड़ दो। मैं किंगी की ज़बरन—"

मुक्तिपद बोले, "हां, मेरे ऑफिस के सामने धमवाजी चल रही थी। तब क्या उगी बसत गए थे?"

यातचीन के दौरान ही विन्दु कमरे में दाखिल हुई। बोली, "दादी मा, मुनीम जी बानी में आ गए हैं।"

दादी मा बोली, "रिमने बताया?"

"अबो-अबो दो-मजिले की कालीदागी ने सूचना दी है।"

दादी मा ने पूछा, "कालीदागी को रिमने पता चला?"

विन्दु ने कहा, "गर्-मजिले की पूज्य ने उसे सूचना दी है।"

"बाजी की ट्रेन दोरहर में कन्वत्ता क्यों पहुंची?"

इस बात का उत्तर बिन्दु या कालीदासी या फुल्लरा कैसे दे सकती है !

मुक्तिपद ने पूछा, "मुनीमजी को कहां भेजा था ?"

दादी मां ने कहा, "काशी।"

"क्यों ?"

दादी मां बोलीं, "अरे तुझे कुछ पता ही नहीं ? तुझसे मैं पहले ही बता चुकी हूं, तुझे याद नहीं है। गुरुदेव के पास सौम्य की शादी की तिथि, समय और लग्न के बारे में चिट्ठी भेजी गई थी। सो अभी वे काशी से आए हैं।"

उसके बाद बिन्दु से कहा, "जा बिन्दु, फुल्लरा से जाकर कह आ कि मुनीमजी सीधे ऊपर चले आए। मंजिले बाबू भी यहां बैठे हुए हैं।"

मुक्तिपद ने दादी मां से पूछा, "फिर क्या उसी लड़की से सौम्य की शादी करने जा रही हो ?"

दादी मां बोलीं, "शादी नहीं करूंगी तो क्या यों ही हजारों रुपये खर्च कर मैं उस लड़की का पालन-पोषण कर रही हूं ? मेरा पैसा क्या इतना सस्ता है ?"

मुक्तिपद ने संदीप से कहा, "अब तुम व्यर्थ ही क्यों खड़े हो ? जाओ।"

संदीप ने मुक्ति की सांस ली। याद है, उस समय उसे भी यह जानने की इच्छा हो रही थी कि काशी के गुरुदेव ने क्या कहा। सौम्य बाबू की शादी के सन्दर्भ में उन्होंने क्या राय दी। विलायत जाने के पहले सौम्य बाबू की शादी होगी ?

सीढ़ियां उतरने के दौरान दो-मंजिले की सीढ़ी पर मल्लिक चाचा से मुलाकात हो जाती है।

संदीप ने कहा, "आपने आने में इतनी देर क्यों कर दी चाचाजी ?"

मल्लिक चाचा बोले, "अरे कुछ मत पूछो, ट्रेन आठ घंटा लेट थी।" यह कह-कर ऊपरी मंजिल की तरफ जाने लगे।

संदीप ने पूछा, "सौम्य बाबू की शादी की तारीख निश्चित हो गई ?"

मल्लिक चाचा बोले, "यह बात तुम्हें बाद में बताऊंगा। चलो—"

यह कहकर वे पूर्ववत् सीढ़ियां चढ़ने लगे।

तपेश गांगुली ने तब भी हिम्मत नहीं हारी थी। बीच-बीच में वह भाभी के पास आता है, रसगुल्ला-गुलाब जामुन खाता है और बैठे-बैठे अपने घर के दुख और दरिद्रता का विस्तार से बखान कर जाता है।

कहता है, "मैंने बहुत पाप किया है भाभी, इसीलिए मुझे इतनी तकलीफ झेलनी पड़ती है। तुम जब तक मेरे पास थीं तब तक मुझे कोई तकलीफ नहीं थी। दांत के रहते दांत का महत्त्व नहीं समझा था, इसलिए आज मुझे यह भोगना पड़ रहा है।"

योगमाया देवर को सांत्वना देती है। कहती है, "तुम दुख मत करो देवरजी। मेरी विशाखा की शादी होते ही मैं तुम्हारे घर लौट जाऊंगी। तब मैं निश्चिन्त हो जाऊंगी। मैं तुम्हारे घर जाकर गृहस्थी का सारा भार अपने कंधे पर ले लूंगी।"

तपेश गांगुली योगमाया के चरणों की धूलि लेकर अपने सिर पर लगाता है।

कहता, "मेरी या नहीं है भाभी, तुम आजीर्ण दो कि दानर में मेरी तनखात बढ़ जाए।"

योगमाया कहती, "मैं क्यों देवरजी, भगवान को पुरांगे। मन से पुरारोगे तो भगवान तुम्हारी इच्छा जरूर पूरी करेंगे। ठहरो, तुम्हें कुछ खाने को देती हूँ।"

तपेश गागुली जब कभी आता, कुछ न कुछ खाए बगैर टलता नहीं था। रम-गुल्ने मगाए जाते और कभी-कभी नमकीन खाने की सामग्री।

तपेश गागुली कहता, "आज तुम्हारे घर में क्या खाना पका है भाभी?"

योगमाया कहती, "हम सोमों की शैल ही बाजार करती है। उमं बाजार में जो मिलता है वही लाती है। आज भेंट मछली ने आई थी, उगी का कलिया बनाया था। तुम खाओगे?"

तपेश गागुली कहता, "तुम अपने हाथ से उठाकर जो भी दोगी वही मेरे लिए अमृत है। लेकिन कहीं बिगाया के लिए मछली का कम नहीं हो जाएगी?"

योगमाया कहती, "नहीं-नहीं, बिगाया एक दिन कम मछली ही खाएगी तो हजं ही क्या है? वह तो कभी-कभी खाना ही नहीं चाहती। मैं खबरन खिलाती हूँ।"

तपेश गागुली कहता, "तुम ठीक काम करती हो। पहले मेहत उसके बाद ही कुछ। तुम तो मुझे भी खबरन खिलाती हो।"

योगमाया कहती, "ठहरो, पहले मैं तुम्हें मछली का कलिया देती हूँ, उसके बाद थोड़ी-सी मिठाई।"

इस घर में तपेश गागुली जब-जब आया है, कुछ न कुछ खाकर ही गया है। एक दिन भी योगमाया ने देवर को बिना खिलाए नहीं छोड़ा है।

तपेश गागुली कहता, "अहा, क्या लाजबाब है तुम्हारा मछली का कलिया।"

"और थोड़ा-सा भात लोंगे देवरजी?"

तपेश गागुली कहता, "तुम्हारा भात कहीं कम नहीं जाए।"

योगमाया कहती, "तुम क्या याल रहे हो देवरजी। तुम्हें भूख लगी है, तुमने मुह खोलकर खाना मांगा है और मैं तुम्हें बगैर खिलाए जाने दूँ?"

"नहीं, कहने का इतलब है, तुम सोमों का तो नया-तुला भात पकता है। उम पर एक और आदमी खाए तो कम हो जा सकता है।"

योगमाया कहती, "तुम क्या जो कहने हो देवरजी, उमका कोई ठिकाना नहीं। भात कम हो जाएगा तो फिर मैं भात पका लेगी।"

उमके बाद कहती, "तुम्हें भरपेट खाना क्यों नहीं मिलता है देवरजी? मैं जब तक थी तुम्हें बिना खाए नहीं रहना पड़ता था।"

तपेश गागुली कहता, "उन पुरानी बातों को छोड़ो भाभी। जो जंगी तकदीर मेकर आया है उमें बंगा ही फन भोगना होगा। भरपेट खाना मेरे नमीब में न हो तो मैं क्या करूँ?"

उसके बाद तपेश गागुली के सामने भात की थाली आती। नए मिरे में मछली का एक टुकड़ा भी आता। और तपेश गागुली उमें घटपट खाकर खत्म कर देता।

योगमाया पूछती, "आज तुम ऑफिस नहीं जाओगे?"

तपेश गागुली कहता, "खरूर जाऊंगा। लेकिन सम्बारी ऑफिस है न। देर

करके ऑफिस जाने से हम लोगों का कोई नुकसान नहीं होता ।”

उसके बाद वायसूम से हाथ-मुंह धोकर आता और अपनी जगह पर बैठकर कहता, “विजाखा की शादी में कितनी देर है भाभी ? बातचीत आगे बढ़ रही है ?”

योगमाया कहती, “मुनने में तो आया है कि बातचीत आगे बढ़ रही है । सो सब कुछ तो भगवान की मर्जी पर निर्भर करता है देवरजी । मैं और क्या कहूं ? उनकी यदि मर्जी हो तो होगी । हां, तुम्हारी विजली कैसी है ?”

तपेश गांगुली कहता, “विजली के बारे में क्या कहूं भाभी ! लड़की की उम्र जितनी बढ़ती जा रही है मेरी छाती उतनी ही डर से थर-थर कांपती रहती है । क्या होगा, समझ में नहीं आ रहा—”

योगमाया कहती, “उनका स्मरण करो, सब ठीक हो जाएगा ।”

“तुम तो यह कहकर निश्चिन्त हो गई । मैं कितना परेशान हूं, यह मैं ही जानता हूं । अब मैं लड़की के गुग्गुंडे की ओर देखने से भी कतराता हूं ।”

योगमाया कहती, “लड़की के बाप हो तो परेशानी उठानी ही होगी ।”

तपेश गांगुली ने उस दिन आकर कहा, “तुम मेरा एक काम कर दोगी भाभी ?”

“क्या, कहो ।”

अपनी बात कहने के बाद तपेश गांगुली ने अपनी झोली से एक डिविया निकाली ।

“यह क्या है ?”

“यह एक टिन की डिविया है । यह देखो, डिविया के ऊपर एक सूराख है । देख रही हो न ?”

“हां, देख रही हूं ।”

तपेश गांगुली बोला, “अपनी लड़की की शादी के लिए मैंने यह तरीका अपनाया है ।” यह कहकर अपना तरीका बताया, “इस टिन की डिविया के मुंह को मैंने रंग में बंद कर दिया है ।”

योगमाया फिर भी इस बात को ठीक से समझ नहीं सकी । बोली, “इससे क्या होगा ?”

तपेश गांगुली बोला, “इसके ऊपर एक लम्बा-सा छेद है, देख रही हो न ?”

योगमाया बोली, “यह तो देख रही हूं ।”

तपेश गांगुली बोला, “इस छेद से मैं जितनी भी मर्जी होगी, रुपया-पैसा डालूंगा । इस ढक्कन को तोड़े बिना इससे रुपये-पैसे नहीं निकाले जा सकते हैं । इसका मतलब रुपये जमा होते रहेंगे । चाहने पर भी खर्च नहीं किया जाएगा । मान लो, हर रोज कुछ-कुछ रुपये डालता हूं तो कुछ दिन बाद बहुत सारे रुपये इकट्ठे हो जाएंगे । एक महीने में अगर पचास रुपया ही जमा होता है तो साल भर में कितने रुपये जमा हो जाएंगे ? साल में छह सौ रुपये । साल में छह सौ रुपये होने से पांच साल में कितने रुपये ? तीन हजार रुपये । होगे नहीं ?”

योगमाया हिसाब की इतनी पचीदगी नहीं समझती । बोली, “सो तो होगा ही ।”

“तो पांच साल बाद भी अगर बिजली की शादी करू तो मुल मिलाकर मेरे पाग तीन हजार रुपये जमा रहेंगे। ठीक है न?”

योगमाया बोली, “गो तो होगा ही।”

तपेन गामुनी बोला, “ऐसी हालत में तीन हजार रुपये के लिए मुझे बिजली के सामने हाथ नहीं पगारना होगा। यह क्या मेरा कोई कम फायदा है? कहो?”

योगमाया स्वीकार करने को बाध्य हुई कि यह कोई कम फायदा नहीं है।

तपेन गामुनी बोला, “मैं बर्द महीनों से रात में बिस्तर पर नेटे-नेटे मही तोचते रहता था कि नङ्की की शादी के लिए रुपये का जुगाड़ कहा में करूंगा? कौन मुझे रुपये कज देगा? आखिर में भगवान ने इस्तजाम कर दिया। उसके बाद ही आज मंवेरे दुकान जाकर यह ढिबिया बनवाकर तुम्हारे पास आया। अब बताओ मेरा तरीका कैसा है? अच्छा नहीं है?”

योगमाया ने बताया कि उसके देवर का तरीका ठीक है।

तपेन गामुनी बोला, “मगर तुम्हारी देवरानी ऐसी मसूट औरत है कि इस ढिबिया की घर में रखना तो किसी दिन इसे तोड़कर रुपया निकाल लेगी और उगमे कोई न कोई आना गहना बनवा लेगी। ऐसी हालत में मैं कुछ बोन नहीं पाऊंगा। इसलिए सोचा है, इसे तुम्हारे घर में ही रख जाऊ।”

योगमाया बोली, “रख जाना।”

“हा, तुम भी इस मूराय में अपने सुविधानुसार अपने बचे-बूचे पैसों की डाल मकोमी। चाहें जो हो, बिजली तो तुम्हारे लिए कोई गैर नहीं है, देवर की लड़की है। उसकी शादी में तुम्हें भी तो आशीर्वाद के रूप में कुछ देना ही होगा। कहो, ठीक बह रहा हूँ?”

योगमाया बोली, “गो तो ठीक ही है, बिजली भी तो मेरी कोख की लड़की जैसी ही है।”

यह सुनकर तपेन गामुनी के चेहरे पर भरपूर मुस्कराहट तिर आई। बोला, “भगवान ने कैसा अकस जेहन में भर दी, बताओ तो भाभी! बिजली की शादी के बख्त आशीर्वाद स्वरूप तुम्हें देने में अछरेगा नहीं, साथ ही मुझे भी आर्किस के को-अपरेटिव से बज्र नहीं सेना होगा।”

योगमाया ने पूछा, “बिजली के लिए पात्र इकट्ठा लिया है तुमने?”

“दुडने का मतलब? खोज-पड़ताल कर रहा हूँ। अग्रवारी में वाक्स नम्बर के साथ बिजापन भी दे रहा हूँ। लेकिन मेरा भाग्य क्या तुम्हारे जैसा है भाभी?”

तब तक तपेन गामुनी का कार्य मिट्ट हो चुका था।

तपेन गामुनी जैसा नांग कार्य मिट्ट करने के लिए ही दिन-भर बककर लगाते हैं और कार्य मिट्ट होने ही रफूचरकर हो जाते हैं। तपेन गामुनी का ग्राना भी हो चुका था और अर्थ-प्राप्ति का एक गुनिजिन रास्ता खोजकर उगका समाधान भी उमनें निबान लिया था। लिहाजा अब उगकी उपस्थिति की कोई जरूरत नहीं थी।

“ममजी भाभी, बहुत मारे पात्र आ रहे हैं पर वे दूमरी जात के हैं। ब्राह्मण पात्र कहा लागता हो गए, बताओ तो?”

उगके बाद जरा रककर बोला, “बहरहान, तुम भाभी अभी से इस ढिबिया



सूराख में रुपया-पैसा डालना शुरू कर दो, समझी?" पीछे से शैल ने आकर पूछा, "भांजी, और एक हांडी भात चढ़ा दूं?" योगमाया बोली, "क्यों सारा भात खत्म हो गया क्या?" शैल बोली, "हां, आज हमारे लिए कम हो जाएगा।" तपेश गांगुली के कानों में बात जाते ही वह बोला, "यह क्या? मैंने तुम लोगों का सारा भात खत्म कर डाला क्या? तुम लोगों के लिए भात नहीं बचा है?" योगमाया बोली, "नहीं-नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। तुम्हें भूख लगी थी, तुमने खाया। फिर से भात पका लिया जाएगा, इसमें हर्ज ही क्या है?" "छि: छि:, यह कैसी बात है! मुझसे कहना चाहिए था कि तुम लोगों के लिए भात कम बचेगा। ऐसी हालत में मैं नहीं खाता।" योगमाया बोली, "बलिहारी है तुम्हारी बुद्धि की शैल! मेरे देवर के सामने भात की चर्चा करनी चाहिए थी? बाद में भी तो यह कह सकती थी।" इस बात के बाद शैल वहां खड़ी नहीं रही। तपेश गांगुली बोला, "तुम लोगों का मैंने बहुत बड़ा नुकसान कर दिया भाभी। उफ्, मुझे विलकुल खयाल ही न रहा—छि: छि:!" ठीक उसी समय सीढ़ियां चढ़कर संदीप ऊपर आया। "क्यों भई, हाल-चाल ठीक है न?" उस बात का उत्तर न देकर संदीप बोला, "मौसी जी एक खबर है..." तपेश गांगुली ने अब टलने का नाम नहीं लिया। पूछा, "कौनसी, खबर भई? विशाखा की शादी की खबर?" संदीप ने कहा, "हां।" यह कहकर वह अन्दर चला गया। तपेश गांगुली भी टला नहीं। इतनी बड़ी खबर पूरे तौर पर सुने बिना वह जा नहीं सकता। योगमाया सारा कुछ सुनने के लिए उत्कंठित थी। बोली, "खबर क्या है बेटा बताओ, शादी होगी तो—?" संदीप ने कहा, "नहीं।" "नहीं का मतलब? विशाखा को शादी नहीं होगी? कितने आश्चर्य की बात है, इतने-इतने कांड के बाद..." तपेश गांगुली भी खासा उत्तेजित हो गया है। विशाखा की शादी का मामला जैसे उसकी ही सबसे बड़ी जिम्मेदारी हो। बोला, "सचमुच क्या विशाखा की शादी उस घर में नहीं होगी? सच कह रहे हो? फिर तो तुमने मुझे गहरी चिन्त में डाल दिया भाई।" संदीप बोला, "ऐसी बात नहीं। शादी वहीं होगी।" "इसका मतलब?" संदीप ने कहा, "दादी मां ने मुनीमजी को काशी भेजा था, उनकी राय जान के लिए। अब मुनीमजी गुरुदेव की राय जानकर लौटे हैं।" तपेश गांगुली ने पूछा, "गुरुदेव ने क्या राय दी? शादी नहीं होगी?" "नहीं, नहीं होगी।" संदीप ने बताया। तपेश गांगुली बोला, "मुझे तभी मालूम हो गया था। तुम्हें तो मैंने बार-

कहा था भाभी, कि बड़े सोंगो के भुलावे में मत आओ। बड़े सोंगों की बात पर भरोसा नहीं किया जा सकता है। कहा नहीं था?"

संदीप ने कहा, "शादी नहीं होगी, यह किसने कहा? शादी होगी।"

"शादी होगी?"

संदीप बोला, "हां, अवश्य ही होगी। गुरुदेव ने स्वयं जन्मपत्री देखकर कहा था, यह शादी होने से बर-बरा दोनों सुखी होंगे। लेकिन पात्र की जन्मपत्री में एक बुरा योग है। इसलिए एक-डेढ़ साल देर करने कहा है।"

"डेढ़ साल बाद?"

यह श्वर मुनकर योगमाया का चेहरा मुरझा गया। और डेढ़ साल बाद? तब तक योगमाया क्या झिन्दा रहेगी? तब तक क्या दादी मां झिन्दा रहेंगी? डेढ़ साल में दुनिया में कितना कुछ परिवर्तन घटित हो सकता है, कितने हो ज्वालामुखी में आग लगकर कितने ही जनपद भष्ट हो जा सकते हैं, आकाश में कितने ही नक्षत्र स्थानान्तरित होकर उत्कापात कर सकते हैं। डेढ़ साल का अरसा क्या कोई कम है?

तपेश गांगुली बोला, "तो फिर शादी नहीं होगी, यह तुम देख लेना—। बड़े सोंगो की मर्जी, न होने में देर और न जाने में देर।"

संदीप ने ठाढ़म बंधाया, "आप चिन्ता मत कीजिए मौसीजी। सौम्य बाबू जैसे ही विज्ञापन से लौटकर आएंगे शादी की रस्म पूरी होगी। दादी मा ने खुद वादा किया है—"

तपेश गांगुली तब भी खड़ा था। बोला, "भाई, मेरी भी कोई कम उम्र नहीं है, मैं भी बहुत कुछ देख चुका हूं। कहावत है न, बड़ो की प्रीत बालू का बांध। यह भी ऐसी ही बात है।"

संदीप अब स्वयं को संयत नहीं रख सका। बोला, "आपका ऑफिस है न? आप ऑफिस नहीं जाइएगा?"

तपेश गांगुली बोला, "मेरा तो भई सरकारी दफ्तर है। मेरे दफ्तर में बहुत सारे आदमी हैं। मेरे न जाने से भी खक्का जाम नहीं होगा।"

संदीप बोला, "आप सोंगो के कारण ही आए दिन रेलगाड़ी ठीक समय पर नहीं चलती है। आप सोंगो के कारण ही रेल में इतने एक्सीडेंट होते हैं। दोप तो आप ही सोंगो का है और आप सोंग बात-बात पर सरकार के मरये दोष धोते हैं।"

तपेश गांगुली शायद इस बात का जवाब देने जा रहा था, लेकिन बीच ही में योगमाया बोल पड़ी, "हां देवरजी, बात तो यही है। हम सोंगो के कारण तुम दफ्तर जाने में नागा क्या करोगे? तुम ऑफिस जाओ, देर हो रही है—। हम सोंगो के भाग्य में यदि दुष्ट है तो तुम क्या कर सकते हो?"

इससे बाद तपेश गांगुली को बाध्य होकर जाना पड़ा।

संदीप को जैसे अब निश्चिन्तता का अहसास हुआ हो। बोला, "आपके देवर के कारण अब तक ठीक से जाने नहीं कर पा रहा था। आप सोंगो के खिदिरपुर के मकान में चले आने के बावजूद इन सोंगो में छूटकारा नहीं मिल रहा है।"

योगमाया बोली, "उन सोंगो की बात तुम जाने दो बेटा। बिशाखा की शादी

के बारे में क्या-क्या हुआ, यही बताओ।”

संदीप ने विस्तार के साथ सब कुछ बताया। मंझले बाबू अपने कारोबार की वजह से बहुत व्यस्त रह रहे हैं। लंदन ऑफिस के एक बड़े अफसर के आकस्मिक देहावसान के कारण वहां की देखरेख करनेवाला वैसा सुयोग्य व्यक्ति नहीं है। मंझले बाबू वहां जा पाते तो अच्छा रहता, लेकिन यहां कलकत्ता ऑफिस में भी बेहद गड़बड़ी चल रही है। दो यूनिनों के बीच झगड़ा-मारपीट और बमबाजी चल रही है। मंझले बाबू का यूनिऑन के लोगों ने कई घंटे तक ऑफिस में घेराव किया था। इसकी वजह से मंझले बाबू की तबीयत भी ठीक नहीं है। अन्ततः सौम्य बाबू को लंदन भेजने का निर्णय लिया गया है। दादी मां की इच्छा थी, शादी के बाद ही सौम्य बाबू को लंदन भेजा जाए। लेकिन गुरुदेव की जब तक अनुमति नहीं मिल जाती है तब तक वे कुछ नहीं कर सकतीं।

योगमाया ने पूछा, “गुरुदेव ने जन्मपत्री में कौन-सा दोष देखा?”

संदीप बोला, “सुना है, सौम्य बाबू की जन्मपत्री में ‘काल-सर्प-योग’ है। इसीलिए अभी शादी करने से मना किया है।”

“काल-सर्प-योग का मतलब?”

“इसका मतलब मैं क्योंकर जानूंगा मौसीजी? मल्लिकजी के मुंह से जो कुछ सुनने को मिला, आपको बताया।”

“वह योग कब कटेगा?”

“डेढ़ साल बाद। डेढ़ साल बाद शादी होगी तो सारा दोष कट जाएगा।”

डेढ़ साल! योगमाया का चेहरा मुरझा गया। बोली, “तब तो विशाखा की शादी हो चुकी! मैंने तो पहले ही कहा था कि मेरे भाग्य में क्या इतना सुख है? पूर्व जन्म में मैंने भगवान के सामने कितना पाप किया था, इसीलिए इस जन्म में मेरा भाग्य इतना खराब है!”

एकाएक संदीप ने कहा, “आज विशाखा को स्कूल से आने में इतनी देर क्यों हो रही है मौसीजी? उसके आने का वक्त तो हो चुका है।”

योगमाया बोली, “आजकल उसे आने में अक्सर इतनी देर हो जाया करती है।”

“हां, एक बात—”

यह कहकर संदीप बोला, “उम मकान में एक और बात सुनने को मिली।”

“क्या?”

अचानक दरवाजे का कॉलिंग बेल बज उठा। योगमाया बोली, “लगता है, वह आ गई।”

लेकिन दरवाजा खोलने पर विशाखा के बदले अरविन्द पर नज़र पड़ी। अरविन्द यान् विशाखा का ड्राइवर।

अरविन्द ने पहले दिन की तरह ही बताया, “मांजी, छोटे बाबू मुन्नीरानी को लेकर गए हुए हैं। मैं घर जा रहा हूँ। छोटे बाबू बाद में खुद ही मुन्नीरानी को घर पहुंचा देंगे।”

संदीप ने सब सुना। बोला, “इस तरह क्या हर रोज होता है मौसीजी?”

योगमाया बोली, “हां बेटा, एक दिन और हुआ था।”

मदीप कुछ देर तक ग्रामोन्मत्त रहा। उसके बाद बोला, "उम घर में तो यही गुनकर आया है।"

"क्या गुनकर आए बैठा?"

मदीप ने कहा, "मंसले बाबू को भारी बातें मालूम हो गई हैं।"

"कैसे?"

मदीप ने कहा, "मंसले बाबू दादी मां में यही बात कह रहे थे। मंसले बाबू की सड़की जिस स्कूल में पढ़ती है, बिनाया भी उम्मी स्कूल में पढ़ती है। मंसले बाबू की सड़की ने अपने पिता को बताया है कि सौम्य बाबू हर रोज उन लोगों के स्कूल जाकर बिनाया को गाड़ी में बिठाकर कहीं घने जाते हैं।"

"कहाँ जाते हैं?"

"सायद किसी होटल-बोटल में जाकर बिनाया में बातें करते हैं। बिनाया ने आपको कुछ बताया है?"

योगमाया बोली, "हा, इसके पहने के दिन के बारे में बताया था। मुनकर तो मैं बहुत डर गई हूँ बैठा। आगिर में यदि गाड़ी में कोई अड़धन आ जाए तो? मुहारी दादी मां ने यह गुनकर क्या कहा?"

मदीप बोला, "यह मैं गुन नहीं सका। यही बखह है कि मैंने आपसे पूछा था। रोज-ब-रोज सौम्य बाबू से मुक-छिपकर मिलना क्या अच्छा है, आप ही बताइए?"

योगमाया बोली, "मैं भी तो यही सोचती हूँ। मुहजनी को अपने भले-बुरे का ज्ञान नहीं है। ऐसी बेवकूफ सड़की में मैं क्या मलूक बन् बैठा?"

मदीप भी यही सोच रहा था। उस दिन गोपाल हाजरा के साथ नाइट क्लब जाकर देखे हुए दृश्य की उसे याद आ गई। वंसी प्रवृत्ति के सौम्य बाबू ने गाड़ी होने में बिनाया क्या मुग्गी हो सकेगी? जो आदमी शराब पीकर नशे में धुल हो जाता है और इतनी रात में घर वापस आता है, उसकी पत्नी का जीवन क्या गुप्ती हो सकेगा?

तो फिर 'चरित्र' शब्द का अर्थ क्या है? शराब पीना और पीकर नशे में धुल हो जाना, नाइट क्लब जाकर अर्धनग्न औरतों के साथ मोड़-मस्ती करना क्या चरित्रहीनता नहीं है? सदीप क्या यह सब जानने के बावजूद सौम्य में बिनाया की गाड़ी का अनुमोदन करेगा?

उसके बाद उसके मन में गूयाल आया—इन मामलों में अपने आपको समझाने की उसे आवश्यकता ही क्या है? वह दूसरे के घर पर नौकरीजीवी बनकर रह रहा है, उसकी मां देग में पराए के घर रसोई पकाकर जीविका खताती है। एक तरह से वह अनाथ ही है। इन मामलों में मायापच्ची करने की उसे जरूरत ही क्या है? यह तो अपने पैरों पर खड़ा होने के लिए जी-जान से कोशिश कर रहा है। वह कोई गोपाल हाजरा नहीं है कि ईमानदारी-बेईमानी के बारे में बगैर मोचे मिनिस्टरो का पिछलग्गू बनना ही अपने जीवन का धर्म सत्य समझे। या वह कोई मुशील मरकर भी नहीं है कि किसी पार्टी का मेम्बर बनने को ही जीवन की उन्नति की पहली मजिस्स समझे। तो फिर उसका कौन-सा रास्ता है? वह किस रास्ते पर चलेगा? किस पथ को वह विश्व का श्रेष्ठ पथ समझकर चरण करेगा? किस पथ पर अग्रसर होने से वह आदर्श 'चरित्र' की तलाश कर पाएगा?

काशी बाबू ने कहा था, “यह जो हम लोगों के भारत की बदतर हालत है इसके पीछे भी एक साधारण कारण का हाथ है। वह कारण क्या है? विशाल मशीन के बीच एक छोटे-से स्क्रू की तरह—”

संदीप ने पूछा था, “चरित्र के मायने?”

काशीनाथ बाबू ने कहा था, “दरअसल हम भारतीयों का चरित्र ही नष्ट हो गया है—चाहे उच्च वर्ग के लोग हों या निम्न वर्ग के। हर जगह उस चीज़ का अभाव है। डिक्शनरी देखने पर पता चलेगा कि चरित्र के कई अर्थ लिखे हुए हैं। जैसे ‘स्वभाव’, ‘रीति-नीति’, ‘आचार-विचार’। असल में चरित्र का अर्थ यह नहीं है। शराब पीने से ही चरित्र नष्ट नहीं हो जाता, चोरी करने या रिश्वत लेने से ही चरित्र नष्ट नहीं हो जाता। तो फिर ‘चरित्र’ शब्द का अर्थ क्या है? दूसरे का उपकार करना? दूसरे के दुख से कातर होना? दूसरे की सेवा करना?”

यह भी नहीं तो फिर?

चरित्र शब्द का अर्थ खोजने के लिए जीवन-भर उसकी तलाश करना पड़ेगा। अभी तो वह छोटा है, कमसिन है। अभी वह किस रास्ते का चुनाव करेगा? सभी लोगों के साथ ताल-मेल मिलाते हुए किसी भी पार्टी में घुस जाने से निश्चिन्तता के साथ पूरी जिदगी बिताई जा सकती है। वह वही करेगा क्या?—गोपाल हाजरा जो कुछ इतने दिनों से करता आ रहा है और सुशील सरकार जो करना चाहता है, पर कर नहीं पा रहा है, वह भी क्या वही करेगा? नहीं तो और एक रास्ता है। वह रास्ता है सबसे ताल-मेल न मिलाकर चलना। सभी के विरुद्ध खड़े होकर गतानुगतिकता के खिलाफ आमरण संघर्ष करना।

एकाएक सदर दरवाजे का कॉलिंग बेल बज उठा।

अब शायद विशाखा ही आई होगी।

योगमाया ने दरवाजा खोल दिया। उसने जो सोचा था, सही साबित हुआ। विशाखा ही आई है। लेकिन उसका चेहरा यह कैसा हो गया है!

“क्यों री, इतनी देर कैसे हुई?”

विशाखा का सोने के रंग जैसा शरीर धूप से झुलस कर फीका हो गया है।

“क्यों री, बात का जवाब क्यों नहीं दे रही है?”

किताब-कापी, बैग सारा कुछ फेंककर विशाखा ने कहा, “थोड़ा-सा पानी दो।”

शैल तैयार ही थी। उसने झट से कन्चे नारियल का पानी लाकर दिया और विशाखा ने उसे एक घूंट में ही पीकर समाप्त कर दिया। उसके बाद अपने कमरे के भीतर चली गई। योगमाया भी उसके पीछे-पीछे गई। और पूछा, “क्यों री, कहां थी तू? अरविन्द खाली गाड़ी लेकर लौट आया। बता, कहां थी?”

कमरे के अन्दर मां-बेटी के बीच जो बातचीत चल रही थी वह बाहर आ रही थी।

“मेरी बात का जवाब क्यों नहीं दे रही है? कहां गई थी, बता?”

मां के प्रश्न के उत्तर में विशाखा ने कहा, “तुम्हारा दामाद मुझे ले गया था—”

“कहां ले गया था?”

"होटम ।"

"तू होटम क्यों गई?"

विशाखा बोली, "मैं क्या करूं? मुझे जबरन—"

"तुझे मामूख नहीं कि अभी तेरी शादी नहीं हुई है? शादी के पहले क्या पति के साथ बही जाना चाहिए? लिखना-गढ़ना सीखने के बावजूद तुममें यह अकल नहीं आई है?"

उमने बाद जरा रक्खर योगमाया फिर बोली, "तेरे चेहरे पर यह किम चीज का निशान है?"

विशाखा के मुह में इसका कोई उत्तर नहीं निबसा।

"बता, तेरे चेहरे पर यह किम चीज का निशान है?"

फिर भी विशाखा ने कोई उत्तर नहीं दिया।

"बता, मेरी बात का जवाब दे। तेरे गाल में खून क्यों टपक रहा है, बता? तेरे गाल में क्या हुआ? किसी ने नाखून में नोच लिया है?"

फिर भी विशाखा खामोश।

योगमाया शायद अपनी लडकी की पीठ पर दनादन मुक्के बरसाने लगी। उमने बाद शायद उमका शोटा भी गीचने लगी। तराश सदीप के बानों में विशाखा की रुलाई की आवाज आई। विशाखा बहने लगी, "उफ्, बाल क्यों घीच रही हो? दर्द कर रहा है, बेहद दर्द... उफ्, छोड़ दो, छोड़ दो... मां छोड़ो।"

गंदीप ने एक बार मोचा, वह कमरे के अन्दर जाकर योगमाया के अत्याचार में विशाखा की रक्षा करे। अमहाय सडकी को एकात में पाकर मां मारे, यह कैसे बरदाश्त किया जा सकता है? उमे लगा, योगमाया जैसे विशाखा को म मार रही हो, योगमाया जैसे विशाखा का शोटा नहीं गीच रही हो, बल्कि सारी बोटें आकर सदीप पर ही बरन रही हो। जैसे विशाखा नहीं बल्कि सदीप ही अमहाय यातना का गिबार होकर बिल्सा रहा हो—दर्द कर रहा है, बेहद दर्द, उफ् छोड़ो... छोड़ो, मां छोड़ दो...

"बोल मुह खानी, किमने नोच लिया है? बोल...?"

विशाखा ने कहा, "नोचा नहीं है..."

"नोचा नहीं है तो तेरे गाल में खून क्यों टपक रहा है?"

विशाखा कोई जवाब नहीं देती है।

योगमाया फिर बिल्सा उठी, "बता, तेरे गाल में खून क्यों टपक रहा है?"

विशाखा ने कहा, "उमने मेरा गाल दांत से काट लिया है..."

गंदीप अब बाहर खड़ा नहीं रह सका। उमका गिर चकराने लगा। वह पोरन घर में बाहर आ एक ममहे के लिए गीड़ी के पास खड़ा रहा। उसने बाद दनादन मोड़ियां उतरकर एकबारगी रमेस स्ट्रीट पर चमा आया। उमे काशीबाबू की बात याद आई। 'परिव'। वह किम रास्ते पर चलेगा? किस पथ को वह जीवन का श्रेष्ठ पथ समझकर चरण करेगा? किस पथ पर जाने से उसे आदर्श परिव का पता चलेगा?

उन दिनों संदीप सोचता, ईश्वर से आवश्यक बातचीत करने के वास्ते एक हॉट-लाइन रहता तो अच्छा होता। एकाएक जरूरत पड़ने पर उनसे पूछा जा सकता था कि ऐसा क्यों हुआ या ऐसा होने की कौन-सी जरूरत पड़ गई। यह भी पूछा जा सकता था कि इसके लिए कौन जिम्मेदार है? क्या जरूरत थी खिदिरपुर मनसा-तल्ला लेन से योगमाया देवी को अपनी लड़की-विशाखा को लेकर तीन नम्बर रसेल स्ट्रीट के मकान में आने की? किसने दादी मां से शपथ खिलाई थी कि वे इतना खर्च कर-उन्हें अपने रसेल स्ट्रीट के मकान में लाकर-रखें? उससे विधाता के मन की कौन-सी शुभ इच्छा की पूर्ति हुई थी?

और अगर ऐसी शुभ इच्छा थी तो उसकी ठीक समय पर पूर्ति क्यों नहीं हुई? क्यों और किसके इशारे पर ठीक उसी-समय मुखर्जी-भवन के लंदन ऑफिस के मैनेजर कमललाल मेठा की मृत्यु हो गई?

कमललाल मेठा की मृत्यु न हुई होती तो सौम्य मुखर्जी को विलायत जाने की इतनी जल्दबाजी नहीं होती। सौम्य बाबू को विलायत जाना पड़ा, इसीलिए संदीप के जीवन में असमय काल-रात्रि उतर आई। और चूंकि काल-रात्रि उतर आई इसीलिए संदीप इतने बरसों तक जेल की सजा भुगतने के बाद आज यहां इस मंजिल पर पहुंचकर यह कहने में समर्थ हो पा रहा है कि 'चरित्र' कौन-सी चीज है।

याद है, उस दिन दोपहर के वक्त रसेल स्ट्रीट की सड़क पर खड़ा होकर वह भावनाओं के सागर में डुबकियां लगाकर पता लगा रहा था कि इसका प्रतिकार क्या है। लेकिन किस चीज का प्रतिकार? सौम्य बाबू से विशाखा की शादी अगर प्रक्की हो गई है तो इस मिलने-जुलने में कौन-सा अन्याय है?

उसके बाद उसे अपने मन में ही इसका उत्तर मिल गया था। आदमी ने खुद ही समाज का निर्माण किया है और उन्हीं आदमियों ने एक आदमी का दूसरे आदमी से संबंध की रीति-नीति का भी निर्धारण किया है। जिस आदमी ने आदमी से आदमी के रिश्ते की रीति-नीति का निर्माण किया है, उसी आदमी को उन रीतियों और नीतियों में तब्दीली लाने का हक है। फिर उसके लिए चिंता की कौन-सी बात है?

दरअसल बात दूसरी ही किस्म की है। हमें जो प्यार करते हैं, स्नेह देते हैं और अपना मंगल चाहते हैं उन्हें स्मरण रखने की जिम्मेदारी हम पर नहीं है। हम सिर्फ उन्हें ही याद रखते हैं जो हमारी अवहेलना करते हैं, निंदा करते हैं, हमसे ईर्ष्या करते हैं।

दुनिया के मानव समाज की यह अद्भुत मानसिकता है।

उस दिन उसे देखकर सुशील सरकार अचकचाकर बोला, "यह क्या, आपको क्या हुआ है? आपका चेहरा ऐसा क्यों हो गया है?"

संदीप ने कहा, "मुझे कुछ भी नहीं हुआ है।"

"देखने पर लगता है रात में आपको ठीक से नींद नहीं आई है।"

संदीप चुप्पी ओढ़े रहा, कुछ उत्तर नहीं दिया। उसके बाद बोला, "आपको कहीं नौकरी-चाकरी मिली?"

सुशील सरकार का मन बहुत दिनों से उदास था। बोला, "हाल ही में इलेक्शन होनेवाला है, उसमें हो सकता है कुछ पैसे जेब में आ जाएं। इन कई दिनों

तब कुछ रुपये मिलेंगे फिर जग का तग।”

“भच्छा, यह तो बताइए, इन्कान में आप लोगों में मे हरेक को कितने रुपये मिलने हैं ?”

गुनीन ने कहा, “यह काम के हिसाब में मिलता है।”

“क्या-क्या काम करना पड़ता है ?”

गुनीन बोला, “काम क्या कोई कम रहता है ? जो लोग हट्टे-बट्टे मुदा टाइन के होते हैं और पोंडा-बट्टन नेचर दे गवने हैं, उन्हें गडर के मोड़-मोड़ पर मोटिंग करने के लिए भेजा जाता है। उन मोटिंग में लीडर लोग नहीं रहते। उन लोगों की दर जरा ज्यादा है। उन लोगों को एक दिन का आठ से दस रुपये तक मेहनताना दिया जाता है।”

“और दूगरे-दूगरे मौजवान ?”

“वे लोग मोद की हाटी लेकर दीवार पर पोस्टर लिपकाने जाते हैं। उन्हें ज्यादा खटना पड़ता है। भोर पार बजे ही उठकर निकलना पड़ता है। उन लोगों में मे हरेक को पार में पाग रुपये तक मिलने हैं, जब कि उनका काम उनका भागान नहीं है।”

“और आप ? आपको कौन-सा काम दिया जाएगा ?”

“मेरा काम है दीवार पर लिखना। नेतागण नारे लिखकर देते हैं और हम लोग मवानों की दीवारों पर रंग और कूपी से लिखते हैं।”

गदीप ने पूछा, “क्या लिखते हैं ?”

गुनीन बोला, “मो गब तो आप लोगों में देखा होगा। रमा रोड की दीवारों पर लिखने भी नारे मिले हुए हैं, यह सब मैंने लिखा है।”

“एक नमूना पेन कीजिए न।”

“फिर मुनिए—”

यह कहकर गुनीन आपुत्ति करने लगा

“रास्ते के मोड़ पर जमाकर सात बत्ती।

गिड उतार रहे हैं साध्य आरती

जोडा बैंक को दीवार पर सटका

फांट पाट कहते हैं बोट दे ॥”

गदीप बोला, “बाह, क्या कहने ! यह सब कौन लिखता है ?”

गुनीन बोला, “हम लोगों के शिराये के बगि है, वे लोग ही लिखते हैं। इन तरह के और हैं, मुनिएगा ?

भाओ अमी, कुमुम-कमि

यावू के बागान में,

जोडा बैंक को बोट दो प्याये

मुम्हे मिलेगी नौबरी

प्राह पर गरीदो या गाडो

यह तो रुपये, अब गरीद मो ॥”

गदीप ने पूछा, “इन तरह की बकिताओं के लिए पार्टी कितना पैसा दती है ?”



सुशील बोला, “कितना दिया जाता है, यह ठीक से मालूम नहीं है। जो लोग हम लोगों की पार्टी के लिए लिखते हैं वे दूसरी पार्टियों के लिए भी लिख देते हैं। वे लोग किराये के ‘पोयेट’ हैं।”

इसके बाद जरा रुककर फिर बोला, “वोट तो हर रोज नहीं होता। पांच साल के बाद एक बार होता है, वस। इसके बाद बेकार बैठे रहना पड़ता है। उसके बाद कब दुर्गा पूजा, कब सरस्वती पूजा, कब काली पूजा और ज्यादा-से-ज्यादा एक बार संतोषी मां की पूजा—यही सब करते तो हम लोगों के दिन बीतते हैं।”

यह कहकर सुशील गम्भीर हो गया।

सुशील की बात सुन संदीप को दुख हुआ। इतने सारे काम करने के बावजूद सुशील को कोई नौकरी नहीं मिल रही। ठीक संदीप जैसी ही हालत है सुशील की।

सुशील बोला, “नहीं, आपकी हालत फिर भी हम लोगों से बेहतर है। मेरी हालत पर एक बार गौर कीजिए। मेरे जैसे कितने ही युवक नौकरी के लिए मारे-मारे फिर रहे हैं, उसका कोई ठीक नहीं। यह जो आप देख रहे हैं, हमारे कॉलेज में लड़के पढ़ते हैं, लेकिन वे क्यों पढ़ रहे हैं, जानते हैं? नौकरी न मिलने से बैठे-बैठे क्या करेंगे, इसीलिए पढ़ाई जारी रखे हुए हैं। और जो पढ़ नहीं पाते हैं वे दादा-गीरी करते हैं और मुहल्ले-मुहल्ले में बमबाजी कर हाजी मस्तान बन रहे हैं—लेकिन देखिए—”

यह कहकर सुशील जरा चुप हो गया, उसके बाद फिर बोला, “यह सब बात पार्टी के दादा लोगों से कहा नहीं जा सकता है। दादा लोग भरोसा देते हैं कि अब की चुनाव जीतकर सबकी नौकरी में भर्ती करा देंगे, लेकिन बहुत बार चुनाव हो चुके हैं, दादा लोगों की जीत भी हो चुकी है, लेकिन किसी को नौकरी नहीं मिली—”

संदीप ने सुशील से अपने भाग्य की तुलना की। हां, वह उन लोगों के वनिस्वत बेहतर स्थिति में है। उसकी हालत सुशील से अच्छी है। उसे दैनिक आहार के लिए कठिनाई का सामना नहीं करना पड़ता। उसे बड़े नाकाम मां-बाप का बोझा नहीं ढोना पड़ता है। उसे सुशील जैसे लोगों की तरह अनब्याही बहनों की जिम्मेदारी नहीं उठानी पड़ती। तो फिर उसके मन में इतनी अशांति क्यों है? वह अशांति उसे अपनी अक्षमता की बात सोचकर जीनी पड़ती है या पूरे देश के तमाम सुशील-जैसे लोगों की स्थिति की कल्पना करने की वजह से?

उस दिन हाथीवागान के बाजार के पास से आने के दौरान संदीप ने दुवारा देखा कि सड़क के मोड़ पर एक जगह वेदी-जैसी कोई चीज बनी हुई है। उसके ऊपर विजली की एक बत्ती जल रही है। वगल में बहुत तरह के फूल बिखरे पड़े हैं और धूपदानी में धूना जल रहा है। और उसके ऊपर साइन बोर्ड पर लिखा हुआ है:

श्री श्री जगन्नाथ के स्वप्न के आदेशानुसार  
विश्वशांति की स्थापना के निमित्त  
इस देवस्थान में प्रत्येक दिन  
पूजा-पाठ और यज्ञ-याजन  
अनुष्ठित होगा।

ईश्वर के इस आदेश के पालन हेतु

हमें यथामाध्य सहायता करे।

सेवायत : श्री सन्तित कुमार माइती (मालटु)।

इसने पहले इस तरह का साइनबोर्ड मिर्जापुर स्ट्रीट में टंगा था और अब हाथी बागान के बाजार के मोड़ पर है। उस बार भी बेदी पर बुद्धक अटनी-खोवनी दम गए वैसे और पांच नए वैसे बिगड़े पड़े थे, अबकी भी छूट्टे वैसे बिगड़े पड़े हैं। अन्तर बस इतना ही है कि उस बार सेवायत या श्री भूतनाथ दास (भुतो) और अबकी है सन्तित कुमार माइती (मालटु)।

मंदीप बहुत देर तक गौर में माइनबोर्ड की ओर तावता रहा। हबहू एक ही शब्द और स्टाइम भी मिखावट है। उमी तरह के विश्वमार्ति के लिए पत्र-यात्रन, जगन्नाथ का सपने में आदेश और ईश्वर के निर्देश का पालने करने के लिए यथामाध्य सहायता का निवेदन। सारा कुछ एक ही जैता। व्यतिरिक्त है तो केवल सेवायत के नाम का। उस बार का सेवायत श्री भूतनाथ दास (भुतो) या और इस बार का सेवायत है श्री सन्तित कुमार माइती (मालटु)।

मंदीप उस मिखावट को पढ़कर आगे बढ़ गया था। अचानक एक लड़के ने पुकारा, "भाई साहब, ओ भाई साहब!"

मंदीप ने पीछे की तरफ मुड़कर देखा और पाया कि पहनेवाले पेहरे का ही आदमी गढ़ा है। मुक्क ने कहा, "क्यों भाई साहब, आपने कुछ चन्दा क्यों नहीं दिया?"

मंदीप बोला, "भाई मेरे, मेरी भी हासत तुम्हारी ही जैती है, नौकरी-बोकरि नहीं करता हूँ।"

यह सुनकर मुक्क हताश नहीं हुआ। बल्कि उत्साहित ही हुआ वह। बोला, "आपको भी नौकरी-बोकरि नहीं मिली है?"

मंदीप बोला, "नहीं भाई, नहीं—"

मुक्क बोला, "मुझे भी नहीं मिली है। आप क्या करते हैं?"

मंदीप बोला, "एक आदमी के घर के काम-काज की देखभाल करता हूँ। वहाँ छाने और रहने का कोई खर्च नहीं लगता है। और सा कलिय में पढ़ता हूँ।"

"तो फिर आप बी० ए० कर चुके हैं। मैं जो कर रहा हूँ—"

मंदीप बोला, "क्या काम? कहा?"

मुक्क बोला, "जोड़ागाँवो के बाजार के मोड़ पर एक अच्छी-सी जगह अब भी खाली पड़ी हुई है, वहाँ में होकर रोझाना दम-बारह हब्बार आदमी आते-जाते रहते हैं। वहाँ मैं आपके लिए एक जगह तैयार कर दे सकता हूँ। आप वहाँ इसी तरह का एक साइनबोर्ड लगा दीजिएगा। दिन-भर मैं आपको आठ-दस रुपये मिल जाएंगे।"

"रोझाना आठ-दस रुपये?"

"हां, मैं आपको गारंटी देता हूँ। खर्च नहीं के बराबर है। इस तरह का साइनबोर्ड मैं आपको पांच रुपये में बनवा दे सकता हूँ। दूसरी जगह तैयार कराइएगा तो वे मोग आगे बारह रुपये में लेंगे। बहुत बहने-मुनने पर भी दस रुपये में कम

लेगे। लेकिन मैं पांच रुपये ही में बनवा दूंगा।”  
संदीप ने कहा, “इतने कम रुपये में तुम कैसे दोगे?”  
युवक बोला, “मेरी जान-महचान का एक बड़ई मिस्त्री है। वह मेरी पार्टी का  
पदमी है। मैं खुद इसका भार ले लूंगा। अच्छी लकड़ी दे, यह मैं आपको दिखा  
गा।”

यहां भी पार्टी! यह लालटु भी पार्टीबाजी करता है!  
संदीप ने पूछा, “इसके अलावा और कुछ खर्च नहीं लगेगा?”

लालटु बोला, “और मात्र पांच रुपया लगेगा?”

“और पांच रुपया किसलिए लगेगा?”

लालटु बोला, “जोड़ासोंको बाजार समिति का चन्दा। यह आपको हर महीने  
नहीं देना है, एक बार जगह पर दखल जमाने के लिए पेशगी देने से ही काम चल  
जाएगा। आप मुझे दस रुपये दे दीजिएगा, मैं सारा काम कर दूंगा। वह जगह  
आपके नाम से रिजर्व हो जाएगी—साथ-साथ साइनबोर्ड भी।”

संदीप बोला, “ठीक है, बाद में किसी दिन आऊंगा। जरा सोचकर देख  
लूं।”

यह कहकर वह आगे बढ़ने जा रहा था। लालटु बोला, “जरा जल्दीबाजी  
कीजिएगा भाई साब। और भी बहुत सारे लोगों को उस स्थान पर लोभ है। देर  
नहीं कीजिएगा वरना—”

संदीप सहमति जताकर वहां से आगे बढ़ आया। अजीब कांड है! हर जगह  
पार्टीबाजी। ये पार्टियां ही क्या समूचे देश पर किसी दिन अपना दखल जमा लेंगी?  
तमाम लोग क्या पार्टी के किराएदार हो जाएंगे! यह सुशील, यह श्री भूतनाथ  
दास (भुतो), यह श्री ललित माइती (लालटु) वगैरह ही क्या किसी दिन कलकत्ता  
के मालिक होकर बैठ जाएंगे? जिस तरह तीन बार मैट्रिक की परीक्षा में अनुत्तीर्ण  
हुए मिनिस्टर श्रीपति मिश्र का पी० ए० गोपाल हाजरा हो गया है, ठीक उसी  
तरह? कलकत्ता में अब एक इंच खाली जगह नहीं बचेगी?

मकान के सामने आते ही गिरिधारी ने हर रोज की तरह संदीप को सलाम  
केया। संदीप ने भी सिर तक हाथ ले जाकर उसके सलाह का उत्तर दिया। गिरि-  
धारी ने सहसा पूछा, “अच्छा बाबूजी, एक बात पूछूं?”

संदीप ने खड़े होकर कहा, “क्या पूछना है, कहो।”

गिरिधारी ने कहा, “सुना है, छोटे बाबू विलायत जा रहे हैं। यह सच है  
क्या?”

संदीप ने कहा, “हां गिरिधारी, तुमने सच ही सुना है।”

“कितने दिनों के लिए?”

संदीप ने कहा, “यह मैं बता नहीं सकता गिरिधारी। हां, यह सच है कि छोटे  
बाबू विलायत जा रहे हैं।”

यह सुनकर गिरिधारी के चेहरे पर उदासी तिर आई। उदासी का कारण  
है। इतने दिनों से वह गैर-कानूनी काम करता आ रहा था। नौ बजे सदर गेट प  
ताला लगाने का उसे आदेश दिया गया था। घर की मालकिन का यह कड़ा हु  
था। गिरिधारी उस हुक्म को न मानकर सौम्य बाबू के लिए रात नौ बजे के ब

भी गेट खोल देना था। इनके लिए मौसम वायु निश्चारी हो हर महीने मोटी तनफ्राह देने थे। अब मौसम वायु अगर बिनापन करने जानें हैं तो उसकी बंधी-बंधाई ठहरी धाय का रास्ता बंद हो जाएगा। निहाय उमरा उदास होना स्वाभाविक है।

निश्चारी ने पूछा, "छोटे बाबू जितने दिनों के लिए जा रहे हैं?"

मदीप ने कहा, "मैं यह बना नहीं रखता हूँ।"

यह कहकर मदीप मकान के अन्दर चला गया।

मार्कट्टेन ने अपनी एक जिज्ञास में लिखा है—Be good and you will be  
lone some

यानी दुनिया में जो अच्छे आदमी हैं उन्हें अकेलेपन का जीवन जीना पड़ता है। यही सच है कि मदीप का भी कोई मित्र नहीं बन गया। बकि यह नि जग है इसी सच के मभी को देखने की उस निरपेक्ष दृष्टि मिली है। और निफ.

को बरकरार रख जाना? उस दिन उसमे दिग्गने माहंग भर दिया था? निग्ने उमे अभयबाणी मुनार्ड थी? यह थी उसकी शुभ बुद्धि। यह शुभ बुद्धि ही तनहा आदमी को आमरण गजीव बनाए रखती है। मदीप के लिए हमसा यह शुभ बुद्धि ही एकमात्र पापेय बनकर कायम रही।

उस दिन भी मदीप अपनी शुभ बुद्धि के साथ तीन नगर रंगेल स्ट्रीट के मकान में गया था।

यह भी तो उसका एक काम है। काम यानी जिम्मेदारी। इसी जिम्मेदारी के लिए उसे रखा गया है।

"बौन?"

अन्दर क्या कोई नहीं है? और-और दिन जैन या मोगीत्री उत्तर देनी थी। वे लोग कहा गई?

मदीप ने कहा, "मैं मदीप हूँ।"

दरवाजा खोलने ही मदीप बिनागा के स्वरू गूदा हो गया।

मदीप बोला, "क्या बात है? घर में क्या तुम अकेली हा हो?"

"हा।"

"मोगीत्री कहा गई?"

बिनागा बोली, "अरे, तुम्हें मायूम नहीं कि आज मा का हितगाधिनी वन है, इमानिण मा जैन को अपने साथ ले गया गई है।"

मदीप ने पूछा, "कैसे गई?"

बिनागा बोली, "अरविन्द दादी लेकर आया था। उसे पहले में ही कहकर रख दिया गया था।"

“और तुम ? तुम स्कूल नहीं गई ?”

विशाखा बोली, “तुम कितने बेवकूफ हो ? आज पब्लिक होली डे है, यह भी नहीं जानते ? कैलेंडर की ओर गौर से देखो भोंदूराम । लाल तारीख दिख नहीं रही है ?”

वात तो सही है । जो आदमी नौकरी नहीं करता वह लाल तारीख का हिसाब क्यों रखेगा ? फिर तो उसके कॉलेज में भी छुट्टी होगी । आज उसे कॉलेज नहीं जाना है ।

संदीप बोला, “तुम्हें अकेली छोड़कर मौसीजी चली गई ?”

विशाखा बोली, “क्यों, अकेले रहने में डर की कौन-सी बात है ? नीचे तो दरवान है ही ।”

“लेकिन दरवान तो मर्द है ।”

विशाखा बोली, “तुम भी तो मर्द ही हो ।”

“मैं ?”

विशाखा हंसने लगी । बोली, “हां, एक बात । तुम मेरी कोई हानि नहीं कर सकते क्या ?”

“मैं तुम्हारी हानि करूंगा ? यह क्या कह रही हो तुम !”

“हां, मर्द औरतों की हर तरह की हानि कर सकता है ।”

“मैं भी ? इतने दिनों के बाद तुमने मुझसे ऐसा कहा ?”

विशाखा ने कहा, “मैंने गलत कहा है ?”

संदीप ने कहा, “गलत नहीं कहा है ? तुम्हारी देख-रेख करने के लिए ही तो मुझे रखा गया है ।”

विशाखा ने कहा, “लेकिन बहुतेरे लोग रक्षक होकर भी भक्षक बन जाते हैं । बनते नहीं क्या ?”

“बहुतेरे लोग बनते हैं तो मैं भी क्या उसी किस्म का हूं ?”

विशाखा ने कहा, “बहुतेरे बनते हैं तो तुम भी कैसे नहीं बन सकते ? तुम क्या अलग किस्म के हो ?”

संदीप का चेहरा बुझ गया । बोला, “इस बात के बाद मेरे पास कहने को कुछ नहीं है । मैं अब चलता हूं । मौसीजी से कह देना कि मैं आया था ।”

विशाखा ने कहा, “तुमने क्या सोचा है कि मैं तुम्हारा रास्ता रोककर खड़ी हो जाऊंगी ? बिलकुल नहीं । मैं उस तरह की लड़की नहीं हूं । मैं न तो तुम्हें जाने कहूंगी और न रुकने ही ।”

संदीप कुर्सी से उठ खड़ा हुआ और बाहर की तरफ कदम बढ़ाते हुए बोला, “देखो विशाखा, तुम्हें एक बात कहे जाता हूं । इतना चालाक और चतुर होना ठीक नहीं होता ।”

विशाखा ने कहा, “बात तो सच है । चालाक-चतुर होने से दूसरे के मन की बात का पता चल जाता है, इसीलिए तुम ऐसा कह रहे हो ।”

संदीप बोला, “सच, तुम्हें जितना भी देखता हूं मुझे उतना ही आश्चर्य होता है । देखो, जो आदमी सत्य पर जितना ही अटल रहता है, समाज उसे उतना ही नादान समझता है । लेकिन मैं नादान नहीं हूं । मैं सब समझता हूं—”

“तुम गबमुच ही गमझते हो ?”

“गमझता क्या नहीं ? गब गमझता हूँ ।”

बिगाया बोली, “मगर गब कुछ गमझने के बावजूद तुम चुप्पी ओढ़े क्यों रहते हो ? विरोध क्यों नहीं करते ?”

“बिग चीख का विरोध ?”

“अन्याय का ।”

गंदीय कुछ गमझ नहीं सका । बोला, “बिग चीख का अन्याय ?”

बिगाया बोली, “बिग तरह का अन्याय नहीं ? हर तरह का अन्याय—”

गंदीय को तब भी उमकी बात समझ में नहीं आई । बोला, “मेरी गमझ में कुछ भी नहीं आ रहा । गाफ-माफ कहो - ”

बिगाया बोली, “अभी तो तुमने बताया कि तुम नादान नहीं हो, गब गमझते हो । फिर तुमने जो मैं हंसी-मजाक करती हूँ, तुम्हें इतनी बुरी-बुरी बातें कहनी हूँ, इसकी बजह से तम जोधित क्यों नहीं होते, इसका विरोध क्यों नहीं करते ?”

गंदीय स्पाणू की तरह खड़ा रहा । बोला, “तुमने मेरी क्या कोई तुलना हो गवती है बिगाया ?”

“क्यों, तुलना क्यों नहीं हो गवती ?”

गंदीय बोला, “देखो, हर आदमी को हर तरह का अधिकार नहीं हो सकता है । मेरी छिन्नी उड़ाने या मुझे गानी-गलोज करने का चूक तुम्हें अधिकार है । इसका मानी यह नहीं कि मुझे जोधित होने या विरोध करने का अधिकार है । इसके अलावा - ”

“इसके अलावा क्या ?”

गंदीय ने कहा, “बहने से तुम बिगड़ोगी तो नहीं ?”

“नहीं, बलाओ ।”

गंदीय ने कहा, “जिगमे तुम्हारी शादी होने वाली है, मैं उसका नौकर हूँ । या कह सकती हो कि नौकर से भी निषने दज्जे का । एक दृष्टि से मैं तुम्हारे लिए भी बही हूँ । तुम्हारे हंसी-मजाक और गानी-गलोज का मैं प्रतिवाद करूँ, इतना गंवार मुझे मत गमझो । मैं क्षमता हूँ—”

बिगाया ने एकाएक गंदीय का एक हाथ पकड़ लिया । पकड़कर उसे अपने पाग गीबने हुए कहा, “मरक आओ, यह देखो मेरे गान से क्या हुआ है । देख रहे हो—”

गंदीय बिगाया के गान पर आँखें जाने ही बिंदूक उठा । बोला, “यह क्या है ? इसे तो इसके पहने कभी नहीं देखा था । यह क्या हुआ है ?”

बिगाया बोली, “तुम्हारे मासिक ने दात से काट लिया है ।”

गंदीय हतप्रभ हो गया । बोला, “यह क्या ? क्यों ?”

बिगाया बोली, “प्यार से ।”

एकाएक गंदीय का कॉन्स बेस बज उठा । बिगाया ने झट से गंदीय को दूर टेल दिया । बोली, “हट जाओ, पीरन हट जाओ, मा आ गई है ।”

छोटे-छोटे दुख, छोटे-छोटे सुख, छोटे-छोटे हास और हदन, छोटी-छोटी प्रसन्नता और छोटे-छोटे विस्मय को अपने साथ लिए जीवन आगे बढ़ता है। किसी ने कहा है, समय तेज गति से आगे बढ़ता जाता है। लेकिन सच्चाई यह नहीं है। समय स्थिर रहता है और हमीं आगे बढ़ते जाते हैं।

सुकरात चले गए, तथागत बुद्ध चले गए, शंकराचार्य, श्री चैतन्य, ईश्वरदास, परमहंस देव भी चले गए। लेकिन समय पहले की तरह ही अचल खड़ा है। एक दिन मैं भी उन्हीं लोगों की तरह चला जाऊंगा, लेकिन तब भी समय रहेगा। हम सभी चले जाने के लिए ही जीवित हैं, लेकिन समय क्योंकि जाने वाला नहीं है, इसीलिए जीवित है।

सैक्सबी मुखर्जी इंडिया लिमिटेड पर उस दिन किस दुर्योग का वज्रपात हुआ! एक नहीं, एक के बाद दूसरा। जो मंजले बाबू काम करते-करते काम के दबाव से परेशान हो उठते थे, आखिर मैं उन्हीं मंजले बाबू की पागल जैसी हालत हो गई। हर वक्त बस यही कहते, "अब संभालने में अपने को असमर्थ पा रहा हूँ।"

नागराजन हर पत्र लेकर दिखाने आता। तमाम दिल्ली के आवश्यक पत्र। कितनी ही तरह के हुकम और कितनी ही तरह की धमकियां। ऊपर-नीचे, आस-पास हर दिशा से हुकम और धमकियां आतीं।

लेकिन जिन्सों की कीमत क्यों बढ़ती है और क्यों स्टाफ का वेतन बढ़ाने का जोरदार दावा किया जाता है, इस सहज गणित को न तो दिल्ली समझती है और न ही राइटर्स बिल्डिंग।

मंजले बाबू कहते हैं, "तुम लिख दो नागराजन कि पॉलिटिकल पार्टियों के दादा लोगों के चंदे के जुल्म को अगर रोका नहीं जाएगा तो हम लोगों के प्रोडक्शन की कीमत बढ़ेगी ही—बढ़ाने को हम बाध्य हैं। कोई इसे रोक नहीं सकता।"

नागराजन ने कहा, "नहीं-नहीं, यह बात मत लिखिए सर। चंदे का जुल्म तो कोई नई बात नहीं है, यह जुल्म तो हर पार्टी के शासन-काल में था। अब भी है और हमेशा रहेगा भी।"

"तो फिर हम मार्केट प्राइस को कैसे ठीक रखेंगे? हम लोगों पर पार्टी के चंदे का जुल्म कम नहीं होगा, वोनस का दबाव भी कम न होगा, तनख्वाह बढ़ाने की मांग में भी कमी नहीं आएगी तो कीमत स्थिर रखना कैसे संभव हो सकता है?"

नागराजन ने कहा, "स्टील ऑयोरिटी तो यह सब जानती है, इस पर भी हम अगर यह दलील पेश करें तो वे हमें जहरीली आंखों से देखना शुरू कर देंगे सर—"

"तो फिर लिख दो कि कलकत्ता में पावर शॉटिंग के कारण कीमत में वृद्धि करने के अलावा हमारे सामने कोई दूसरा विकल्प नहीं है।"

"लेकिन यह लिखना भी अच्छा नहीं रहेगा। कितने ही फर्म वेस्ट बेंगाल छोड़कर दूसरे-दूसरे प्रदेशों में हटकर चले गए हैं। इससे किसकी हानि हुई है? हानि तो पश्चिम बंगाल की ही हुई है। यहां के स्थानीय लोगों को नौकरी नहीं मिलेगी, यहां की पर व्यक्ति आय में कमी आ जाएगी, यहां का कोई विकास नहीं हो पाएगा। यह क्या कोई अच्छी बात है? समूचे देश के शरीर का सिर, कंधा, पैर, छाती मजबूत रहे और एक हाथ या एक पैर यदि पंगु हो जाए तो देश के हित में

क्या कहा अकृष्टा है ? उस दिन के आदमी स्वयं और मुझी हो पाएंगे ?”

मागराजन से मैनेजिंग डाइरेक्टर की इस सम्बन्ध में बहुत भारी मो-  
बाने होती है। लेकिन वे किसी निर्णय पर नहीं पहुँच पाते हैं। बीच-बीच में मु-  
ग्ध की तबीयत खराब हो जाती है।

नदिता पूछती है, “तुम्हारे सदन ऑफिस की क्या खबर है ?”

मुक्तिपद कहते हैं, “सौम्य तो सदन ऑफिस आ ही रहा है।”

नदिता कहती है, “आगिर में यह नहीं जाएगा।”

“क्यों ? जाएगा क्यों नहीं ?”

नदिता कहती है, “तुम्हारी माँ ही तरह-तरह की बहानेबाजी कर उसे  
नहीं देगी, देख लेना।”

मुक्तिपद कहते हैं, “नहीं-नहीं, बागी में उसके गुरुदेव ने खबर भेजी।  
उसकी शादी अगैर कराए उसे सदन भेज दे। अभी उसकी जन्मपत्री में कोई  
योग है, अभी शादी कराने में उसकी हानि होगी।”

नदिता कहती है, “ये गुरुदेव ही तुम्हारी माँ का सर्वनाम करेंगे, देख लेना  
यह सब कोई नई बात नहीं है। इसके पहले भी नदिता यह सब कई बार  
बुकी है। मुक्तिपद इन बातों पर ध्यान नहीं देना। लेकिन जब मधुसूदन ही  
के जाने की बात पक्की हो गई तो नदिता का चेहरा मायूस हो गया।

उस समय मुक्तिपद बोले, “क्या हुआ, तुम तो गह रही थी कि  
बिलायत नहीं जाएगा।”

गिरनार बगल में ही थी। उसी ने इस बात का जवाब दिया, “हाँ-हाँ,  
कॉजिन बहर बिलायत आ रहा है।”

नदिता ने पूछा, “तुम्हें कैसे मालूम हुआ ?”

“मैंने मिम मागुली ने बताया।”

“तू उससे बातचीत करती है ?”

गिरनार बोली, “हाँ, मिम मागुली यह खबर सुनकर बेहद मायूस हो  
है। वेरी ब्रेड ग्लूज सुनकर मायूस नहीं होगी ?”

यह सब सुनने की दृष्टिगत रहने के बावजूद ज्यादा सुनने का बकग ना  
मुक्तिपद के पास। सौम्य के जाने का सारा बदोबस्त मुक्तिपद की ही करना।  
बहुत बार टेलेफोन किया गया है। उसके बखल घाने और टहरने का नाम से  
त्रम का मुक्तिपद ने बदोबस्त नहीं किया है, बल्कि उन्हें ट्रेनिंग भी दे चुके।  
“तुम ज्यादा बातें मत करना क्योंकि जो लोग ज्यादा बातें करने हैं वे सोफटे  
हैं। तुम ज्यादा सोचना और बातें कम करना। किसी में बातचीत करने के  
हमेंना एक खोतल लेकर बैठना। बोलन लेकर बैठने के बाद बीच-बीच में  
मे खुशियाँ लेना, इसके कारण तुम्हें कम बातें बोलने को बाध्य होना पड़े  
इसीलिए अखेरी में एक कहावत है—They never taste who always dr  
They always talk who never thinks और फिर करने के दौरान  
करने में परमनन्ती में भी कमी आ जाती है। या फिर एक और काम करना  
हो—”

सौम्य ने पूछा, “क्या ?”



मुक्तिपद ने कहा, “तुमने अवश्य ही देखा होगा कि बहुतेरे लोग सिगरेट के बदले पाइप पीते हैं। पाइप से भी व्यक्तित्व में निखार आता है और उसके कारण कम भी बोला जा सकता है। तुम देखोगे, जो लोग पब्लिक के सामने अपनी वाज्रा-दर में वृद्धि लाना चाहते हैं वे पाइप से कश लेते हैं। इसमें सुविधा यही है कि बात का जवाब देने में देर होने से कोई अन्यथा नहीं लेता है, माप-तोल कर बातों की जा सकती हैं—और सोचने के लिए थोड़ा वक्त भी मिल जाता है।”

इसके बाद है टेबल मैनर्स।

मुक्तिपद सौम्य मुखर्जी के अभिभावक हैं। अतः अभिभावक होने के नाते सौम्य को हर चीज की तालीम देना उनके लिए उचित है। “स्पून और फॉर्क से ही वहां सभी लोग खाना खाते हैं। हाथ से खाना मत खाना। शुरु में सूप दिया जाएगा। सूप पीना बड़ा ही मुश्किल है, जानते हो न? कलकत्ता के बहुत सारे होटलों में तुमने लंच-डिनर अवश्य ही लिया होगा। बताओ तो स्पून से कैसे खाओगे?”

सौम्य नहीं जानता है।

“बहुतेरे लोग सूप-प्लेट को बाएं हाथ से थाम उसे झुकाकर पीते हैं, यह बैंड मैनर्स है। प्लेट को अपनी ओर उठाकर, सामने की ओर झुकाते हुए पीना। यही नियम है।”

सौम्य खामोश होकर अपने चाचा की बात सुनता है। बात उसकी समझ में आ रही है या नहीं, पता नहीं चलता।

“इसके बाद ऑफिस एफेयर्स। यह मामला ही सबसे मुश्किल है। तुमने तो इतने दिन नागराजन के पास रहकर सब-कुछ की तालीम ली है। डेबिट-क्रेडिट, बैलेंस सीट—सारा कुछ नागराजन ने तुम्हें सिखा दिया है। दक्षिण भारतीय जन्म-जात गणितज्ञ होते हैं। एकाउन्ट की उन्हें तालीम नहीं लेनी पड़ती, यह उनके खून में होता है। अपने लंदन ऑफिस में मैंने एक दक्षिण भारतीय को रखा है, उसका नाम है अयंगर। मैंने अयंगर को भी टेलेक्स कर दिया है, वह तुम्हें हर चीज की तालीम दे देगा। देखो, एक बात मुझसे जान लो—व्हाट इज टैलेंट ?

सौम्य पहले की तरह ही चुप्पी साधे रहा।

मुक्तिपद कहने लगे, “टैलेंट का अर्थ है प्रतिभा। जीवन में उन्नति करने के लिए जो चीज अनिवार्य है। एक है ‘कैरेक्टर’ और दूसरा टैलेंट। कहावत है : Talent is developed in retirement; character is formed in the rush of the world. यह उक्ति है जर्मनी के कवि गेटे की। अगर तुम प्रतिभाशाली होना चाहते हो तो तुम्हें आत्म-निर्वासन का जीवन जीना होगा और अगर चरित्रवान होना चाहते हो तो तुम्हें मनुष्य की भीड़-भाड़ में जीवन जीना होगा। यानी तुम्हीं को यह सोचकर तय करना है कि तुम क्या होना चाहते हो—प्रतिभाशाली या चरित्रवान—”

मुक्तिपद इस तरह की और बहुत सारी बातें कहने लगे। मुक्तिपद ने अपने खुद के जीवन में जिन बातों को खोजकर निकाला था पर स्वयं पर पूरी तरह चरितार्थ नहीं कर सके थे, उन्हीं बातों को भतीजे को सिखाने की चेष्टा की थी।

बाधिर में कहा था, "मैंने जो कुछ जाना और सुना है, तुम्हें बताया। अब तुम अपनी बुद्धि का उपयोग कर जो कर सकते हो, करो। इसके बिना मैं क्या कहूँ ! आज रात तुम्हारा प्लेन खाना होगा, वहाँ पहुँचते ही मुझसे फोन में संपर्क करना। तुम जो देखोगे-सुनोगे मुझे सूचित करना। मैं तुम्हें अपनी सलाह दूँगा।"

उस दिन यही तक बातचीत हुई। और उसी दिन मुक्तिपद सौम्य को दमदम हवाई अड्डे पर पहुँचाकर, उसे छोड़कर चले आए थे।

आदमी तो बहुत कुछ सोचता है लेकिन अन्ततः क्या तमाम आदमी की सारी इच्छाएं मुकम्मल होती हैं ? यह जो सैंक्सबी मुखर्जी इंडिया लिमिटेड के मैनेजिंग डाइरेक्टर मिस्टर एम० मुखर्जी ने अपने भतीजे, कंपनी के डिप्टी मैनेजिंग डाइरेक्टर मिस्टर एस० मुखर्जी को इतना उपदेश दिया वह क्या फनीभूत हो सका था ?

इसका उत्तर अभी नहीं मिलेगा, उत्तर सभी मिलेगा जब 'नरदेह' उपन्यास समाप्ति पर पहुँचेगा।

इसके पहले दूसरी बात बताता हूँ।

उस रात मल्लिकजी एकाएक सदीप को पुकारने लगे, "ओ सदीप, उठो-उठो—"

मल्लिक चाचा की पुकार से सदीप जग गया। बोला, "क्या हुआ मल्लिक चाचा, क्या हुआ ?"

मल्लिक चाचा बोले, "अरे उठो-उठो, इधर सारा गड़बड़ हो गया।"

"कौन-सी गड़बड़ी ?"

मल्लिक चाचा बोले, "सौम्य का सदन जाना नहीं हो सका।"

"क्यों ?"

मल्लिक चाचा बोले, "दादी मां मुझे बुला रही हैं। सौम्य बाबू दमदम एयर-पोर्ट से लौट आए हैं। उनके प्लेन में आज खराबी आ गई है, खाना नहीं होगा। कल उड़ेगा।"

यह कहकर वे ऊपर चले गए। ऊपर पहुँचते ही दादी मां बोली, "जानते है मुनीमजी, मुन्ना एयरपोर्ट से लौट आया है।"

"हा, यही तो सुनने को मिला, लेकिन मुन्ना बाबू लौट क्यों आए ?"

दादी मां बोली, "सुनने में आया, प्लेन की मरम्मत की जाएगी। बहरहाल, इस तरह का वाकया बीच-बीच में होता है। एक बार मैं अपने पति के साथ जर्मनी गई थी, वहाँ से सदन आना था कि प्लेन में गड़बड़ी हो गई। हमें एक दिन के लिए रुक जाना पड़ा था। अभी मैंने आपको जिस काम के लिए बुलाया है—"

"कहिए।"

"उधर और एक मुसीबत आकर खड़ी हो गई है—हम लोगों की बेलुड की फैक्टरी की एक मशीन में आग लग गई है। मशाले बाबू यहाँ आए थे, टेलीफोन में यह खबर मिलते ही वे तुरंत गाड़ी लेकर वहाँ चले गए। इसलिए आपको सबेरे मुन्ना को अपने साथ ले दमदम एयरपोर्ट जाना है।"

मल्लिकजी बोले, "जाऊँगा। कब घर से खाना होना होगा ?"

"ठीक पाँच बजे। वहाँ पहुँचकर आपको तब तक इंतजार करना होगा जब तक कि प्लेन खाना न हो जाए।"

मुक्तिपद ने कहा, “तुमने अवश्य ही देखा होगा कि बहुतेरे लोग सिगरेट के बदले पाइप पीते हैं। पाइप से भी व्यक्तित्व में निखार आता है और उसके कारण कम भी बोला जा सकता है। तुम देखोगे, जो लोग पब्लिक के सामने अपनी वाज़ार-दर में वृद्धि लाना चाहते हैं वे पाइप से कश लेते हैं। इसमें सुविधा यही है कि बात का जवाब देने में देर होने से कोई अन्यथा नहीं लेता है, माप-तोल कर बातों की जा सकती हैं—और सोचने के लिए थोड़ा वक्त भी मिल जाता है।”

इसके बाद है टेवल मैन्स।

मुक्तिपद सौम्य मुखर्जी के अभिभावक हैं। अतः अभिभावक होने के नाते सौम्य को हर चीज़ की तालीम देना उनके लिए उचित है। “स्पून और फॉर्क से ही वहां सभी लोग खाना खाते हैं। हाथ से खाना मत खाना। शुरू में सूप दिया जाएगा। सूप पीना बड़ा ही मुश्किल है, जानते हो न? कलकत्ता के बहुत सारे होटलों में तुमने लंच-डिनर अवश्य ही लिया होगा। बताओ तो स्पून से कैसे खाओगे?”

सौम्य नहीं जानता है।

“बहुतेरे लोग सूप-प्लेट को बाएं हाथ से थाम उसे झुकाकर पीते हैं, यह वैड मैन्स है। प्लेट को अपनी ओर उठाकर, सामने की ओर झुकाते हुए पीना। यही नियम है।”

सौम्य खामोश होकर अपने चाचा की बात सुनता है। बात उसकी समझ में आ रही है या नहीं, पता नहीं चलता।

“इसके बाद ऑफिस एफेयर्स। यह मामला ही सबसे मुश्किल है। तुमने तो इतने दिन नागराजन के पास रहकर सब-कुछ की तालीम ली है। डेबिट-क्रेडिट, वैंलेंस सीट—सारा कुछ नागराजन ने तुम्हें सिखा दिया है। दक्षिण भारतीय जन्म-जात गणितज्ञ होते हैं। एकाउंट की उन्हें तालीम नहीं लेनी पड़ती, यह उनके खून में होता है। अपने लंदन ऑफिस में मैंने एक दक्षिण भारतीय को रखा है, उसका नाम है अयंगर। मैंने अयंगर को भी टेलेक्स कर दिया है, वह तुम्हें हर चीज़ की तालीम दे देगा। देखो, एक बात मुझसे जान लो—व्हाट इज़ टैलेंट?”

सौम्य पहले की तरह ही चुप्पी साधे रहा।

मुक्तिपद कहने लगे, “टैलेंट का अर्थ है प्रतिभा। जीवन में उन्नति करने के लिए जो चीज़ अनिवार्य है। एक है ‘कैरेक्टर’ और दूसरा टैलेंट। कहावत है : Talent is developed in retirement; character is formed in the rush of the world. यह उक्ति है जर्मनी के कवि गेटे की। अगर तुम प्रतिभाशाली होना चाहते हो तो तुम्हें आत्म-निर्वासन का जीवन जीना होगा और अगर चरित्रवान होना चाहते हो तो तुम्हें मनुष्य की भीड़-भाड़ में जीवन जीना होगा। यानी तुम्हीं को यह सोचकर तय करना है कि तुम क्या होना चाहते हो—प्रतिभाशाली या चरित्रवान—”

मुक्तिपद इस तरह की और बहुत सारी बातें कहने लगे। मुक्तिपद ने अपने खुद के जीवन में जिन बातों को खोजकर निकाला था पर स्वयं पर पूरी तरह चरितार्थ नहीं कर सके थे, उन्हीं बातों को भतीजे को सिखाने की चेष्टा की थी।

आखिर में कहा था, “मैंने जो कुछ जाना और सुना है, तुम्हें बताया। अब तुम अपनी बुद्धि का उपयोग कर जो कर सकते हो, करो। इसके सिवा मैं क्या करूँ ! आज रात तुम्हारा प्लेन रवाना होगा, वहाँ पहुँचते ही मुझमें फोन में संपर्क करना। तुम जो देखागे-सुनोगे मुझे सूचित करना। मैं तुम्हें अपनी सलाह दूँगा।”

उस दिन यही तक बातचीत हुई। और उसी दिन मुक्तिपद सौम्य को दमदम हवाई अड्डे पर पहुँचाकर, उसे छोड़कर चले आए थे।

आदमी तो बहुत कुछ सोचता है लेकिन अन्ततः क्या समाधान? आदमी की सारी इच्छाएं मुकम्मल होती हैं? यह जो सैक्सबी मुखर्जी इंडिया लिमिटेड के मैनेजिंग डाइरेक्टर मिस्टर एम० मुखर्जी ने अपने भतीजे, कंपनी के डिप्टी मैनेजिंग डाइरेक्टर मिस्टर एस० मुखर्जी को इतना उपदेश दिया वह क्या फलीभूत हो सका था?

इसका उत्तर अभी नहीं मिलेगा, उत्तर सभी मिलेगा जब ‘नरदेह’ उपन्यास समाप्ति पर पहुँचेगा।

इसके पहले दूसरी बात बताता हूँ।

उस रात मल्लिकजी एकाएक सदीप को पुकारने लगे, “ओ सदीप, उठो-उठो—”

मल्लिक चाचा की पुकार से सदीप जग गया। बोला, “क्या हुआ मल्लिक चाचा, क्या हुआ?”

मल्लिक चाचा बोले, “अरे उठो-उठो, इधर सारा गड़बड़ हो गया।”

“कौन-सी गड़बड़ी?”

मल्लिक चाचा बोले, “सौम्य का लंदन जाना नहीं हो सका।”

“क्यों?”

मल्लिक चाचा बोले, “दादी मां मुझे बुला रही हैं। सौम्य बाबू दमदम एयरपोर्ट में लौट आए हैं। उनके प्लेन में आज खराबी आ गई है, रवाना नहीं होगा। कल उड़ेगा।”

यह कहकर वे ऊपर चले गए। ऊपर पहुँचते ही दादी मां बोली, “जानते हैं मुनीमजी, मुन्ना एयरपोर्ट से लौट आया है।”

“हा, यही तो सुनने को मिला, लेकिन मुन्ना बाबू लौट क्यों आए?”

दादी मां बोली, “सुनने में आया, प्लेन की मरम्मत की जाएगी। बहरहान, इस तरह का वाक्या बीच-बीच में होता है। एक बार मैं अपने पति के साथ जर्मनी गई थी, वहाँ से लंदन आना था कि प्लेन में गड़बड़ी हो गई। हमें एक दिन के लिए रुक जाना पड़ा था। अभी मैंने आपको जिस काम के लिए बुलाया है—”

“कहिए।”

“उधर और एक मुसीबत आकर छड़ी हो गई है—हम लोगो की बेलुड की फॅक्टरी की एक मशीन में आग लग गई है। मशसे बाबू यहाँ आए थे, टेलीफोन में यह खबर मिलते ही वे तुरत गाड़ी लेकर वहाँ चले गए। इसलिए आपको सबेरे मुन्ना को अपने साथ से दमदम एयरपोर्ट जाना है।”

मल्लिकजी बोले, “जाऊँगा। कब घर से रवाना होना होगा?”

“ठीक पाँच बजे। वहाँ पहुँचकर आपको तब तक इंतजार करना होगा जब तक कि प्लेन रवाना न हो जाए।”

मल्लिकजी बोले, “ठीक है। मैं उसके पहले ही तैयार रहूंगा—”

सचमुच वह एक विपरीत परिस्थिति है। एक ओर फैक्टरी की एक मशीन में आग लगने से वह जल गई और दूसरी ओर ठीक उसी दिन सौम्य के हवाई जहाज की मशीन में गड़बड़ी पैदा हो गई।

यह किस चीज का संकेत है?

हो सकता है इसी का नाम जीवन हो। हो सकता है, इसी का नाम जगत हो। जब आदमी खुशियों के अतिरेक से हंसता है तो वह कयाश नहीं लगा पाता है कि उसके सामने संभवतः रुलाई भी आ रही है। रुलाई आदमी के अर्थ, ख्याति, सम्मान और प्रभुत्व की परवाह नहीं करती। वह अपने पूरे दावे की पुष्टि कराए बिना किसी को छुट्टी नहीं देती है। वह बहुत निर्दय और निष्ठुर होती है।

यह रुलाई अमंगल तो है ही परन्तु किसी-किसी के लिए मंगलदायक भी साबित होती है। गृहस्थ लोगों के लिए रुलाई बहुत कष्टदायक होती है। बहुत कष्ट पाने पर घर-गृहस्थी चलाने वाले लोग टूट जाते हैं, लेकिन निरासक्त व्यक्ति को इस रुलाई से चेतना की प्राप्ति होती है। विषय-वासना में लिप्त व्यक्ति की रुलाई जितनी विपाक होती है, भक्त की रुलाई उतनी ही पवित्र। विषय-वासना में लिप्त आदमी की रुलाई में ईश्वर असंतुष्ट होते हैं और भक्त की रुलाई से विचलित हो उठते हैं।

इसीलिए परमहंस देव कहते थे,—“रोना अच्छा है, रोने में कुंभक होता है।”

संदीप ने दोनों तरह की रुलाई देखी है। इसीलिए सबकुछ देखने और अनुभव करने के बाद आज वह दूसरा ही संदीप हो सका है। वह किसे दोष दे? सौम्यबाबू को या विशाखा को? दरअसल दोषी कोई नहीं है, दोषी अगर कोई है तो वह खुद संदीप ही। इसीलिए संदीप ही उन लोगों से अधिक रोया है।

बाहर आग लगने से किसी का कुछ नहीं बिगड़ता है लेकिन जिसके घर में आग लगती है वही जानता है कि अग्नि-ज्वाला कितनी भयंकर होती है। मंजले बाबू मुक्तिपद के पास सबकुछ रहने के बावजूद कुछ भी नहीं था।

चीफ एकाउन्टेंट नागराजन था, वेलफेयर ऑफिसर जसवंत भार्गव था। वर्क्स मैनेजर अर्जुन सरकार था। उसकी सहायता करने के लिए किसी स्टाफ की कोई कमी नहीं थी—यहां तक कि टैक्स के मामले में टैक्स स्पेशलिस्ट विजनेस कानूनगो के रहने के बावजूद उन्हें हर मामले से जुड़ा रहना पड़ता था।

उतनी रात में मुक्तिपद मुखर्जी जब फैक्टरी पहुंचे तो उस समय तमाम लोग वहां उपस्थित थे। फायर ब्रिगेड को समय पर सूचना भेज दी गई थी। उसके कर्मचारी अपने काम में जुट गए थे।

वर्क्स मैनेजर कांति चटर्जी तब थककर चूर हो गया था। उसके आते ही मुक्तिपद ने पूछा, “क्या हुआ था?”

कांति चटर्जी ने कहा, “इनवेस्टिगेशन करने पर आपको सूचित करूंगा सर!”

मुक्तिपद ने पूछा, “शॉर्ट सर्किट के चलते यह सब हुआ क्या?”

कांति चटर्जी ने कहा, “यह किसी भी हालत में नहीं हो सकता है सर। मैं तो रोजाना हर मशीन की चेकिंग रिपोर्ट देखता हूं। मैंने सेक्शन ऑफिसर को स्टैंडिंग

ऑर्डर दे रखा है कि हर रोज हम सोगो का घाटं भेजा करे। कल भी कोई इररेगुलरटी देखने को नहीं मिली थी।”

“फिर ऐसा क्यों हुआ?”

काति चटर्जी ने कहा, “यह बात मैं अभी नहीं बता पाऊंगा सर। बगैर इनवेस्टिगेशन किए कुछ कहना मुश्किल है।”

उस दुषंटना-स्पल के केन्द्र में बैठे रहने के बावजूद मुक्तिपद ने स्वयं को संयत रखने की कोशिश की। किसी भी स्थिति में विचलित होने से काम नहीं चलेगा। जो विचलित होता है वह पराजित हो जाता है।

बकमं मैनेजर को बुलाकर कहा, “आप इनवेस्टिगेशन कीजिए और करने के बाद रिपोर्ट दीजिए। उसके बाद मैं सोचूंगा कि कौन-सा कदम उठाया जा सकता है।”

उमके याद जराबत भागंव को बुलाकर कहा, “डे-शिफ्ट में जो मशीन चल रही थी वह मशीन अचानक इस तरह खराब क्यों हो गई? इस शिफ्ट का इंचार्ज कौन है?”

इंचार्ज को बुलाया गया। उसका नाम है वेंणु गोपाल।

मुक्तिपद के सामने ही बकमं मैनेजर ने वेंणु गोपाल से पूछा, “तुम्हारी नौकरी के कितने साल हुए?”

“बीस साल सर।”

“इसके पहले कभी मशीन में आग लगी थी?”

“नहीं सर।”

इसके बाद फिर सवाल किया गया, “शिफ्ट शुरू होने के पहले इस मशीन में कोई कमप्लेन था?”

वेंणु गोपाल ने कहा, “नहीं सर, जो वर्कर इससे काम ले रहा था, उसने इस मशीन के सम्बन्ध में कोई शिकायत नहीं की थी।”

“आप क्या ड्यूटी पर आते ही रोजाना सारी मशीनों का चेक करते हैं?”

“हां सर, करता हूं।”

“आज भी उस मशीन की चेकिंग की थी?”

“हां सर, यह तो मेरी ड्यूटी है। जो भी फोरमैन अपनी ड्यूटी पर आता है वह हरेक की रिपोर्ट पढ़ने के बाद ही काम चालू करता है। अपनी ड्यूटी के बाद मैं भी अपनी ड्यूटी की सारी रिपोर्टें पेश करता था।”

यह सब यात्रिक काम है। मुक्तिपद को इन कामों के बारे में कोई जानकारी नहीं है। उनके बड़े भाई शक्तिपद का भी कोई नहीं थी और न ही उनके पिता देवीपद मुखर्जी को। फिर भी वे काम चलाते आए हैं और तब कोई गडबडी पैदा नहीं हुई थी। उस समय जो गडबडी थी वह दूसरी ही तरह की। उस समय राजनीतिक पार्टियां नहीं थी। ये तो केवल दलाल और एजेंट। और था अतरोप्टोय बाजार। बर्मा, मिलांन, चीन, हांगकांग के अलावा और भी बहुत मारे मार्केट। उन स्थानों में एजेंगी देने में ही काम चल जाता था। तो भी बीच-बीच में उन देशों का भ्रमण करना पड़ता था और उगी सिलमिने में इमलैंड, जर्मनी, फ्रांस, जापान भी जाना पड़ता था—मार्केट की तलाश में या मार्केट के विकास करने के इरादे

से। इसके लिए हर जगह कॉकटेल पार्टी देनी पड़ती थी। एक बार जेनरल मैनेजर को एक कार भी भेंट करनी पड़ी थी। और जो वाकी था वह है अन्तर्देशीय बाजार। उसके अन्तर्गत थी दिल्ली, महाराष्ट्र, मद्रास और केरल की सरकार। रेलवेज भी 'सैंक्सबी' के कम माल का क्रय नहीं करती थी। सैंक्सबी के द्वारा तैयार किए गए फिश प्लेट, ट्रस, बैगन, कॉम्पोनेंट्स, ट्रैक फिटिंग, स्लिपर्स तब मॉनीपोली विजनेस थे। अलवत्ता इसके लिए अफसरों को रिश्वत देनी पड़ती थी लेकिन उसकी मात्रा नहीं के बराबर थी। मामूली खर्च होने पर भी उसे प्रोडक्शन के आइटम में शामिल कर देने से काम चल जाता था।

फैक्टरी से आते-आते रात करीब-करीब समाप्त हो चुकी थी। जब सारी गड़बड़ी दूर हो गई तो मुक्तिपद के घर वापस आने के दौरान अर्जुन सरकार भी गाड़ी के एक किनारे बैठ गया। अर्जुन सरकार यानी कोनफिडेंशियल डिप्टी बक्स मैनेजर।

“क्या बात है सरकार?”

गाड़ी तब चल चुकी थी।

अर्जुन सरकार ने कहा, “सर, एक खबर है।”

“क्या?”

अर्जुन सरकार ने कहा, “यह एक्सिडेंट नहीं है सर।”

“एक्सिडेंट नहीं है?”

“नहीं, प्योर सॉवटेज है।”

“सॉवटेज? तुम्हें ठीक से मालूम है?”

“हां सर, मैं सर इसका सबूत पेश कर सकता हूं। यह शिफ्ट इंचार्ज वेणु गोपाल की करतूत है।”

“कैसे समझे?”

अर्जुन सरकार ने कहा, “वह एक नंबर यूनियन में शामिल हो गया है। उसे पार्टी की ओर से इंस्ट्रक्शन दिया गया है। इसके लिए उसे रुपया भी मिला है।”

“इसका क्या सबूत है? उसे तो मोटी तनख्वाह मिलती है।”

“इससे क्या आता-जाता है सर? आदमी के दिल में रुपये के लालच का कोई अंत होता है?”

मुक्तिपद चिन्ता में डूब गए।

“तुम सबूत पेश कर सकते हो?”

अर्जुन सरकार ने कहा, “पार्टी से उसे एक लाख रुपया मिला है।”

“इसका सबूत? बैंक का पास बुक?”

अर्जुन सरकार ने कहा, “नहीं सर, वे लोग इतने बेवकूफ नहीं हैं कि रुपया बैंक में रखेंगे। उसने अपने घर ही में रुपया रखा है। कल ही घर सर्च कराने से रुपया मिल जाएगा। देर करने से रुपया हटा देगा।”

यह भी बड़ा ही गड़बड़ लगता है। घर सर्च कराने पर यदि रुपया न मिले तो फिर क्या होगा!

अर्जुन सरकार बोला, “मैं कह रहा हूं सर, कि रुपया जरूर मिल जाएगा।”

“किसने तुम्हें यह सूचना दी है? सोर्स क्या है?”

"उन लोगों के दूनियन का एक मेम्बर ।"

"उमने तुम्हें सूचना क्यों दी ?"

अर्जुन सरकार बोला, "वह मेरा एक इनफॉर्मर है । मुझमें उसे रेगुलर रपमा मिनता है ।"

मुक्तिपद ने मन ही मन कुछ मोचा । वे रात्र-भर मोए नहीं हैं । थोड़ी देर बाद ही सुबह हो जाएगी । एकाएक पूछा, "लेकिन अर्जुन, मचं कौन करेगा ?"

अर्जुन सरकार बोला, "और कौन, पुत्तिम करेगी ।"

मुक्तिपद बोले, "पुत्तिम मगर हमारे पक्ष में नहीं है ।"

"इसमें क्या आता-जाता है ? रपमा देने से ही वह हमारे पक्ष में हो जाएगी । और अगर आप यह न करना चाहें तो हम इनकम टैक्स डिपार्टमेंट को भी सूचना दे सकते हैं । लेकिन हा, जिससे भी सचं कराना हो, जल्द से जल्द कराया जाए । एकदम कम ही । नहीं तो जरा-भा मुराग मिसते ही हटा लेगा ।"

मुक्तिपद ने जरा सोचकर कहा, "इतनी जल्दी इनकम टैक्स डिपार्टमेंट कारंवाई कर सकेगी ?"

अर्जुन सरकार बोला, "यह काम मुझ पर मोंप दें सर । देखूं, मैं कहां तक क्या कर पाता हूं ।"

"ठीक है, जो उचित समझो वही करो । अभी मैं कुछ सोच नहीं पा रहा हूं । बहुत थक गया हूं..." यह कहकर वे घर के सामने उतर गए । उसके बाद बोले, "बिगु, तू साहब को उनके क्वार्टर पर पहुंचाकर गाड़ी गैरेज में रख देना ।"

बिगु का मतलब है विश्वनाथ । बिगु बोला, "कल सबेरे कब आना है सर ?"

"जिम तरह हर रोज आता है, आठ बजे—"

यह कहकर वे अन्दर चले गए । पड़ी तब सुबह के चार बजा रही थी । आठ बजने में अब बित्तने पड़े की देर ही है ! बिगु गाड़ी को मोड़कर सरकार साहब को अन्दर बिठाकर, दुबारा बेनुड की तरफ गाड़ी लेकर चन पड़ा ।

सरकार साहब को उनके क्वार्टर में पहुंचाने में भी बिगु को कुछ वक्त लग गया । बेनुड फँटरी की तब जली हुई मशीन की आग भुझ चुकी थी । तब सारा कुछ अंधेरे में डूबा हुआ था । मिर्फ फँटरी की दूसरी मशीनों में तब नाइट-शिफ्ट का काम चल रहा था । जिम मशीन में आग लगी थी वह बगल में निश्चल हालत में पड़ी हुई है । उस मशीन के कर्मचारी भी बहुत पहले ही अपने-अपने घर चले गए हैं । आज के लिए उनका काम बन्द है । कल वह मशीन दुबारा चालू हालत में हो सकेगी या नहीं, कहना मुश्किल है ।

बिगु ने फँटरी से काफी फामले पर एक अंधेरे स्थान में गाड़ी ले जाकर, उसे सांक कर दिया । उसके बाद आहिस्ता-आहिस्ता, अंधेरे में छिपता हुआ, खरामा-खरामा आगे बढ़ने लगा । पूरा गहर नींद की बांधों में लिपटा हुआ है । रात के आखिरी पहर की नींद बड़ी गाढ़ी होती है । कहीं कोई जगा हुआ नहीं है । कुछ जगे हुए लोग हैं भी तो उनकी मंथ्या नहीं के बराबर है । फिर भी सतर्कता बरतना जरूरी है । बिगु को इस तरह आगे बढ़ना है कि किसी को पता न चले । पता चल जाएगा तो मचं कुछ मटियामेंट हो जाएगा । इसके कारण उसकी नौकरी भी जा गवती है । इस तरह के कामों में जोखिम बना रहता है । लेकिन बिगु इसके पहले



भी कितनी ही बार इस तरह का जोखिम उठा चुका है। इससे उसे कम आमदनी नहीं हुई।

कई कदम आगे बढ़ने पर ही फैक्टरी का गेट है। दरवान चौबीसों घंटा पहरा देता रहता है। उसकी नज़र विशु पर पड़ी पर वह कुछ भी नहीं बोला। विशु जैसे लोगों के लिए फैक्टरी का दरवाज़ा हमेशा खुला रहता है। गेट पार करने के बाद दाहिनी तरफ फैक्टरी है और बाईं तरफ कतारबद्ध क्वार्टर। क्वार्टरों का वॉरेक। अंग्रेजों के ज़माने की कायम की हुई तमाम व्यवस्थाओं में कोई तब्दीली नहीं आई है। सब कुछ पहले के मालिक के नियम के अनुसार ही चल रहा है।

विशु वेणु गोपाल का क्वार्टर पहचानता है।

शिफ्ट इंचार्ज वेणु गोपाल बावू से विशु की भले ही बाहरी तौर पर घनिष्ठता न हो लेकिन अन्दरूनी तौर पर है।

विशु ठीक जगह पर आकर रुका। लेकिन डिप्टी वक्स मैनेजर सरकार साहब के जासूस चारों तरफ फैले हुए हैं। कौन कहां से कब उसे देख ले, उसका कोई ठीक नहीं। घर के सामने की तरफ से न जाकर पीछे की तरफ से जाना अच्छा रहेगा। इससे लुक-छिप कर बातें की जा सकती हैं।

अन्ततः विशु ने यही किया।

एक बार कुण्डी खटखटाते ही अन्दर से आवाज़ आई, “कौन ?”

विशु ने सिर्फ इतना ही कहा, “ज़रा दरवाज़ा तो खोलिए।”

“तुम कौन हो ?”

विशु बोला, “वेणु गोपाल साहब हैं ?”

“हां हैं, मगर तुम कौन हो ?”

विशु ने धीमे स्वर में कहा, “मैं विशु हूं।”

अवकी मन्त्र जैसा काम हुआ। दरवाज़े के पल्लों के ज़रा खुलते ही अन्दर की मूर्ति बोली, “आओ, अन्दर चले आओ।”

दरवाज़ा तत्क्षण बन्द हो गया।

मूर्ति बोली, “यह क्या ? असमय आना क्यों हुआ ?”

विशु बोला, “साहब कहां हैं ? एक ज़रूरी काम है ?”

खबर मिलते ही वेणु गोपाल जिस हालत में था, उसी हालत में बाहर निकल आया। विशु का इस घर के अन्दर आने का मतलब है एक ऊंचे दर्जे के वी० आई० पी० का आना। वेणु गोपाल ने उसे ले जाकर सीधे अपने ड्राइंग रूम के अन्दर बिठाया।

बोला, “इतने सवेरे ?”

विशु ने कहा, “मेरी ड्यूटी तो अभी-अभी खत्म हुई है।”

“अभी तुरन्त ? भोर के वक्त ? फिर तो तुम्हें मोटा ओवरटाइम मिलेगा।”

विशु बोला, “मैं उस लिए नहीं आया हूं। एक ज़रूरी काम है।”

“ज़रूरी ?”

“हां, मुखर्जी साहब को घर पहुंचाने के बाद यहां सरकार साहब को पहुंचाने आया था। इसीलिए आपसे मिलने चला आया।”

“कोई खबर है ?”

विष्णु बोला, “श्वर है इसीलिए तो आपके पास आया हूं मर।”  
 बेणु गोपाल बेहद उन्मुक्त होकर बोला, “बताओ, श्वर क्या है ?”  
 उसके बाद विष्णु के प्रति यातिरदारी दिशाने के श्वापल में पूछा, “चाप  
 पियोगे ?”

विष्णु बोला, “नहीं मर, अभी मैं घर जाकर जरा सोऊंगा। उसके बाद मरे  
 आठ बजे फिर द्यूटी पर जाना है। अभी मरे पास चाप पीने का वक्त नहीं है।”

“ठीक है, अब यह बताओ कि श्वर क्या है ?”

विष्णु ने जरा मुस्ताने के बाद कहा, “श्वर बहुत ही बुरी है मर। मैं गाड़ी  
 चला रहा था और पीछे की सीट पर मुम्बई साहब और भरतार साहब बैठकर  
 बातें कर रहे थे। मैं ध्यान में मग्न मुन रहा था और गाड़ी चला रहा था—”

बेणु गोपाल बोला, “उमके बाद ?”

“उमके बाद भरतार साहब कहने लगे कि मशीन में क्यों आग लगी।”

“भरतार साहब ने आग लगने का क्या कारण बताया ?”

विष्णु बोला, “घर के दरवाजे और पिछकिया खुली हुई हैं। इस हालत में कुछ  
 कहा नहीं जा सकता है। दीवार के भी कान होने हैं।”

“ठीक है।” बेणु गोपाल ने कमरे की मारी खिड़किया बन्द कर दी। उसके  
 बाद दरवाजे की मिटकनी मगा दी।

उमके बाद उन लोगों की जानकारी का एक टुकड़ा भी सुनाई नहीं पड़ा। जब  
 दरवाजा खुला तो विष्णु के चेहरे पर भग्नूर मुम्बईराहट थी। उस समय उमके  
 हाथ में बहुत गारे मोट थे। विष्णु ने मोट के उम पुत्तिन्दे को मावधानी में अपने  
 कुरले के अन्दर के पकिट में डाल दिया।

बेणु गोपाल बोला, “अभी तुम्हें पाच मी रपया दिया। लेकिन बाद में और  
 मिलेगा।”

विष्णु ने बेणु गोपाल को मतकं कर दिया। बोला, “देखिएगा मर, यह बात  
 किसी को मालूम नहीं होनी चाहिए, वरना मेरी नौकरी—”

बेणु गोपाल ने विष्णु की पीठ थपथपाते हुए कहा, “अरे, तुम क्या पागल हो  
 विष्णु ! यह बात वहीं किमी से बताई जा सकती है ?”

इस बात से विष्णु को निश्चिन्तता का अहसास हुआ और वह घर के बाहर  
 रास्ते पर चला आया। इसके बाद फैंकटरी का गेट पार कर सीधे अपनी गाड़ी के  
 अन्दर जाकर बैठ गया। स्टीयरिंग थाम गाड़ी का एक्सिनेटर दबाते ही गाड़ी तीव्र  
 गति में मुक्तिपद के गैरेज की ओर भागने लगी।

बागह बटे ए विडन स्ट्रीट भवन में उस रात दादी को ठीक से नींद नहीं आई।  
 मुन्ना एक बार हवाई अड्डे में नौट आया है। उसे फिर रात के तीन बजे घर में  
 निबन्ना है।

दादी मा ने रात ही में मुन्ना से कह दिया था, “तू जाकर मो रह, मैं तुझे  
 ठीक वक्त पर जगा दूंगी। तेरे लिए चिन्ता की कोई बात नहीं है।”

यों भी दादी मा की धारणा है कि उनका मुन्ना रात नौ बजे के पहले ही

घर लौटकर खा-पीकर सो रहता है। उस पर यदि उमे रात तीन बजे विस्तर छोड़कर उठना पड़े तो भारी मुसीबत है।

लेकिन मल्लिकजी को उनसे भी अधिक चिन्ता है। नौकरी की बात है ! वे अगर सो जाएं तो फिर क्या कैफियत देंगे ?

संदीप बोला, “मैं आपको जगा दूंगा, आप निश्चिन्त रहें।”

मल्लिकजी बोले, “तुम्हारी उम्र कम है, अभी तो तुम लोगों के लिए सोने की उम्र है। मैं बूढ़ा आदमी हूँ, मुझे क्या उतनी नींद आती है ?”

अन्ततः उस रात कोई नहीं सो सका—ऊपर दादी मां जगी रहीं, नीचे मल्लिकजी और संदीप।

मल्लिकजी बार-बार उठते हैं, दरवाजा खोल दीवार पर टंगी घड़ी की तरफ देखते हैं और फिर से लेट जाते हैं।

संदीप पूछता है, “कितने बज रहे हैं चाचा जी ?”

मल्लिक जी जरा झपकी लेने की कोशिश करते हुए कहते हैं, “यह क्या, तुम अब भी सोए नहीं हो ? अभी कुल मिलाकर साढ़े बारह बज रहे हैं, तुम सो रहो।”

संदीप कहता है, “मुझे अब नींद नहीं आएगी।”

“क्यों ? तुम्हें क्या हुआ ? तुम्हें नींद क्यों नहीं आएगी ?”

संदीप कहता है, “मुझे उतनी आसानी से नींद नहीं आती है।”

“यह क्या ? इस उम्र में तुम्हें इतनी कम नींद आती है तो हमारी उम्र के हो जाओगे तो तुम क्या करोगे ?”

संदीप कहता है, “ऐसी हालत में मुझे नींद नहीं आती।”

मल्लिक चाचा कहते हैं, “खैर, अब ज्यादा बातें मत करो, अब सोने की कोशिश करो।”

यह कहकर मल्लिक चाचा ने भी जरा सोने की कोशिश की परन्तु उन्हें कामयाबी हासिल नहीं हुई। थोड़ी देर बाद फिर उठकर खड़े हो गए। डेढ़ बज रहे हैं। पुनः सोने की कोशिश की। लेकिन नींद आना मल्लिक चाचा के लिए सहज बात नहीं है। एक बार जाकर बाहर से घड़ी देखकर आते हैं और फिर सोने की कोशिश करते हैं। यह न तो नींद है और न ही जागरण। केवल विस्तर छोड़कर उठने और फिर विस्तर पर लेटने का क्रम चलता रहता है।

आखिर में संदीप बोला, “ड्राइवर से तो कह ही दिया है, वह पुकारकर जगा देगा। आप इतनी चिन्ता क्यों करते हैं ?”

“तुम अब भी जगे हुए हो ?”

उसके बाद बोले, “और न जगकर करोगे ही क्या ? एक बार दरवाजा बन्द करने और फिर खोलने से किसी को नींद आ सकती है ? तुम्हारा कोई दोष नहीं है।”

बात सच ही है। ऊपर की मंजिल में दादी मां की भी यही हालत है। दादी मां बार-बार पूछती हैं, “अरी बिन्दु, कितना बजा, देख तो सही।”

बिन्दु दिन-भर हुकम की तामील करते-करते हैरान हो गई थी। रात में जरा गहरी नींद से सोएगी इसका भी उपाय नहीं है इस बुढ़िया के चलते। उसे भी

बार-बार उठकर घड़ी देखना पड़ता था। और दादी मां में कहना पड़ता कि कितना बज रहा है। कभी घड़ी में गाढ़े बारह का समय होता, कभी डेढ़ और कभी दो। एक वान में कहा जाए तो बिन्दु की भी मंदीप की ही तरह जगकर रात बितानी पड़ी।

लेकिन मंदीप तब किससे तकरार करे? मल्लिक चाचा में या अपनी किस्मत में?

हालांकि उसे जो आराम इस घर में मिला था उसके लिए उसे दादी मां और मल्लिक चाचा का एहसानमंद होना चाहिए था। फिर भी उसे गुस्सा क्यों आया? अगल में आदमी अपनी योग्यता की अपेक्षा अपने दावे की बात ही पहले सोचता है। योग्यता है या नहीं, यह बड़ी बात नहीं है। दुनिया को तमाम उपभोग और आराम की वस्तुओं पर उसका जन्मजात अधिकार है, यही सोचकर वह धुम्य हो उठता है।

इतने दिनों के बाद उन पुरानी घटनाओं के बारे में सोचने पर उसे लज्जा महसूस होती है। सदीप केवल सबके पाम अपना दावा ही पेश करता आया है। लेकिन सबको कुछ देने की बात क्या उसके खयाल में आई है?

हाय, इस दुनिया में सभी लेना ही जानते हैं! देने की बात कितने लोग सोचते हैं? कुछेक व्यक्ति लेकर ही स्वयं की कृतार्थ समझते हैं और कुछेक देकर। लेकिन देकर कृतार्थता का अनुभव करने वालों की संख्या में इतनी कमी क्यों आती जा रही है? क्यों कोई किसी में यह नहीं कहता कि तुम लेकर मुझे कृतार्थ करो?

दादी मां ने बार-बार सौम्य को हिदायत दी थी। लेकिन कि भी उमी बात को दुहराती रही, "वहा जाकर कलकत्ता की ही तरह रात नी बजने न बजते घा-पीकर सो रहना बेटे, समझे?"

सौम्य ने कहा, "हां, यही करूंगा।"

"और यह बड़ा ही ठंडा मुल्क है, हर वक्त गरम कपड़े से शरीर ढककर रहना। समझे? एक बार ठंड लग जाने में तुम्हारे दादा जी की निमोनिया हो गया था। उनका गला बिलकुल बैठ गया था। बहुत मारे डाक्टरों को दिग्राने के बाद तबीयत ठीक हुई थी। खूब सावधानी से रहना बेटा। और हर रोज मुझे एक खत भेजते रहना। और अगर यह न हो मके तो कम से कम एक टेलेग्राम करके मुझे सूचित करना कि तुम कैसे हो। बरना मुझे तुम्हारे लिए चिन्ता बनी रहेगी।"

यह सब है उपदेश। इसके अलावा गृह-विग्रह मिहवाहिनी देवी की एक तगवीर दी।

तगवीर की सौम्य के बैग में रखकर बोलीं, "तू जब जहा भी जाना, इस तगवीर को अपने साथ रख लेना। मा ही हर वक्त तुम्हारी रक्षा करेगी। हर रोज आंख खुलते ही इस तगवीर को अपने माथे से छुआकर प्रणाम करना। समझे? देखना, मारी विपत्ति दूर हो जाएगी। मैं जब जहा भी जाती थी, इसे अपने साथ रख लेती थी। और एक बात..."

यह कहकर थोड़ी देर चुप रही। उसके बाद बोली, "और एक बात, उस देश की ओरते बड़ी ही बह्या होती है। उन नांगों से मत मिलना-जुलना बेटा। अगर एक बार मालूम हो जाए कि तुम दोलतमद हो, तुम्हारे पाम रुपये हैं तो

तुम्हें नोचकर खा जाएंगी। मैंने अपनी आंखों से सब कुछ देखा है। यही वजह है कि मैंने तुम्हारे दादा जी को कभी अकेले कॉन्टिनेण्ट नहीं जाने दिया था। वे जितने बार भी गए थे, मैं उनके साथ थी। औरतों को कभी उनके पास फटकने नहीं दिया था। वरना वे क्या छोड़ देतीं? रुपये के लोभ में उन्हें नोचकर खा जातीं। खैर, तुम्हारा उस तरफ कोई झुकाव नहीं है—”

उसके बाद ज़रा सुस्ताकर फिर कहने लगीं, “और शराब! वह भी एक चीज़ है! तुम खैर शराब वगैरह नहीं पीते, मैं यह जानती हूँ। लेकिन वेटा कहावत है न, कि कब क्या दुर्मति आ जाए! मैं चूँकि साथ नहीं रहूँगी इस वजह से तुमसे यह सब कह रही हूँ। शराब वहाँ रोटी-दाल की तरह है। खाने के पहले शराब और खाने के बाद शराब। पानी के बदले वे लोग शराब ही पीते हैं। लेकिन तुम वेटा, उस बाहियात चीज़ को होंठ से भी नहीं लगाना। सुना है, उस नशे की एक बार लत लग जाती है तो फिर छूटती ही नहीं। वह आदमी को खाकर ही छोड़ती है।”

सौम्य इन बातों का क्या उत्तर दे! वह चुप्पी साधे रहा।

दादी मां बोलीं, “बहरहाल, तुम जाकर सो रहो। मैं तुम्हें ठीक समय पर जगा दूँगी। जितना भी समय मिल सके, जाकर सो रहो।”

आधी बात पिछली रात ही कह चुकी थीं। अतः और कुछ कहने को बाकी नहीं था। एकबारगी रात के आखिरी पहर में सौम्य को जगा दिया गया।

ड्राइवर और मल्लिक जी तैयार ही थे। सौम्य ने दादी मां का चरण-स्पर्श किया। दादी मां ने पोते की ठोड़ी पकड़कर चूमा। ‘दुर्गा-दुर्गा’ कहकर मां का स्मरण किया।

उसके बाद अंतिम बार बोलीं, “जो-जो कहा था, याद है न?”

“क्या?”

“बाप रे, इसी बीच भूल गए? चिड़िया की तरह तुम्हें रटा दिया था और तुम्हें याद नहीं?”

सौम्य को कुछ भी याद नहीं आ सका।

पूछा, “कौन-सी बात? मुझे तो ठीक से याद नहीं है।”

दादी मां बोलीं, “इस तरह का भुलक्कड़ स्वभाव लेकर तू ऑफिस कैसे चलाएगा, बताओ तो? अभी तू लंदन जा रहा है, वहाँ तेरी देख-भाल कौन करेगा? वहाँ तेरा कौन अपना है?”

यह सब बकवास सुनने का तब सौम्य के पास समय नहीं था। उसे बहुत दिनों तक विदेश में रहना है। लेकिन दादी मां की उम्मीद तो एकमात्र उसी पर टंगी है। अपने इस पोते की उम्मीद पर ही तो वे इतने दिनों तक जीवित हैं। सौम्य के मां-बाप नहीं हैं। उस पोते को पैरों पर खड़ा कर दें तो उन्हें जी-भर सांस लेने का मौका मिले। इसका मतलब है सौम्य की शादी। और वे सौम्य की शादी एक ऐसी लड़की से रचाएंगी जो सौम्य को सही मानी में आदमी बना दे। जो लड़की न केवल सौम्य की देख-भाल करेगी बल्कि उनकी भी सेवा करेगी। उनके घर-संसार में लक्ष्मी और शोभा ले आएगी। उनके भविष्य की पीढ़ी की जननी बनेगी।

दादी मा ने मन में इसी तरह की कितनी ही आशाएं, माधे और आंकांटाए थी ।

लेकिन आदमी मोघता कुछ है और होता कुछ और ही ।

याद है, मल्लिक चाचा रात के उस आखिरी पहर में सौम्य को लेकर दगदग हवाई अड्डे पर गए थे । जब लौटकर आए तो दम बज रहे थे । संदीप ने पूछा, "छोटे बाबू चले गए ?"

मल्लिकजी बोले, "हां, गरदन पर से जिम्मेदारी का बोझ उतर गया ।"

"प्लेन ठीक वक्त पर हो खाना हो गया था ?"

"हां, कोई अमुविधा नहीं हुई ।"

यह कहकर वे ऊपर चले गए । दादी मा तब मल्लिक जी के लिए बैचनी से प्रतीक्षा कर रही थी । मल्लिक जी ज्यों ही उनके पास गए उन्होंने पूछा, "क्या हुआ ? ठीक समय पर पहुंच गए थे ?"

"हां, कोई अमुविधा नहीं हुई ।"

दादी मा ने पूछा, "टेलीकॉम करने की बात मुन्ना को याद दिला दी थी न ?"

मल्लिकजी बोले, "हां, याद करा दी है ।"

दादी मा बोली, "ठीक है, आप अभी जाइए ।"

यह कहकर उठते ही टेलीफोन की घंटी बजना उठी । टेलीफोन धामने की ह्यूरी बिन्दु की है । उसने टेलीफोन का रिसीवर रखकर कहा, "दादी मा, आपका फोन है, मसलें बाबू बुला रहे हैं ।"

मल्लिकजी तब नीचे उतर चुके थे । दादी मा ने रिसीवर उठाकर पूछा, "क्यों रे, तुमने कुछ कहना है क्या ?"

दूसरे छोर से मुनितपद बोले, "सौम्य चला गया ?"

दादी मा बोली, "हां" तेरी आवाज भरपूर हुई क्यों है ? क्या हुआ है ?"

मुनितपद बोले, "कल सारी रात मैं सो नहीं सका था, इसीलिए..."

"क्यों ? सो क्यों नहीं सके ? तबीयत ठीक नहीं है क्या ?"

"नहीं, कल सारी रात फैंटरी में था—"

"क्यों सारी रात फैंटरी में क्यों था ? फिर लेबर-ट्रबल ?"

"हां, थमिको ने का एक मशीन जला दी है, इसी वजह से मुझे वहां रहना पड़ा था । फायर-ब्रिगेड आया था । आग बुझते-बुझते रात के तीन बजे गए थे । वहां से लौटने के बाद फिर नींद नहीं आई । तभी से जगा हुआ हूँ ।"

दादी मा बोली, "मेरे घर पर भी कोई सो नहीं सका था ।"

"क्यों ?"

"बाह, पूछ रहा है कि क्यों ? रात तीन बजे सौम्य को जगाना पड़ा था । ऐसे में किसी को नींद आ सकती है भला ? न सो मैं सो सकी, न बिन्दु और न ही मुनीमजी ।"

"ठीक वक्त पर चला गया था न ? ठीक वक्त पर प्लेन खाना हो गया था ?"

"हां, मुनीमजी अभी आकर खबर पहुंचा गए हैं कि प्लेन ठीक वक्त पर ही खाना हो गया था । मैंने उसे कहा है कि वहां पहुंचते ही टेलेकॉम कर दे । समय

मिलने पर तू लंदन आफिस में एक टेलिक्स कर देना, समझे ?

मुक्तिपद बोला, "मुझे शायद वक्त नहीं मिलेगा मां ।"

"क्यों ? तुझे क्या हुआ ?"

"तुम्हें तो सबकुछ बता ही चुका हूं। तुम समझना ही नहीं चाहतीं । मेरी परेशानी तुम नहीं समझोगी तो और कौन समझेगा ? जानती हो मां, हमारी फैक्टरी में वेणुगोपाल नामक एक शिफ्ट इनचार्ज है । सुनने में आया है, किसी से एक लाख रुपया लेकर उसने उस मशीन को जला दिया । सोचकर देखो, ऐसे लोगों को लेकर मुझे काम चलाना पड़ रहा है ।"

"उसे किसने एक लाख रुपया घूस दिया, इसके बारे में कुछ पता चला है ?"

मुक्तिपद बोला, "और कौन देगा—दिया है गवर्नमेण्ट ने—"

"यह क्या ? गवर्नमेण्ट कभी घूस देती है ?"

मुक्तिपद ने कहा, "देती है मां, हां, देती है । आजकल सबकुछ मुमकिन है । गवर्नमेण्ट क्या अपने हाथ से घूस देती है ? दलालों के हाथ से दिलाती है । वे ही लोग तो आजकल सरकार चला रहे हैं ।"

"इससे उन्हें क्या फायदा होता है ?"

"वे नहीं चाहते कि कोई बंगाली यहां अपना व्यवसाय चालू रखे । वे नहीं चाहते कि बंगाली युवकों को यहां नौकरी मिले । वे चाहते हैं कि बंगाली व्यवसायी यहां से कारोबार उठाकर ले जाएं ।"

दादी मां बोलीं, "तू क्या ऊलजलूल बक रहा है ? बंगाली यहां कारोबार नहीं चलाएंगे तो फिर कहां जाएंगे ?"

मुक्तिपद बोले, "जहन्नुम के सिवा और कहां जाएंगे ।"

"तू चुप हो जा, तेरा दिमाग खराब हो गया है, इसीलिए ऊलजलूल बक रहा है ।"

मुक्तिपद बोले, "नहीं मां, नहीं । मेरा दिमाग खराब नहीं हुआ है । मैं सब बता रहा हूं । लेबर-लीडर लोग यही चाहते हैं । वे चाहते हैं कि हम डरकर उनकी जेब और गरम करें । जिससे कि वे उन पैसों से और अमीर बन जाएं । तुम नहीं जानती मां, कि हर लीडर ने आलीशान इमारत खड़ी कर ली है । पहले उन्हें पैसे के अभाव में खाना नहीं जुटता था, और अब श्रमिकों को भड़काकर वे लोग सभी मल्टी-मिलिओनर हो गए हैं । उनमें से हरेक की कार में आजकल पंद्रह-बीस लीटर पेट्रोल की खपत होती है । इतने रुपये उनकी जेब में कहां से आते हैं ? कौन देता है ? वे लोग एक तरफ गरीबों को मार रहे हैं और दूसरी तरफ हमें भी मारना चाहते हैं । मैं क्या करूं, बताओ तो ?"

दादी मां बोलीं, "तू रात-भर सो नहीं सका है । अब जरा नींद ले ले । मैं भी कल सारी रात सो नहीं सकी हूं । वाद में बात करूंगी । अभी रख रही हूं ।"

यह कहकर दादी मां ने रिसीवर रख दिया ।

उस ओर मुक्तिपद ने रिसीवर रखकर अर्जुन सरकार को टेलीफोन किया । अर्जुन सरकार तब सो रहा था ।

मुक्तिपद ने कहा, "क्या हुआ ? वेणुगोपाल के बारे में तुमने कुछ सोचा ?"

अर्जुन सरकार ने कहा, "हां सर, सारा कुछ तय कर लिया है । कल ही वेणु-

गोपाल का घर मचें किया जाएगा।"

"कम ? किग वक्त ?"

अर्जुन गरकार बोला, "कम मुझ के पहले ही। आप चिन्ता मत करें गर। उमके बाद जो डेवलपमेंट होगा, उमकी सूचना मैं ठीक वक्त पर आपको दे दगा।"

मुक्तिपद ने निश्चिन्तता की राग लेकर कहा, "ठीक है, मैं तुम्हारे टेलीफोन-कॉल का इंतजार करूंगा।"

समुद्र में जिन तरह नहें रहती है, इतिहास में भी आदमी के सिद्धांतवाद की तरह रहा करती है। गौ-दो गौ-तीन गौ या हजार यपों तक किसी सिद्धांतवाद का महारा लेकर आदमी आगे बढ़ते हैं। इसके बाद सौ-दो सौ तीन-गौ या हजार साल तक एक दूसरे सिद्धांतवाद का महारा लेकर पीछे हट जाते हैं।

यह आगे बढ़ना और पीछे हटकर दुबारा मामने की ओर बढ़ने की कोशिश का नाम ही इतिहास है। समुद्र जिन तरह कभी स्थिर नहीं रहता, इतिहास भी उसी तरह ठिठककर खड़ा नहीं रहता।

किसी-किसी आदमी का जीवन भी ठीक इसी प्रकार का होता है।

कोई आदमी आगे बढ़ने के क्रम में पीछे छूट जाता है, और कोई सम्भवतः आगे जाने के क्रम में मचमुच ही आगे बढ़ जाता है। उसके बाद जब वह किसी दिन ठिठककर खड़ा हो जाता है तो दूसरा व्यक्ति सम्भवतः वहां से और अधिक आगे बढ़ जाता है।

आदमी के इस उठने-गिरने, सिद्धांतवाद के इस आगे बढ़ने और पीछे हटने के क्रम को जो देखना चाहते हैं वे देख पाते हैं। किन्तु कितने ऐसे व्यक्ति हैं जो देखना चाहते हैं ?

आदमी का जुलूम जब घिसटते हुए आगे बढ़ता है तो उसे दो तरह से देखा जा सकता है। एक, गतिशील जुलूम के बीच शामिल होकर और दूसरा, किसी बरतमदे पर खड़ा होकर। यानी कभी उससे जुड़कर और कभी उससे हटकर।

सदीप भी एक दिन बेडापोता से मनुष्य की इस महायात्रा का जुलूम देखने के इरादे में बाहर निकला था। उसने दोनों नजरिये से आदमी को देखा है। कभी उसमें जुड़कर और कभी उससे अलग होकर। बेडापोता में काशीनाथ बाबू के पुस्तकालय में उसने जिन आदमियों को देखा था वह देखना अलग वा परोक्ष रूप से देखा था। और कनकसा के बारह बड़े ए बिडन स्ट्रीट-मकान में आकर उसने आदमी को जो देखा था वह जुड़कर प्रत्यक्ष तौर से देखा था। कलकत्ता के मल्लिक घाचा, दादी मा, मुक्तिपद मुखर्जी, गोम्पबाबू और उनके साथ ही छिदिर-पुर के मनसातल्ला नेन के तपेश गामुसी, विशाग्रा, योगमाया देवी में शुरू कर मुशील सरकार, गोपाल हान्नरा, बरदा पोपान, श्रीपति मिश्र, अटी मेममाहब, जयंती दीदी, बिन्दु, गिरिधारी दरवान बगैरह को उसने प्रत्यक्ष तौर पर देखा था।

नैकिन उन सबों को प्रत्यक्ष तौर पर देखकर वह महायात्रा के जुलूम में कहा



तक आगे बढ़कर गया ? वास्तव में वह आगे बढ़ा है या पीछे हटा है ? जीवन की रोकड़ वही में लाभ-हानि, प्लस-माइनेस के जोड़-घटाव में उसके जमा के पृष्ठ में कितना संचय हो पाया है ?

इसका हल भी उसे एक दिन रुपया-आना-पाई का हिसाब करके निकालना होगा । जब तक वह विडन स्ट्रीट के मकान में रहा है, जितने दिनों तक रात में उसे देर से नींद आई है, उतने दिनों तक वह केवल जोड़-घटाव का ही हिसाब करता रहा है ।

सौम्य वावू के विलायत चले जाने से गिरिधारी को अब रात में जगना नहीं पड़ता है । रात में जगकर न तो सौम्य वावू के लिए दरवाजा खोलना पड़ता है और न ही अन्दर के दरवाजे में ताला लगाना पड़ता है ।

संदीप गौर से गिरिधारी की ओर ताकता । छोटे वावू से हर महीने बख्शीश के तौर पर उसे जो मोटी रकम मिलती थी, वह बन्द हो जाने के कारण वह पहले के वनिस्वत ज़रा गम्भीर हो गया है । माहवारी उपार्जन में कमी आ जाने से ऐसा कौन है जिसका चेहरा गम्भीर न हो जाता हो ?

गिरिधारी हर महीने मनीऑर्डर फार्म लेकर संदीप के पास आता । दरभंगा जिले के किसी घोर देहात के एक आदमी के नाम गिरिधारी रुपया भेजता । राम-दीन सिंह । ग्राम : भोजपुर । पत्रालय : गंगानगर ।

संदीप ने शुरू में पूछा था, "यह रामदीन सिंह तुम्हारा कौन है गिरिधारी ?"

गिरिधारी ने कहा था, "मेरा बेटा है, हुजूर ।"

किसी महीने वह पचास रुपया भेजता और किसी महीने साठ । और कभी किसी महीने चालीस रुपया ।

रकम कम होने पर संदीप पूछता, "अबकी इतने कम रुपये क्यों भेज रहे हो गिरिधारी ?"

गिरिधारी जवाब देता, "इस महीने कम आमदनी हुई है वावूजी ।"

कभी-कभी सौम्य वावू शराब के नशे की झोंक में पॉकेट में जितने भी रुपये होते गिरिधारी के हाथ में थमा देते । उस महीने गिरिधारी को ज्यादा आमदनी होती ।

यहीं वजह है कि सौम्य वावू के विलायत चले जाने से गिरिधारी ज़रा मायूस रहने लगा था । उस समय न तो उसे खाना सुहाता था और न ही सोना । तुलसी-दास के दोहे-चौपाई गुनगुनाकर वह दुख-कष्ट, अभाव-अभियोग भूलने की चेष्टा करता ।

रसेल स्ट्रीट की मौसीजी भी सबसे उदास और बुझी-बुझी-सी रहने लगी थीं । अब विशाखा को स्कूल से घर लौटने में देर नहीं होती । अब अरविन्द भी निश्चित समय पर विशाखा को स्कूल ले जाता और निश्चित समय पर ही घर लौटाकर ले आता है ।

संदीप जैसे ही रसेल स्ट्रीट के घर पर जाता, योगमाया भरपूर उम्मीद लिए विडन स्ट्रीट के मकान की खबरों के बारे में पूछताछ करती, "उस घर का क्या हाल-चाल है बेटा ?"

संदीप कहता, "कोई नई खबर नहीं है मौसी जी ।"

“तुम्हारी दादी मा कैंसी हैं बेटा ?”

सदीप बहता, “ठीक ही है।”

“हम लोगों के बारे में कुछ दरियापत नहीं करती ?”

सदीप बहता, “हर रोज दरियापत करती हैं। यहाँ की खबर तो मुझे हर रोज यहाँ पहुँचानी पड़ती है।”

सदीप की यही इ्यूटी है। यह इ्यूटी उसकी शुरू से ही चल रही है। सवेरे रसेल स्ट्रीट के मकान में आ बिगाछा का समाचार लेकर दादी माँ तक पहुँचाना और जरूरत पढ़ने पर मल्लिक जी के काम में हाथ बंटाना। तीसरे पहर कॉलेज जाना और शाम को अपनी लिखाई-पढ़ाई का काम करना। इसके अलावा उसे कोई दूसरा काम नहीं रहता था।

उम दिन योगमाया ने पूछा, “विलापत से तुम्हारे छोटे बाबू में कोई चिट्ठी लिखी है बेटा ?”

संदीप ने कहा, “दादी माँ तो इसी वजह से बहुत चिंतित हैं।”

“लेकिन इतने दिनों में तो पत्र बगैरह तो आ जाना चाहिए था।”

सदीप ने कहा, “दादी मा ने तो सीम्य बाबू को बार-बार इसके लिए ताकीद की थी। कम-से-कम एक बार तो वहाँ में फोन कर ही सकते थे। फोन करने से अपनी जेब से तो पैसा खर्च नहीं करना पड़ता। कंपनी से कलकत्ता ऑफिस की हर वक़्त टेलीफोन पर बातचीत होती रहती है।”

यह खबर सुनकर योगमाया देवी के मन में दुःख पहुँचता।

बिशाखा बगल में ही खड़ी होकर सुन रही थी। बोली, “तुम इतनी चिन्ता क्यों करती हो, बताओ तो? जो विलापत गया है वह दूधमुँहा बच्चा नहीं है। नई जगह जाने पर एडजस्ट करने में थोड़ी देर क्या नहीं लगेगी ?”

योगमाया बोली, “तू चुप रह, तुझमें बातें करने को किमने कहा ?”

बिशाखा बोली, “ठीक ही तो कह रही हूँ। मैं क्या भवर में फस गई हूँ कि कोई आकर मेरा उद्धार करे ?”

योगमाया बोली, “मेरी बिटिया रानी की बात सुन रहे हो न बेटा ?”

उमके बाद अपनी लड़की की तरफ देखकर कहने लगी, “अरी मुहजली, तुमने इतना गुमान किंग बात है? मेरे निवा तो दुनिया में तेरा कोई नहीं है, फिर इतना गुमान किंग बात का? तेरे बाप होते तो दीगर बात थी।... तू जिस घर में है, जिस गाड़ी में घूमती-फिरती है, वह किमकी बदौलत, मुनू? हर रोज जो निवाला गले के नीचे उतार रही है, उमके लिए खपों की आपूर्ति कौन कर रहा है, दसका खयाल है? सारा पैसा क्या आसमान में टपक रहा है या भूत-प्रेत भेज रहे हैं...? खामोश क्यों है? दे, इसका जवाब दे ?”

सदीप ने कहा, “आप चुप रहिए मौमोजी। वह बच्ची है, उम यह सब क्यों गुना रही है ?”

“बच्ची! तुम मुझे बच्ची की पहचान मत कराओ बेटा। उमकी उम्र में मेरी शादी हो गई थी, जानत हो? इस उम्र में मैं बहू बनकर सिर पर पूँछट लिए मगुरान गई थी। तुम मुझे बच्ची की पहचान मत कराओ।”

उमके बाद जरा रककर मौमोजी जी द्वारा बहने लगी, “मेरी लड़की की बात

तुमने सुनी ? कहती है, उसे उद्धार करनेवाले आदमी की कमी नहीं है ! तो फिर यह बता कि तुझे उद्धार करनेवाले कितने आदमी हैं ? तेरी जैसी बाप मरे बेटी का उद्धार कौन करेगा, बता ? उन लोगों को यहां बुला ला, मैं उनकी सूरत देखूं !”

संदीप बोला, “अब आप कुछ मत बोलिए मौसीजी, शांत हो जाइए।”

मौसी जी बोलीं, “मैं क्या यों ही बक-बक करती हूं बेटी ? लड़की की बात सुनकर मेरा मन झुंझला उठता है।”

एकाएक दरवाजे की घंटी बज उठी। संदीप ने दरवाजा खोल दिया। कमरे के अन्दर आते ही तपेश गांगुली की नज़र संदीप पर पड़ी। बोला, “क्या भई, हाल-चाल ठीक है न ?”

संदीप ने इस सवाल का कोई जवाब नहीं दिया।

तपेश गांगुली को बेचैनी का अहसास हुआ। सभी के चेहरे की ओर देखकर बोला, “यह क्या, हरेक का चेहरा गम्भीर क्यों दिख रहा है ? कोई गड़बड़ी हुई है क्या ? शादी का रिश्ता टूट गया क्या ?”

फिर भी किसी के मुंह से कोई शब्द न निकलते देखकर तपेश गांगुली बोला, “क्या बात है, बताओ तो भाभी ? मैंने आकर किसी असुविधा में डाल दिया क्या ?”

योगमाया बोली, “नहीं देवर जी, तुम बैठो।”

तपेश गांगुली बोला, “मैंने आकर यदि किसी असुविधा में डाल दिया हो तो बताओ, मैं तुरन्त चला जाऊंगा। मैं तो यह देखने आया था कि तुम लोग कैसी हो ?”

योगमाया बोली, “नहीं-नहीं, कुछ भी नहीं हुआ है, तुम बैठो। तुम्हारा हाल-चाल ठीक है तो ?”

तपेश गांगुली एक कुर्सी पर बैठ गया और बोला, “हम लोगों का हाल-चाल ! तुम्हारे आने के बाद से हमें ठीक से रहने का मौका ही कहां मिल रहा है ? देख रही हो न, कि मैं कितना दुबला हो गया हूं। आजकल रात में मुझे ठीक से नींद ही नहीं आती है।”

योगमाया बोली, “तो फिर डॉक्टर से क्यों नहीं दिखाते ? तुम्हारी तबीयत ठीक रहेगी तभी न घर के तमाम लोग ठीक से रहेंगे।”

तपेश गांगुली बोला, “यह बात एकमात्र तुम्हीं महसूस करती हो भाभी, घर के लोगों को इसकी परवाह नहीं है। किसी को परवाह होती तो मुझे यह दुख रहता—”

योगमाया बोली, “तुम कुछ खाओगे देवरजी ?”

तपेश गांगुली बोला, “खाने के मामले में मैंने कभी ‘ना’ कहा है, तुम्हीं कहो ?”

अब योगमाया उठी। संदीप भी उठकर खड़ा हो गया। बोला, “मैं अब चलता हूं मौसीजी, कल फिर आऊंगा।”

यह कहकर दरवाजे की तरफ कदम बढ़ाया। विशाखा दरवाजा बन्द करने के लिए उसके पीछे-पीछे गई। बाहर जाते ही किसी के पैरों की आहट सुन संदीप ने जैसे ही मुड़कर देखा, उसकी नज़र विशाखा पर पड़ी।

विशाखा बिल्कुल सीढ़ी के मुहाने पर आकर खड़ी हो गई है। संदीप ने पूछा,

“मुझमें कुछ कहना है?”

बिशाखा ने कोई जवाब नहीं दिया।

मंदीप को लगा, बिशाखा किसी सोच में डूबी हुई है।

कहा, “कुछ बता नहीं रही हो। कुछ सोच रही हो क्या?”

बिशाखा बोली, “हां, यही सोच रही हूँ कि मेरी शादी के बारे में मुझमें अधिक तुम्हीं लोगों को चिन्ता है।”

मंदीप बोला, “लड़की की शादी को उम्र हो जाने पर उसके मां-बाप नहीं सोचेंगे तो और कौन सोचेगा?”

बिशाखा बोली, “मेरी मां सोचती है तो सोचें, भगवत तुम? तुम क्यों सोचते हो? तुम मेरे कौन हो?”

मंदीप बोला, “मैं तुम्हारा कोई नहीं हूँ—। तुम्हारी देख-भाल के लिए मुझे प्यार-आना, रहने की जगह और हर महीने पंद्रह रुपया मिलता है, इसीलिए मैं तुम्हारे बारे में सोचता हूँ।”

बिशाखा बोली, “जब मेरी शादी हो जाएगी तब? तब क्या होगा?”

मंदीप बोला, “तब और क्या होगा? तब मेरी नौकरी चली जाएगी।”

बिशाखा ने पूछा, “तब तुम किसके बारे में सोचोगे?”

मंदीप इसका क्या उत्तर दे। जरा सोचने के बाद बोला, “तब तुम्हारे बारे में सोचने का मुझे क्या अधिकार हो सकता है? तब तुम्हारी शादी हो जाएगी और साथ-साथ मेरी नौकरी भी चली जाएगी।”

बिशाखा बोली, “तो फिर सदन से छोटे बाबू का पत्र न आने से इतना सोच क्यों रहे हो? पत्र आने में जितनी देर हो उतनी ही अच्छी बात है—”

मंदीप बोला, “मैं अपने बारे में नहीं, बल्कि तुम्हारे लिए सोचा करता हूँ।”

बिशाखा बोली, “यह तो वही बात हुई कि जिनकी शादी होने वाली है उन्हें कोई खुशी नहीं, भगवत अड़ोम-पड़ोम के लोगों को खुशी के मारे नींद नहीं आती। तुम अपनी नौकरी की बात सोचोगे या दूसरे की शादी के बारे में सोचोगे?”

मंदीप बोला, “लेकिन मेरी नौकरी कोई घाम अहमियत नहीं रखती। एक जगह की नौकरी चली जाएगी तो दूसरी जगह नौकरी दूई लूगा। लेकिन तुम्हारी शादी? शादी किसी की भी दो बार नहीं होती। दो बार होना न तो उचित है और न ही वांछनीय है।”

उसके बाद जरा रुककर फिर बोला, “इसके अलावा तुम तो मेरे लिए कोई परापी नहीं हो—”

बिशाखा बोली, “परापी नहीं हूँ...?”

“नहीं।”

बिशाखा बोली, “अरे, परापी नहीं हूँ तो कौन हूँ? अपनी?”

मंदीप इसका कुछ उत्तर देने जा रहा था, लेकिन तभी अन्दर से मौमीजी की आवाज आई। मौमी जी कह रही थी, “अरे बिशाखा, कूबहां गई...”

मौमी जी की आवाज सुनकर बिशाखा का चेहरा रुझ गया।

मंदीप बोला, “सो, तुम्हें पुकार रही है, अब जाओ।”

बिशाखा बोली, “अरे, अभी जा रही हूँ, लेकिन वक्त तो तुम्हें यहां नौकरी

करने के लिए आना ही होगा। उस समय इस बात का जवाब पाए वगैर तुम्हें छोड़ूंगी नहीं—”

“किस चीज का जवाब?”

“यही जो तुमने कहा कि मैं तुम्हारी परायी नहीं हूँ...”

उधर मौसीजी ने फिर पृकारा तो विशाखा रुकी नहीं, सीधे घर के अन्दर जाकर दरवाजा बन्द कर दिया। संदीप भी रफ़ता-रफ़ता सीढ़ियाँ उतरने लगा।

कई दिनों से लंदन से मुन्ना का न तो कोई खत आ रहा है न ही टेलिक्स। दादी मां मुन्ना के बारे में सोचते-सोचते बेचैन हो गई थीं। सबेरे जिस तरह वे विन्दु को अपने साथ ले गंगा नहाने जाती थीं, उसी तरह अब भी जाती हैं। बाबू घाट में दशरथ पंडा हर रोज़ जिस प्रकार दादी मां को वेलपत्र और फूल देकर मंत्रोच्चार करता था, उसी प्रकार वे भी मंत्रोच्चार करती थीं। एक-मंजिले में जिस प्रकार प्रतिदिन सांध्य-आरती होती थी और दादी मां वहां आकर प्रणाम कर प्रसाद माथे से छुलाती थीं, उसी प्रकार करती हैं। हर रोज़ घर-गृहस्थी का काम-काज और नियम-कानून पूर्ववत् ही चल रहे थे।

लेकिन घर के नौकर-चाकर, दाई-नौकरानी, दरवान से लेकर मल्लिक और संदीप तक को पता था कि यहां इस घर-संसार के यंत्र के बीच का कहीं कोई एक मामूली-सा स्कू जैसे अलग हो गया है। यंत्र ठीक ही है लेकिन उसके प्राणों का स्पंदन धीमा हो गया है। जैसे वहां कोई शृंखला न हो। सबकुछ से वह गायब हो गया हो।

सौम्य बाबू इस घर-संसार की कौन-सी अहम भूमिका निभाते थे?

इस विश्व-ब्रह्माण्ड में जो कुछ आंखों से देखा जा सकता है, उसे सभी आदमी देखते हैं। कभी अपनी आंखों से और कभी न्यूटन के द्वारा ईजाद किए गए टेलीस्कोप की मदद से।

लेकिन मध्याकर्षण शक्ति, जिससे हमारे ग्रह-ग्रहान्तर, जड़-जीव-जंतु का प्रगन जुड़ा हुआ है, उसे क्या कोई देख पाता है?

इसी वजह से सौम्य बाबू का अस्तित्व आंखों से दिखाई न पड़ने के बावजूद पूरा मकान उसी शक्ति के आकर्षण से बंधा हुआ था। उसे ही केन्द्र बनाकर गृहस्थी का सुदर्शन चक्र एक खास गति की शृंखला से आकर्षित होकर आवर्तित हो रहा था।

लेकिन सौम्य बाबू के चले जाने के दूसरे दिन से ही इस गृहस्थी ने अपनी गति की तीव्रता खो दी। उसकी शृंखला में अड़चन आ खड़ी हुई। बाहर से दिखने के बावजूद संदीप बाबू की आंखें उसे प्रत्यक्ष तौर पर देख रही हैं।

संदीप हर रोज़ की तरह तीन-मंजिले पर जाकर दादी मां को रसेल स्ट्रीट के मकान की खबरों की सूचना देता।

दादी मां हर रोज़ की तरह पूछतीं, “बहुरानी कैसी है?”

संदीप कहता, “बिलकुल ठीक।”

इसके बाद दादी मां पूछतीं, “मांस, अण्डा, छेना वगैरह हर रोज़ खाती

है न ?”

मंदीप कहता, “हां।”

“और लिफार्ड-पट्टाई कैसे चल रही है ?”

मंदीप कहता, “निग्राई-पट्टाई ठीक से कर रही है।”

“अरविंद ठीक समय पर से जाता है और वापस से आता है ? नियम में किमी प्रकार की कोई ढिलाई नहीं हो रही है न ?”

“नहीं।”

दादी मां इस तरह के और बहुत सारे मवाल करती। माहवारी धर्च का रुपया मल्लिक चाचा नियमित तौर पर मंदीप के हाथ में धमा देते। मंदीप उन रुपयों की रसीद पर अपना हस्ताक्षर कर जिसकी जो प्राप्य राशि होती, दे देता। साथ ही विनाग्रा का माहवारी फीस भी जाकर दे आता। अंटी में साहब और जयंती दीदी का भी माहवारी वेतन दे देता। और घर-गृहस्त्री के धर्च की पूरी रकम मौमोजी को दे आता। दूध का दाम, रोजमर्रा के बाजार धर्च से लेकर विनाग्रा की छोटी-मोटी फरमाइशों, सादी-स्ताउज-साबुन, सैंट, हेयर ऑयल और साथ ही मौमोजी को आवश्यक वस्तुओं का धर्च उन्हीं रुपयों से चलता था।

लेकिन उस दिन मंदीप को जो खबर सुनने को मिली उससे उसे महमूस हुआ कि यह आसमान में जैसे नीचे गिर पड़ा हो।

मल्लिक जी दादी मा के सामने हिमाव का म्योरा प्रस्तुत करने के बाद नीचे आए और तयकुछ बताया। कहा, “दादी मा बेहद अस्वस्थ हैं। बिस्तर से उठ ही नहीं पा रही हैं।”

यह खबर सुनकर मंदीप मौचक-सा रह गया। इतने सानों से मंदीप इस घर में है मगर कभी यह सुनने को न मिला था कि दादी मा बीमार हैं।

पूछा, “ऐसा क्यों हुआ ? छोटे बाबू का कोई पत्र नहीं मिला है इसी वजह से चिंतित रहने से तबीयत खराब हो गई है ?”

मल्लिक चाचा बोले, “नहीं, सौम्य बाबू का उन्हें पत्र मिला है और टेलीकम से भी उनसे बातचीत हुई है।”

“तो फिर अचानक तबीयत कैसे खराब हो गई ?”

मल्लिक चाचा बोले, “तबीयत खराब हुई यहा की फैंवटरी की हलचल से। फैंवटरी में भीषण गड़बड़ी चल रही है।”

“फैंवटरी में तो बहुत दिनों-से श्रमिक-अकट चल रहा था, उस पर एक दिन दुर्घटना होने से एक कीमती मशीन भी जल गई थी।”

“यह तो मैं पहले ही सुन चुका हूँ। उसके बाद ? उसके बाद अचानक क्या हो गया ?”

मल्लिक चाचा ने उसके बाद की घटना का विवरण प्रस्तुत किया, “वेणु गोपाल नामक एक शिफ्ट-इनचार्ज था, मुनने में आया है, उसने किसी पार्टी से एक साथ रुपया पूरा लेकर मशीन में आग लगा दी थी...”

मंदीप बोला, “धूम ? एक साथ रुपया पूरा ? किमने इतना रुपया पूरा दिया ?”

मल्लिक चाचा बोले, “आजकल बेटा, जैसा वक्त आ गया है कि एक साथ

रूपये की घूस कोई बड़ी बात नहीं है। एक लाख अभी हाथ की मँल है....”

संदीप ने पूछा, “घूस क्यों दी ? किसने दी ?”

मल्लिक चाचा बोले, “अभी तुम छोटे हो, बात तुम्हारी समझ में नहीं आएगी। लेकिन तुम्हें छोटा ही कैसे कहूँ ! हम लोगों का जमाना होता तो तुम दो वच्चों के बाप हो गए होते....”

जरा रुककर फिर बोले, “मैं इतने दिनों से इस घर में हूँ मगर कभी इस तरह का कांड नहीं देखा था। दादी मां के मन की हालत कभी ऐसी नहीं हुई थी। कितने ही आंधी-तूफान सिर से गुजर चुके हैं, फिर भी कभी उन्हें हार स्वीकार करते नहीं देखा था। यों भी उनकी मानसिक हालत....”

मल्लिक जी बातें करते-करते गंभीर हो गए। संदीप ने मल्लिक जी के अन्दर इस तरह की बेचनी कभी नहीं देखी थी। मन-ही-मन वह विचलित हो उठा। इस तरह की कौन-सी घटना घट गई है कि दादी मां और मल्लिक जी दोनों मायूस हो गए हैं !

सहसा एक अप्रत्याशित दिशा से संदीप को दूसरे ही दिन सारी खबरें मालूम हो गईं। खबर मुनाई सुशील सरकार ने। सुशील सरकार ने कहा, “कुछ सुनने को मिला है ?”

“क्या ?”

“आपको कुछ सुनने को नहीं मिला ? एक और कंपनी में आज लालबत्ती जल गई ।”

“लालबत्ती का मतलब ? कंपनी बन्द हो गई ? कौन-सी कंपनी ?”

सुशील ने कहा, “बेलुड़ की सैक्सवी मुखर्जी कंपनी ।”

संदीप का सिर से पैर तक का हिस्सा थर-थर कांप उठा। सैक्सवी मुखर्जी कंपनी का बन्द होने का मतलब है कलकत्ता से उसके जीवन की समाप्ति। अब क्या होगा ? उसकी नौकरी क्या चली जाएगी ? और विशाखा ? विशाखा की शादी का क्या होगा ? सौम्य बाबू यहां नहीं हैं। अतः एक कंपनी का बन्द होने का नानी किसी एक अकेले आदमी का नुकसान नहीं है। इससे हजारों आदमी के जीवन, भरण-पोषण और जीवन-मरण का प्रश्न जुड़ा हुआ है।

सुशील सरकार ने संदीप के निस्प्राण चेहरे की ओर देखकर कहा, “क्या सोच रहे हैं ? यह खबर आप नहीं जानते थे ? अखबारों में भी छपी है ।”

संदीप अब क्या कहे ! कहने लायक बात उसके पास हो ही क्या सकती है ! संदीप ने हतप्रभ की नाई यह खबर सुनी और उसके बाद प्रोफेसर के क्लास के भीतर आते ही दोनों ने बातचीत का क्रम रोक दिया। क्लाम में जो पढ़ाया गया, उसके कान में उसका एक भी शब्द नहीं पहुंचा। उसका मन मुक्तिपद की दुश्चिन्ता और दुःसंवाद तथा विशाखा के जीवन की अलंघ्य समस्या के इर्द-गिर्द भटकता रहा।

क्लाम के बाद जन-समूह के जोर-शरावे से भरी सड़क पर निकलने पर संदीप को ऐसा लगा जैसे संपूर्ण कलकत्ता शहर एकाएक जनशून्य हो गया है। कहीं कोई नहीं है। उस जनविरल सड़क में होकर विडन स्ट्रीट की तरफ कदम बढ़ाने के दौरान उसे महसूस हुआ कि वह सड़क भी जैसे एकाएक और दिनों की अपेक्षा

सम्बन्धी हो गई है। शहर की सड़क तो एक बड़ी माप के अन्दर ठहरी हुई होती है। यह रातों-रात न तो छोटी होती है और न बड़ी हो जाती है। फिर ऐसा क्यों हुआ? घर पहुँचने में इतना विसर्ग क्यों हो रहा है?

अचानक एक आदमी ने उसे पुकारा, "गुन रहे हैं?"

मंटीप की चेतना जैसे एकाएक लौट आई हो। देखा, एक युवक उनी की तरफ मुग़ातिव होकर कह रहा है। मंटीप ने कहा, "मुझे पुकार रहे हैं?"

युवक बोला, "आप तो आए ही नहीं।"

मंटीप बोला, "मैं आपको ठीक से पहचान नहीं पा रहा। आप कौन हैं?"

युवक बोला, "मैं वही हूँ जिसने आपसे कहा था कि विश्वशांति का एक साइनबोर्ड सस्ते में बनवा दिया।"

मंटीप ने चारों तरफ गौर से देखा। यह तो हाथीबागान का मोड़ है। बिडन स्ट्रीट के बंदे वह इतनी दूर कैसे चला आया? मामने ही रसे हुए उस साइनबोर्ड की ओर दृष्टि जाते ही उसे सारी बातों का स्मरण हो आया। उस साइनबोर्ड पर उसी दिन की तरह लिखा हुआ है—

श्री श्री जगन्माता के स्वप्न के आदेशानुसार  
विश्व-शांति की स्थापना के  
निमित्त इस देव-स्थान में प्रत्येक दिन  
पूजा-पाठ एवं यज्ञ-याजन अनुष्ठित होगा।  
ईश्वर के उस निर्देश के पालन हेतु  
हमें यथासाध्य सहायता करें।

शोम—ब्रह्मा

मंगल—विष्णु

बुध—महेश्वर

बृहस्पति—सहस्री

शुक्र—संतोषी माँ

शनि—निवारणीय देवता

नीचे सहायक का नाम लिखा है। उसकी बगल में पुकार नाम।

मंटीप को सारी बातों का स्मरण हो आया। रपसा कमाने का आत्रकल कितना कोशल है! दिमाग सगाकर युवको ने कितने उपाय निकाले हैं। मामने एक तबिये की पानी में बहुत सारे साँत्र फूस पड़े हुए हैं। उनके साथ कुछ छुट्टे पैसे। मिर्जापुर स्ट्रीट में उसने जिस तरह का साइनबोर्ड देखा था, यह भी उसी तरह का है।

युवक ने कहा, "आपने तो बताया था कि आपको नौकरी नहीं मिल रही है।"

मंटीप ने कहा, "हाँ।"

"इसीलिए तो आपको जोड़ासाको के बारे में कहा था। वहाँ बाजार के मोड़ पर इसी तरह का एक स्थानी स्थान है। आपको शूब मग्ने में इस तरह का एक साइनबोर्ड बनवा दे सकता हूँ, लेकिन आपने...."



सदीप अब रुका नहीं। चलने के पहले सिर्फ यही कहा, "अच्छा, मैं किसी दूसरे दिन आऊंगा, अभी चलता हूँ..."

यह कहकर फौरन विपरीत दिशा का फुटपाथ पकड़कर घर की ओर बढ़ने लगा।

हां, सचमुच ही तब सैक्सबी कंपनी में अभूतपूर्व अशांति का तूफान चल रहा था।

वेणु गोपाल बहुत पुराना शिपट-इनचार्ज है—बहुत ही अनुभवी इंजीनियर। कंपनी उसकी कीमत पहचानती है। लेकिन वह ऐसा विश्वासघात करेगा, इसकी किसी ने कल्पना नहीं की थी। इतने दिनों का तमाम विश्वास वह खो चुका है। अतः उसे उचित दंड मिलना चाहिए।

अर्जुन सरकार को बहुत दिनों से तरह-तरह के स्रोतों से खबरें मिल रही थीं। मुखर्जी साहब के स्वार्थ की रक्षा की खातिर ही उसे मोटी तनख्वाह देकर रखा गया था। काम बड़ा ही मुश्किल था। लेकिन इतने दिनों से वह उस कठिन काम को अत्यन्त कुशलतापूर्वक चलाते आ रहा है। कौन काम में लापरवाही वरतता है, कौन कम उत्पादन कर रहा है, कौन गलत तरीके से ओवरटाइम ले रहा है, कौन अहाते के बाहर गैर-कानूनी ढंग से माल की आपूर्ति कर रहा है, इसका पता लगाकर और उन्हें सजा देकर वह मालिक की नजरों में यश का भागी हो चुका है। इसके फलस्वरूप कंपनी को बहुत फायदा हुआ है।

यही वजह है कि मुक्तिपद मुखर्जी ने आवश्यक सूचनाएं बटोरने के खयाल से अर्जुन सरकार पर इस तरह के कामों की जिम्मेदारी थोपी है।

अबकी भी वही प्रवन्ध किया गया था।

सैक्सबी मुखर्जी कंपनी के स्टाफ क्वार्टरों के किसी व्यक्ति को पता नहीं था कि उस दिन वेणु गोपाल के घर में एकाएक छापा मारा जाएगा। घर के लोगों की नींद टूटने के पहले ही पुलिस ने कब सादे लिवास में चारों तरफ की घेराबन्दी कर ली है, किसी को इसका पता नहीं था। सदर दरवाजे की घंटी बजते ही घर के कामगार ने दरवाजा खोल दिया।

"कौन?"

उस समय भी दरवाजे के बाहर से आदमी के गले की आवाज आ रही है, "दरवाजा खोलिए—"

अन्दर से दरवाजा खोलते ही पुलिसकर्मियों का जत्था दनादन अन्दर घुस गया। वाधा देने की कोशिश न की गई हो, ऐसी बात नहीं। लेकिन जिनके पास सर्व-वारंट है, उन्हें कौन वाधा दे सकता है? खबर मिलते ही वेणु गोपाल नींद से जगकर सामने आकर खड़ा हुआ।

"क्या चाहिए?"

पुलिस के पास इसके जवाब देने का प्रमाण था। उसे जब दिखाया गया तो वेणु गोपाल का मुंह बन्द हो गया। पुलिसकर्मी वगैरह किसी वाधा के हर कमरे में घुस पलंग, आलमारी, भंडारघर, वायरूम, रसोईघर वगैरह की मुस्तैदी से छान-बीन की गई। आलमारी में कपड़े-सत्तों के अलावा कुछ कागज-पत्र भी थे। उनकी भी गहराई से छान-बीन की गई।

इस बीष पर के बाहर लोगो का हुजूम खड़ा हो गया है। शुरू में कुछ लोगों का उसके बाद ज्यादा लोगों का। उनके बाद शोर-मुन और नारेबाजी होने लगी। चूंकि लोगों के तमाम अभियोगों की बुनियाद का केन्द्र अदृश्य मुक्तिपद ही है इसलिए छोटे की चोट उसके सिर पर ही आकर पड़ी।

ओर-ओर में नारे गुंजने लगे—“मुक्तिपद मुघर्जी, मुर्दाबाद ! मुर्दाबाद !!”

उसी तीव्र स्वर में आवाज गुंजी—“मुर्दाबाद, मुर्दाबाद !”

उसके बाद वह आवाज तमाम स्टाफ ब्वाटर्स के कोने-कोने में, कारखाने के चप्पे-चप्पे में प्रतिध्वनित हो उठी। जो जहां भी काम-काज में व्यस्त था, वह काम छोड़कर वेणू गोपाल के घर के गामने दोड़ा-दोड़ा आया। उन लोगों ने भी तमाम लोगों के स्वर में स्वर मिलाकर चिल्लाना शुरू कर दिया, “मुर्दाबाद, मुर्दाबाद—”

वह हलचल से भरा एक माटकीय दृश्य था।

तमाम लोग वेणू गोपाल के घर के अन्दर एक साथ घुसना चाहते हैं। सभी प्रतिवाद के तौर पर चिल्लाकर मुहल्ले को मुखरित कर रहे हैं। सभी कहना चाहते हैं—“यह जुल्म बरदाश्त नहीं करेंगे, यह जुल्म स्वीकार नहीं करेंगे...”

वहीं में घबर मिलते ही साठीघारी पुलिसकर्मियों का एक जत्था दोड़ा-दोड़ा आया और सभी को तितर-बितर करने लगा। “भागो, यहां से भागो—”

तराश मधुमक्खियों के छत्ते पर डेसा फेंकने जैसा नजारा आकर खड़ा हो गया। एक तरफ से साठिया बरसने लगी और दूसरी तरफ से डेलेबाजी होने लगी। साठी, चिल्लाहट, नारों और इंद्रों की बीछार के कारण वह स्थान इतना मुगीबत्तो से घिर गया कि भागने के सिवा दूसरा कोई विकल्प नहीं रहा। आगिर में जनता की वह भीड़ फैक्टरी में घुस गई। एक और मशीन के आग की लपटों से दहकने में उसका भयंकर परिणाम हुआ। फैक्टरी मुनमान हो गई। जहां भी आदमी दिख जाते, पुलिसकर्मी उन पर आज्ञा मण करने लगते। कोई आदमी दिख पड़े तो उसे मारो, उसका पीछा करो।

घर में बैठ सब मुक्तिपद मुखर्जी टेलीफोन में बक्स मैनेजर की रिपोर्ट मुन रहे थे। पूछा, “उसके बाद ? आग बुझाने का प्रबन्ध किया गया है ?”

“हां सर, फायर ब्रिगेड को सूचित किया है। वे लोग आ रहे हैं।”

“वेणू गोपाल के घर की क्या हालत है ? पुलिस को कुछ मिला ?”

बक्स मैनेजर बोला, “सर्च अब भी चल रहा है सर, बाद में आपको इत्तला करूंगा।”

मुक्तिपद टेलीफोन रखकर चुपचाप बैठे रहे। सबेरे से रह-रहकर टेलीफोन आ रहा है और वे नये-नये दुःसवाद मुन रहे हैं।

मुक्तिपद ने एक बार मिसेज के शयन-कक्ष में झांककर देखा। नदिता खासे आराम से सोई हुई है। उसे कोई चिन्ता नहीं है। कहां तो रुपये आ रहे हैं, क्यों रुपये दिए जा रहे हैं, वे रुपये कितने हजार लोगों के रात-दिन के परिश्रम की फसल है—यह सब जानने की उसे कोई जरूरत नहीं, और न ही जानने की इच्छा है। जो लोग छटकर देह का पसीना जमीन में बहाकर नदिता के ऐशो-आराम के लिए रुपये की आपूर्ति कर रहे हैं, उनकी देख-रेख करने को तो गवर्नमेंट है। गवर्नमेंट ने उन्हीं लोगों के लिए रातव्य चिकित्सालय का निर्माण कराया है,

बीमार पड़ने पर उन्हें वहां मुफ्त में दवा मिलती है, इलाज किया जाता है। इसके अलावा हम जिन प्रतिष्ठानों—जैसे रामकृष्ण मिशन, भारत सेवाश्रम संघ आदि—को चैरिटी देते हैं, वहां तो उन्हें मुफ्त में सेवा प्राप्त होती है। हम क्यों उनके दुख-कष्ट की बात सोचकर अपनी रात की नींद हराम करें? अगर कोई चैरिटेबल ऑर्गेनाइजेशन हमारे पास आता है तो हम उसे भी चंदा देते हैं। उन चंदों के पैसों से वे लोग गरीबों के लिए कितने महत्वपूर्ण काम कर रहे हैं, यह क्या तुम लोग अखबारों में नहीं देखते? चंदे के वे पैसे कहां से आते हैं? वह तो हमारे ही द्वारा दी गई रकम है। वे तो हमीं लोगों की मेहनत से कमाए गए पैसे हैं। हम अगर जरा आराम न करें तो हमारी सेहत कैसे अच्छी रहे? और हम कैसे तुम लोगों की सेवा के लिए पैसे का इन्तजाम करें?

मुक्तिपद नंदिता के शयन-कक्ष में खड़े होकर उसे देख रहे थे और सोच रहे थे। नंदिता मजे में है, हां, बहुत मजे में है। दुनिया में ये ही लोग सुखी हैं।

मुक्तिपद बहुत देर तक टेलीफोन के पास इंतजार करते रहे। वे खुद उन लोगों में से किसी को फोन करें क्या? वे टेलीफोन करने जा ही रहे थे कि टेलीफोन की घंटी बज उठी।

“येम?”

उधर से आवाज आई—“मैं गरकार बोल रहा हूं सर।”

“कहो-कहो। मैं तुम्हारे फोन का ही इन्तजार कर रहा था। क्या खबर है?”

अर्जुन सरकार ने कहा, “यहां वेहद हंगामा मचा हुआ है सर। श्रमिकों के जत्थे फैक्टरी से बाहर निकल आए हैं और पुलिसकर्मियों पर ढेले चला रहे हैं। एक मशीन में उन लोगों ने आग लगा दी थी...”

“उमके वाद? उमके वाद क्या हुआ, फौरन बताओ।”

अर्जुन सरकार ने कहा, “पुलिस ने पहले लाठी चलाई थी, उसके बाद श्रमिकों ने ढेला चलाना शुरू कर दिया तो पुलिस ने फायरिंग शुरू कर दी। अभी चारों तरफ भगदड़ मची हुई है, जिसे जिस ओर भागने का मौका मिल रहा है, भाग रहा है।”

मुक्तिपद ने पूछा, “कुछ कैजुअ्रंटी हुई है क्या?”

“अभी कुछ कहना मुश्किल है सर। बाद में आपको सारी सूचना दूंगा...”

मुक्तिपद ने पूछा, “आग बुझ गई है?”

“हां, अभी घुआं ही ज्यादा दिख रहा है। पूरी फैक्टरी धुएं से भर गई है।”

“और वेणु गोपाल के घर में सर्व की कार्रवाई खत्म हो गई है?”

“सुना है, सर्व की कार्रवाई खत्म हो चुकी है।”

“कुछ मिला?”

अर्जुन सरकार बोला, “सुना है, कुछ भी नहीं मिला।”

“कुछ भी नहीं मिला? वह एक लाख रुपये की रकम?”

अर्जुन सरकार ने कहा, “समझ में नहीं आ रहा है कि उन रुपयों को उसने कहां हटाकर रख दिया। हो सकता है किसी ने पहले ही उसके पास खबर पहुंचा दी हो...”

“लेकिन खबर कौन पहुंचाएगा? इस खबर की जानकारी तो मेरे और

तुम्हारे गया किसी को भी नहीं थी। अगर मर्च करने पर रखा न मिले तो फिर क्या होगा?"

अर्जुन सरकार ने अभयदान के स्वर में कहा, "आप चिन्ता नहीं करें घर। जो कुछ होगा, मैं आपको ठीक समय पर सूचित कर दूंगा।"

"ठीक है!"

यह कहकर मुक्तिपद ने रिमीवर रख दिया। दरवान ने आकर सूचना दी, "गाड़ी का ड्राइवर आया है।"

मुक्तिपद बोले, "ठीक है, उंगें बँटने कहो, मैं बाद में जाऊंगा।"

बिशु बहुत पुराना ड्राइवर है। वह कम पैसों में ही नौकरी में दाखिल हुआ था। अभी उसका वेतन पहले के बनिबस्त कई गुना बढ़ावा बढ़ गया है। साथ ही उसके परिवार के भद्रस्थ की सख्या में भी वृद्धि हुई है। जिनमें की कीमत भी उठी अनुपात में बढ़ती जा रहा है। वेतन अगर एक गुना बढ़ता है तो जिनमें की कीमत पाँच गुना बढ़ जाती है। बाजार जानें पर बिशु क्या खरीदे, क्या न खरीदे, उसका उसे कोई कन-बिनाश नहीं मिलता। वह जिन चीजों को हाथ में छूता है, उगी की कीमत उसे आममान छूती हुईं नजर आती है।

बहुत दिन पहले कारखाने के मैदान के सामने बाँट की मीटिंग चल रही थी। बिशु तब गाड़ी रखकर अन्दर बैठा हुआ था। उसके गाहब ऑफिस के अन्दर काम में व्यस्त थे। अधानक कुछ जाने उसके कान में आई।

जो आदमी भाषण दे रहा था, वह बोल रहा था—“भाइयो, आप लोग सोचकर देखें कि आप किसे चाहते हैं? जो लोग सरकार चला रहे हैं उन्हें या हम लोगो को। जो लोग सरकार चला रहे हैं उनसे आप पूछें कि चीजों की कीमतें आममान क्यों छू रही हैं? वे लोग जो चीजें खाते हैं, आप लोग भी वही खाते हैं। वे बड़े आदमी हैं तो उनका पेट क्या बड़ा है? और आप लोग गरीब हैं तो आप लोगो का पेट क्या छोटा है? बात तो ऐसी नहीं है। शराब की कीमत अगर बढ़ती है तो बढ़े, घी की कीमत बढ़ती है तो बढ़े, मोटर गाड़ियों की कीमत बढ़ती है तो बढ़े, लेकिन चावल-दान-नमक-कपड़े-सत्तों की कीमत क्यों बढ़ेंगी? आप लोग और हम लोग—जो गरीब है—वे जिन चीजों को खाकर जिंदा रह रहे हैं, उनकी कीमतें क्यों बढ़ेंगी? यह जो आप लोगो के चीफ मिनिस्टर है, जो एक बहुत बड़े देश-भवन के रूप में अपने आपका वंश करते हैं, जो लोगो से यह कहने चसते हैं कि देश-भवा के लिए उन्होंने अपना मारा कुछ ब्याँछावर कर दिया है, उन्ही चीफ मिनिस्टर महोदय ने हाल में राइटमें बिल्डिंग के अपने कमरे में सलग्न बाथरूम के लिए एक लाख रुपये खर्च कर उसे सजाया-सवारा है। लेकिन हम मेहनतकश उनसे पूछना चाहते हैं कि हमारे म्यूनिसीपल ने क्याए गए एक लाख रुपये लगाकर उन्हें अपना बाथरूम मजाने-सवारेने का अधिकार किमने दिया? बताइए भाइयो, यह अधिकार उन्हें किमने दिया? अबकी आपलोग अगर अपना वोट देकर हमें सरकार बनाने का मौका दें तो मैं वादा करता हूँ, कि मत्ता में आते ही हमारा पहला काम होगा उम बाथरूम को तोड़कर मनबे में बदल देना।”

बिशु को याद है, उस भाषण को सुनते ही नमाम लोगो की तालियों की गड़गड़ाहट में बानावरण गूज उठा था। लेकिन बिशुनाथ बगैरह वोट में जीत

हासिल नहीं कर सके थे। इसलिए उस वादे को निभाने की जरूरत ही नहीं पड़ी थी।

यह बात बहुत दिन पहले की है, मगर विष्णु को याद है।

अचानक दरवान आया। बोला, "साहब अभी बाहर नहीं निकलेंगे। बाद में निकलेंगे। अभी बैठो।"

साहब चाहे निकलें या न निकलें विष्णु को गाड़ी लेकर उपस्थित रहना ही है। वह एक मेहनतकश है। उसके दुख और दुर्दशा की बात कोई नहीं समझेगा। उस दिन बाजार जाकर उसने दो रुपया किलो की दर से आलू खरीदा है...

ऊपर तब मुक्तिपद मां को फोन कर रहे थे।

सबकुछ सुनने के बाद मां ने पूछा, "उसके बाद!"

मुक्तिपद बोले, "उसके बाद और क्या; वेणु गोपाल के घर पर सर्च करने से रुपया नहीं मिला।"

"उसके बाद?"

"उसके बाद फ़ैक्टरी के स्टाफ ताव में आ गए हैं। काम-काज बन्द कर श्रमिकों का दल नारे लगा रहा है। उनका कहना है, बदनाम करने के खयाल से वेणु गोपाल के घर का यों ही सर्च किया गया। असल में वेणुगोपाल ने एक लाख रुपया घूस लेकर मशीन जला दी है, उसका सबूत है।"

"कौन-सा सबूत है?"

"मेरे डिप्टी वर्क्स मैनेजर अर्जुन सरकार को बहुत ही अच्छे सोर्स से इसका पता चला था—"

दादी मां ने कहा, "घूस लेने के दौरान कोई क्या सबूत रहने देता है?"

"सबूत यदि नहीं है तो अर्जुन सरकार ने क्या मुझे झूठी खबर दी? यों ही मुझसे वेणु गोपाल का घर सर्च कराने की बात कही?"

दादी मां बोलीं, "अगर वेणु गोपाल ने रुपया लिया है तो वह रकम कहां चली गई? सर्च करने पर वह रुपया क्यों नहीं मिला? लगता है, किसी ने अवश्य ही वेणु गोपाल को बता दिया है कि उसके घर पर छापामारी होनेवाली है।"

मुक्तिपद बोले, "कौन इसका भंडाफोड़ कर सकता है? किसी को भी इसकी जानकारी नहीं थी। अर्जुन सरकार ने यह बात मुझे किसी के सामने नहीं बताई थी। मैं जब रात के आखिरी पहर में कार पर बैठकर आ रहा था, उसी समय उसने पहले-पहल यह बात बताई थी। उस समय वहां कोई नहीं था।"

दादी मां बोलीं, "अब क्या होगा?"

मुक्तिपद बोले, "क्या होगा, यही तो सोच रहा हूं। यदि यही सिलसिला जारी रहा तो आखिर में फ़ैक्टरी बन्द करने के सिवा और क्या उपाय है?"

"फ़ैक्टरी बन्द कर देना होगा—इसका मतलब?"

मुक्तिपद बोले, "बन्द कर देने का मतलब है फ़ैक्टरी में लॉकआउट की घोषणा। देखूं, कब तक वे लोग वगैर खाए रह सकते हैं। लॉकआउट कर देने से उन्हें वेतन भी नहीं मिलेगा।"

दादी मां बोलीं, "इतने दिनों की फ़ैक्टरी है, बन्द करने से सरकार को भी तो नुकसान होगा। गवर्नमेण्ट को टैक्स नहीं मिलेगा। इस संबंध में सरकार कोई

कारवाई नहीं कर सकती ? सरकार क्या बैठे-बैठे तमाशा देखेगी ?”

मुक्तिपद बोले, “इसी वजह से तो तुमसे कहा था मां, कि मिस्टर चटर्जी की सड़की से सौम्य की शादी करा दो—”

दादी मा बोली, “गवर्नमेंट तो तेरे चटर्जी की सड़की का कौन-सा तात्सुक है ?”

“तात्सुक नहीं है ?”

“बता न, कौन-सा तात्सुक है ?”

मुक्तिपद बोले, “यह शादी हो जाए तो हम लोगों की फॅक्टरी में थमिक-आन्दोलन नहीं होगा। आजकल थमिक वर्ग ही सबकुछ है। भारत में जितने भी प्रदेश हैं, उनमें से वेस्ट बंगाल ही इंडस्ट्री के सिंहाज से सबसे मुटेबल जगह है। इस प्रदेश में कोयला है, इस प्रदेश में अजेय पानी का भण्डार है, इस जहर के बीच ही इतना बड़ा बन्दरगाह है कि इस प्रदेश में एक साथ इतनी मुविघाए हैं ? यही कारण है कि अंग्रेजों ने इतनी-इतनी जगहों के रहने के बावजूद इसी का चयन किया था। लेकिन देश आजाद होने के बाद सारा कुछ उलटो-पलटो हो गया। यहां की समस्त इंडस्ट्रिया आज बीमार होकर हाफ रही हैं और दूसरे-दूसरे प्रदेशों की इंडस्ट्रियां तरक्की कर रही हैं।”

दादी मा ने पूछा, “क्यों ?”

“इसका कारण गवर्नमेंट है।”

“गवर्नमेंट को तुम लोग अपनी बातें नहीं बता सकते ? तुम लोगों का तो चेम्बरस ऑफ कॉमर्स है। उसके मेम्बरान क्या कर रहे हैं ? बैठे-बैठे सिर्फ सभाएं करते हैं ? वे गवर्नमेंट को समझा नहीं पाते कि इसकी वजह से उसकी आमदनी में कमी आ रही है ?”

मुक्तिपद बोले, “मां, तुम ठीक से समझ नहीं रही हो। तुमने जो जमाना देखा है, आज वह जमाना नहीं रहा। चेम्बरस ऑफ कॉमर्स चाहे साथ बड़े पर कोई गुनवाई नहीं होगी।”

दादी मा बोली, “अगर कुछ कर-धर नहीं पाएगा तो फिर कारोबार बन्द कर दे।”

मुक्तिपद बोले, “ऐसी बात तुम्हारे मुंह से कैसे निकली ? कारोबार बन्द करने से क्या नतीजा होगा, इसकी कल्पना कर सकती हो ?”

दादी मा बोली, “तो फिर गवर्नमेंट को समझाकर कहो कि उसकी आमदनी कम हो रही है।”

मुक्तिपद बोले, “तुम गवर्नमेंट का अर्थ समझती हो ?”

“तू ही बता कि गवर्नमेंट का अर्थ क्या है ?”

मुक्तिपद बोले, “गवर्नमेंट का अर्थ है सेबर-सीडर।”

“सेबर-सीडर ? इसका अर्थ ?”

“हा, आजकल गवर्नमेंट का अर्थ है सेबर-सीडर—”

उसके बाद जरा रुककर फिर कहने लगे, “इमीलिए तो तुमसे मिस्टर चटर्जी की सड़की से सौम्य की शादी कराने को कहा था। उसका बड़ा भाई एक सेबर-सीडर है। मिनिस्ट्री पर उसका जोरदार प्रभाव है। उसी की बात पर मिनिस्ट्री

उठती-बैठती है। इसके अलावा उन लोगों को मिडल ईस्ट में पांच सौ करोड़ रुपये का कॉन्ट्रैक्ट मिला है। वहाँ सौम्य की शादी करने से एक ही डेले में दो बिड़ियों का शिकार किया जा सकता था। सो तुम तो उस समय मेरी बात सुनकर झल्ला उठीं। बताया, तुमने किसी बाप-मरे लड़की से उसकी शादी तय कर दी है और रसेल स्ट्रीट के मकान में उन्हें पाल रही हो।”

दादी मां की तरफ से इस बात का कोई जवाब नहीं आया।

इसके बाद मुक्तिपद बोले, “सो तुम उनका पालन-पोषण करो, इसमें मुझे कोई एतराज नहीं। तुम जो ठीक समझती हो, वही करती हो, इस संबंध में मैं क्या कह सकता हूँ? लेकिन अपनी इतनी बड़ी कम्पनी के स्वार्थ की ओर भी तो तुम्हें देखना होगा। यहां के हजारों स्टाफ का भविष्य क्या होगा, इसके बारे में भी तो सोचना होगा—”

अब की भी दादी मां की ओर से कोई जवाब नहीं आया। मुक्तिपद ने फिर कहना शुरू किया, “यह लड़की देखने में सुन्दर है और उस पर एम० ए० पास भी है। और जिस लड़की का भरण-पोषण तुम रसेल स्ट्रीट में कर रही हो, वह देखने में कैसी है, मालूम नहीं। शिक्षा-दीक्षा भी तो कोई खास नहीं है। उसकी लिखाई-पढ़ाई के पीछे तुम महीने में हजारों रुपया खर्च कर रही हो। इससे हम लोगों की कम्पनी को कौन-सा फायदा हो रहा है?”

दादी मां ने इस बात का भी कोई जवाब नहीं दिया।

मुक्तिपद बोले, “क्यों मां, तुम कुछ बोल क्यों नहीं रही हो? क्यों नहीं बोल रही हो? हम लोगों के चटर्जी की लड़की से सौम्य की शादी कराओगी या अपनी उस पालतू लड़की से? जवाब दो—मेरी बात का जवाब दो—”

इस पर भी मां का कोई उत्तर न पाकर मुक्तिपद ने फिर कहा, “मां, ओ मां, मेरी बात का जवाब दो—मां, ओ मां, मां—”

फिर भी मां की तरफ से कोई उत्तर नहीं मिलता है।

मुक्तिपद फिर से मां को बुलाने जा रहे थे, लेकिन एक दूसरे टेलीफोन की घंटी बज उठी और मुक्तिपद ने उसे उठाया।

मुक्तिपद ने कहा, “कहिए।”

कांति चटर्जी ने कहा, “सर, हालात मेरे हाथ से बाहर चले गए हैं। फायर-विग्रेड पहले ही आ चुका था। अब पुलिस ने लाठी चार्ज करना शुरू कर दिया है।”

मुक्तिपद ने पूछा, “विष्णु गोपाल के घर पर छापा मारने से पुलिस को क्या मिला?”

चटर्जी ने कहा, “कुछ भी नहीं। कुछ न मिलने के कारण लेकर उत्तेजित हो गए हैं। खबर मिलते ही उन लोगों का लीडर आ घमका है।”

“कौन-सा लीडर?”

कांति चटर्जी ने कहा, “वरदा घोपाल।”

मुक्तिपद ने कहा, “ठीक है, अभी रख रहा हूँ—”

यत्र कहकर वे पहले वाले रिसीवर को कान में लगाकर पुकारने लगे, “मां, सुन रही हो? सुन रही हो मां? ओ...मां, ...मां...ओ...मां”

मां की ओर से तो भी कोई जवाब नहीं आया।

उन दिनों की बातें तो भी संदीप को स्मरण है। दुर्दिन जब सबमुच ही मानेवाला होता है तो उसका पूर्वप्राम पहले ही खम जाता है। राजनीतिक जीवन में जिग तरह की घटना घटित होती है व्यक्ति के जीवन में भी उसी तरह की घटना घटित होती है। 1789 का फ्रांसीसी विद्रोह एक ही दिन में घटित नहीं हुआ था। उसके पहले 1764 ई० में ग्रेट ब्रिटेन में बपड़ा बुनने की मशीन का आविष्कार हो चुका था। 1772 ई० के 22 जून को ग्रेट ब्रिटेन में गुलामी प्रथा को गैर बानूनी घोषित करने का फैसला सुना दिया गया था। 1775 ई० में फ्रांस, स्पेन और नीदरलैण्ड अमरीका से हाथ मिलाकर ग्रेट ब्रिटेन को युद्ध में पराजित कर चुके थे। यह सब पतझड़ है। कान वसन्ती की बरसात के भयंकर होने के पूर्व आधी के झोके से गिरे और हवा से उड़े हुए सड़े पत्तों जैसी ही ये सब घटनाएं हुआ करती हैं। जबकी मुगर्जी बाबुओं की मैकमबी मुगर्जी कम्पनी की फैक्टरी में जो मशीन जलाई गई, पुलिन ने जो माटीचाज किया और व्यक्ति आन्दोलन ने जो जोर पकड़ा—यह सब आगमन उस कालवसन्ती के आगमन के पूर्व की, हवा के झोंके से सड़े पत्तों के उड़ने जैसी मामूली दुर्घटनाएं हैं।

शुरू में जब मुशीम सरकार ने संदीप को यह खबर सुनाई थी तो उसने उसके गहरे में झाँककर नहीं देखा था। लेकिन दो दिन बाद ही मल्लिक चाचा के चेहरे को देखकर वह चिह्न उठा था। शुरू में मल्लिक चाचा ने कुछ बताया नहीं चाहा। बाद में बहुत दबाव डालने पर सबकुछ बताया।

संदीप ने पूछा था, "तो फिर क्या होगा?"

मल्लिक चाचा ने कहा था, "और क्या होगा, फैक्टरी जगसे कि बच जाए वही किया जाएगा।"

"फैक्टरी कैसे बचेगी?"

मल्लिक चाचा ने कहा था, "लेबर-ट्रबल खमने से फैक्टरी बच जाएगी। चटर्जी फैमिली की सड़की से गौम्य की शादी करा देने से और किसी तरह का लेबर-ट्रबल नहीं रह जाएगा—। क्योंकि पानी का बड़ा भाई ही लेबर-लीडर है। लेबर-लीडर हाथ में रहेगा तो मंजिले बाबू को फिर किसका भय? लेबर-लीडर का अर्थ ही है गवर्नमेंट।"

मल्लिक चाचा की बात सुनकर संदीप का मन रोने-रोने पर हो गया था।

कहा था, "मेरे से विज्ञाया का क्या होगा?"

उस वकत मल्लिक चाचा को ज्यादा बातें करना अच्छा नहीं लग रहा था। बोले थे, "उन साँगो का अब और क्या होगा! वे सोच हमेशा गरीब ही थीं, अब फिर गरीब हो जाएंगी। वो सोच द्वारा खिदिरपुर के उस गाँव नम्बर मनसा-तल्ना तेल के मकान में खानि चली जाएंगी..."

यह सुनने के बाद संदीप के लिए बोलने की क्या रह जाता है!

तो भी संदीप ने माहस का दामन नहीं छोड़ा था। पूछा था, "दादी मां ने क्या हम नई पानी को देखा है? सोम्य बाबू! हम पानी की शादी करने को तैयार



हो गई हैं ?”

मल्लिक चाचा बोले थे, “इन बड़े लोगों के मामले में तुम्हारे लिए चिन्तित होने की कौन-सी बात है, जरा सुनूँ तो सही ! तुम्हें तनख्वाह मिलती है, लॉ कॉलेज में पढ़ते हो। तुम अभी इन्हीं बातों के बारे में सोचो। इन बातों के सम्बन्ध में तुम व्यर्थ ही माथापच्ची कर रहे हो। इसकी वजह से तुम्हारी नौकरी तो नहीं जा रही है ...”

“लेकिन विशाखा से यदि सौम्य वायु की शादी नहीं होगी तो फिर मेरे लिए कोई काम नहीं रह जाएगा। उस समय मैं क्या काम करूँगा ? काम न रहेगा तो मेरी नौकरी चली जाएगी।”

मल्लिक चाचा ने कहा था, “तुम्हें यह बात नहीं सोचनी है। तुम्हारी नौकरी नहीं जानी चाहिए, यही न ? मैं तुम्हें वचन देता हूँ, तुम्हारी नौकरी नहीं जाएगी। इस मकान में इतने आदमी रहते और खाते हैं, ऐसे में तुम्हारे जैसे पंद्रह रुपये माहवारी वेतन पानेवाले आदमी के रहने और खाने से किसी का कुछ नहीं बिगड़ेगा।”

याद है, यह बात सुनकर उम दिन संदीप की दुश्चिन्ता दूर नहीं हुई थी। वह उस दिन सिर्फ अपनी नौकरी जाने के भय से ही चिन्तित हुआ था ? और किसी कारणवश नहीं ? और किसी के बारे में उसने नहीं सोचा था ? और किसी के अनिश्चित भविष्य की चिन्ता से वह कातर नहीं हुआ था ? और किसी के भले-बुरे की दुश्चिन्तता ने उसकी आंखों की नींद नहीं चुरा ली थी ?

असल में यह कालवैशाखी की भीषण वर्षा के पूर्ववर्ती क्षणों की चेतावनी के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। यह वही झड़े हुए पत्ते हैं। कालवैशाखी की वर्षा के आगमन के पूर्व ये उड़ते हुए पत्ते ही उसे सतर्कता की वाणी सुना गए थे—  
“सावधान संदीप, आंधी आ रही है... सावधान हो जा...”

लेकिन वह किस कारणवश सावधान होगा ? कितना सावधान होगा ? क्यों सावधान होगा ?

"हमारे विश्वगुप्ता ने दुनिया के समाम जीवों को सम्पूर्ण बनाकर रखा था। इसीलिए पशु-पक्षी, वृक्ष-प्लता, जलचर-यलचर सारा कुछ सम्पूर्ण है। अपवाद के तोर पर केवल आदमी है। आदमी की सृष्टि करने के समय विश्वगुप्ता ने कहा था - जाओ, एकमात्र तुम्ही को असम्पूर्ण रूप में रख रहा हूँ। तुम अपनी बेष्टा, अपने संपर्क, अपने परित्यम, त्याग, दुःख, शोक, अज्ञान, विषय, अहंकार, ईश्वर, आदि-अन्तहीन जो असम्पूर्ण रूप में है।

एक दिन बलकला आया था। आने के बाद एक ऐसे मकान में आश्रय लिया था जहाँ अपार सम्पत्ति और धन था। उस अर्थ की प्रचुरता के बीच उसने एक नई दुनिया का साक्षात्कार किया जो उसके प्रामीण परिवेग की कल्पना के परे की दुनिया थी। उसी समय उसे शहर की गरम दृष्टिता, वैराग्य और वैभव देखने का अवसर प्राप्त हुआ। इसके अनिरपन उसे आदमी आदमी के बीच चलनेवाली हर तरह की प्रतियोगिता देखने की मिली—अर्थ की प्रतियोगिता, अनर्थ की प्रतियोगिता, अहंकार की प्रतियोगिता, सत्ता की प्रतियोगिता। यह सब देखकर सदीप ने सोचा—मैं यहाँ किम जगह चला आया, मेरे हृद-विर्द ये किस तरह के लोग हैं। हानाकि मेरी ही तरह से प्रत्येक को दो हाथ, दो पैर और एक मिर है और समाम लोग इन्हे इंसान के रूप में ही जानते-बुझाते हैं।

यह सोचने लगा कि उसे क्या करना चाहिए, उसका क्या कर्तव्य है, उसका लक्ष्य क्या होना चाहिए। क्या करने से उसकी यणना मनुष्य के रूप में होगी? क्या करने से उसका जन्म साधक और सम्पूर्ण होगा? यह दुर्ही प्रश्नों की गटनान जीवन-भर करने लगा, सोचने लगा कि क्या उसका प्रारम्भ और क्या उसका अन्त है। आदि-अन्तहीन जो अनन्त है, उसका गद्यन उसे क्या और कैसे प्राप्त होगा?

और सम्पूर्णता?

गिर पम पर अग्रसर होने से वह सम्पूर्ण हो सकेगा? जब वह इस धरती की छोड़कर चला जाएगा तो क्या और-और लोगों की तरह ही इस ममार की धोखा देकर जाएगा? आदमी के निमित्त क्या तनिक भी गत्य और गगन रक्षक नही जा जाएगा? इस सामान्य देह—नेश्वर देह—की परिचर्या कर ही जीवन जिएगा?"



उस दिन की घेनायनी के बावजूद संदीप सावधान नहीं हुआ था। तिहाड़ा उसने अंजाम में लिए वह खुद ही जिम्मेदार है। बरना जिस दिन कॉलेज की परीक्षा पाग कर बाहर निकला, उसी दिन वह बिड़न स्ट्रीट का मकान छोड़कर बेड़ापोता बयो नहीं गया ?

बेड़ापोता में काशीनाथ बाबू ने तो उसे गुरु में ही आश्वासन दिया था। बोले थे, "तुम सों पास करने ही मुझसे मिलना, मैं तुम्हारा सारा इन्तजाम कर दूँगा..."

फिर उसने काशीनाथ बाबू से मुलाकात क्यों नहीं की ?

याद है, उन दिनों बिड़न स्ट्रीट भवन में दुर्दिन का बेइन्तहा सिलसिला चल रहा था। मल्लिकजी भी बेहद चिन्तित थे। इतने दिनों के समस्त आयोजनों के नष्ट होने से चिन्ता होना स्वाभाविक ही है। अचानक एक दिन के दरमियान सारा कुछ उलटा-पुलटा हो गया। पूरे मकान में एक अजीब किस्म की अवस्था छा गई। नल से पानी गिर रहा है तो रुकने का नाम नहीं ले रहा है। मना करनेवाला कोई नहीं है। रथु बाजार से सरो-नामान गरीदकर ले आया है और रसोईघर के महाराज को दे आया है। लेकिन वह जरूरत से कम है या ज्यादा, यह देखनेवाला कोई नहीं है। मल्लिकजी को भी हिगाब मिलाने की फुर्त नही है। उन्हें बादी मां तरह-तरह के काम से बाहर भेजती रहती है। अब उन्हें पहले की तरह फुर्त नही मिलती। मल्लिकजी में मिलने के लिए आने वाले आकर सौट जाते हैं। एक दिन संदीप ने पूछा, "आप जब-तब कहा जाते रहते हैं ?"

मल्लिक पाचा बोले, "बयो ?"

संदीप ने कहा, "बहुतेरे आदमी आपसे मिलने के लिए आए थे और लौटकर चले गए..."

"लौटने दो, उन्हें जरूरत होगी तो फिर आएँगे।"

बात तो मही है। इस घर की साथ पर कभी किसी को शक नहीं हुआ था। आर्थिक निश्चयता ही इस परिवार की पूजी है। उसकी बुनियाद में कभी दरार पड़ सकती है, हम तरह की दुश्चिन्ता होने की कभी कोई बारदात नहीं हुई है।

लेकिन गति के द्वारा निर्धारित नियम-कानून से इतिहास भी तो कभी-कभी सामयिक तौर पर पीछे हटता है। पीछे हटकर देख लेता है कि वह कितना आगे बढ़ा है।

उम बार भी बैगा ही हुआ था। फँसटरी के हंगामे के साथ ही मुधर्जी परिवार में भी एक अनदेखे हंगामे की शुरुआत हो गई थी। सब नियमों के पालन की ओर बिग्री पा ध्यान नहीं था। रोजमर्रा की बघो-बघायी भूचो में और कई काम अलग से जुड़ गए थे। और उन तमाम कामों का बोझ बूढ़े मल्लिकजी के सिर पर पड़

गया था। वे अकेले आदमी हैं और उम्र के लिहाज से बूढ़े हो चुके हैं, इसका खयाल किसी को नहीं था। वे एक बार किसी काम से बाहर निकलते हैं और घर लौटकर किसी तरह दो कौर भात जल्दी-जल्दी निगलकर फिर किसी दूसरे काम से बाहर निकल जाते हैं।

एक दिन मौका मिलने पर संदीप ने मल्लिकजी से पूछा था, “आपको इतना कौन-सा काम रहता है मल्लिक चाचा? लगता है, आजकल आप बहुत ही व्यस्त हैं। कहां जाते रहते हैं?”

मल्लिकजी वदन पर कुरता डालकर बाहर निकल रहे थे। बात करने की फुसंत नहीं थी उन्हें। बोले, “बहुत झंझट झमेले चल रहे हैं...”

“किस तरह की झंझट चाचाजी?”

“अरे, झंझट क्या एक ही है? कभी कुछ और कभी कुछ हुक्म मिलता है और परेशानी मुझे उठानी पड़ती है...”

“परेशानी क्या है चाचाजी?” संदीप ने पूछा।

मल्लिक चाचा बोले, “तो फिर तुम्हें बताता हूं, किसी से कहना मत। बड़े लोगों की मति-गति का कोई ठिकाना नहीं। आज कुछ कहते हैं तो कल कुछ और। इतने दिनों से तपेश गांगुली की भतीजी के पीछे कितनी तरह के खर्च हो रहे थे, लेकिन अब दूसरा ही हुक्म मिला है...”

“क्या हुक्म मिला है?”

मल्लिक चाचा बोले, “मेरी परेशानी बढ़ गई है। यहां वालीगंज में कोई एक चटर्जी फैमिली है, उन लोगों के पास मुझे दौड़-धूप करनी पड़ती है—। कहां विडन स्ट्रीट और कहां वालीगंज! इस बुढ़ापे में इतनी दौड़-धूप करना क्या मेरे बूढ़े की बात है?”

“क्यों, वहां आप दौड़-धूप क्यों कर रहे हैं?”

मल्लिक चाचा बोले, “अपनी मर्जी से क्या दौड़-धूप करता हूं? ऊपर वाले के हुक्म से दौड़-धूप करनी पड़ती है। उन लोगों के घर की लड़की से सौम्य बाबू की शादी का रिश्ता तय किया जा रहा है।”

“यह क्या? विशाखा से सौम्य बाबू की शादी होने की बात पक्की हो चुकी है।”

मल्लिक चाचा बोले, “जानते हो, कहावत है बड़ों की प्रीत बालू के बांध जैसी होती है। यह भी वैसी ही बात है। बात पक्की करने का अधिकारी क्या आदमी होता है? आदमी कुछ सोचता है और होता है कुछ और ही। इस उम्र में यह सब इतना देख चुका हूं कि अब चौंकता नहीं। मैं सब कुछ समझता हूं। लेकिन जिसके माथे को सांप ने डंस लिया है अब उसे कौन बचाएगा?”

संदीप मन ही मन वेचैन हो उठा। बोला, “लेकिन मैं उन्हें अपना मुंह कैसे दिखाऊंगा?”

“किन लोगों को?”

“रसेल स्ट्रीट की मौसीजी को?”

मल्लिक चाचा इस बात का क्या उत्तर दें! आखिर में बहुत सोचने के बाद बोले, “तुम कर ही क्या सकते हो? तुम तो हुक्म के बंदे हो। तुम और मैं एक

जैंगे है। इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं। वे सोच कुछ पूछें तो बताना, तुम्हें कुछ मादूम नहीं।”

गदीप क्या बने, ममन में नहीं आया। रसेन स्ट्रीट की मौगीजी बगैरह में उगवा क्या निकलें मानिक और नौकर का रिश्ता है? और कुछ भी नहीं? उमर घूबि माहवारी तनघ्वाह मिलती है तो क्या वह तमाम जिम्मेदारियों में बरी हो गया? वह निकलें नौकर ही है, मानिक नहीं?

अचानक उसके ध्यान में आया कि मन्निक चाचा जब घर से निकल अचानक काम पर पड़े गए हैं, इसका उसे पता नहीं चला। गदीप वहां गृहे-गृहे अपने बसंत और काम के बारे में सोचने लगा। अब क्या करना चाहिए? मौगीजी बगैरह मधुमुच हो रसेन स्ट्रीट छोड़कर फिर से गिदिरपुर के मनगातला सेन के चिराये के मकान में चली जाएगी?

मौगीजी बीच-बीच में पुछती, “तुम्हारा बेहरा बुझा-बुझा जैगा क्यों दिख रहा है बेटा? तुम्हारी तबीयत गराब है क्या?”

गदीप कहता, “नहीं।”

“बेइयासोना में कोई ग़बर नहीं मिली है क्या? मा की बिट्टी मिली है?”

“हां मिली है।”

“मा अच्छी है न?”

गदीप बस इतना ही कहता, “हां—”

गदीप हमेशा यवादा कुछ नहीं सोचता। जब कि गदीप पहले मौसीजी और बिनाया में बितना गपगप किया करता था। बितनी छिटोनिया, बितने अमिनय। यह सब इतनी जल्द क्यों खत्म हो गया? हर महीने उसे बगैर पैसा खर्च किए घाना मिल रहा है तो उसका प्रतिदान करना उसके लिए उचित है और यह उतना-भर ही पर रहा है। उमरें स्वादा कुछ नहीं।

याद है, उमरें दिन वह जब गदक पर निकला था, उनका पता उसे खुद भी नहीं था। ऐसा बहुत बार होता है। अनजाने ही गारा काम किए जाता। अपनी ओट में स्वयं को लेकर बसता रहता।

लेकिन ऐसा क्यों होता है?

क्यों होता है, इसे जानने के लिए पहले स्वयं को जानना होगा। यह क्या इतना आसान है? स्वयं को वह पहचानना होता तो क्या इतनी मामूली घटना में विचलित होता। जो सोच सबके बीच स्वयं को देखते हैं और स्वयं के बीच गमको देखते हैं, उन्हीं लोगों के द्वारा ऐसी गनती होना मभव है।

एक जुलूम की आवाज कान में आने ही वह यषाय की दुनिया में लौट आया। कुछ सोच सब चिन्ता-चिन्तापर बोन रहे थे—“बोन हरि, हरि बोन—”

यह आवाज सुनते ही वह गदक के एक बिनारें हटकर चला आया। कुछेक मुक्क किमी का सब मेकर जा रहे हैं। गदीप ने देखा, पैट पहले हुए मुक्क ने मुरदे को गदक पर रख दिया। याद के सोच थक गए हैं, उरा आराम करेंगे। गदीप ने उस ओर देखा और दोनों हाथों को जोड़कर मनु को प्रणाम निवेदन

किया। यही मृत्यु है! मरे हुए आदमी की आंखों पर चश्मा है। चश्मा लगा हुआ क्यों है? संदीप समझ नहीं सका कि आंखों पर चश्मा क्यों लगा हुआ है। वह आदमी सारा कुछ पीछे छोड़कर जा रहा है तो फिर आंखों पर चश्मा क्यों लगा हुआ है! तो क्या मृत्यु के बाद आदमी की दृष्टि-शक्ति दुबारा लौट आती है? मुरदे की ओर ताकते-ताकते संदीप को अपने पिता की याद आ गई। उसके पिताजी चश्मा लगाते थे, मगर उनके शव के साथ चश्मा नहीं ले जाया गया था। मां ने रख लिया था। मरने के दौरान उसके पिताजी इस चश्मे के अलावा कुछ रखकर नहीं जा सके थे। उनकी स्मृति के रूप में ही मां ने उसे रख लिया था। स्मृति-चिह्न के अतिरिक्त उसका कोई मूल्य भी नहीं था। मां बोली थी, "उसे मैंने रख लिया है, उनकी कोई निशानी तो रही नहीं। कोई फोटो रहता तो मैं उसे नहीं रखती।"

वात तो सच है। उस चश्मे के अलावा मां का कोई अवलंबन भी नहीं था।

संदीप ने अपने पिता को नहीं देखा था पर उनके चश्मे को देखा है। इतने दिनों के बाद उस मुरदे की ओर देखने पर उसे सबसे पहले अपने पिता की ही याद आई। यह मृत्यु है! आदमी की यही परिणति है! इसी के लिए आदमी में इतनी माया-ममता, ईर्ष्या, प्रतिस्पर्धा, मामला-मुकदमे, अहंकार और रीव का बोलवाला रहता है! संदीप के पिताजी एक दिन विदा हो चुके हैं, उसके दादा भी एक दिन विदा हो गए हैं। इसी तरह कितने ही आदमी आए हैं और विदा हो चुके हैं। इसके बाद भी कितने ही आदमी इस दुनिया में आएंगे और विदा हो जाएंगे। उन लोगों के आने-जाने का प्रवाह कहीं कोई स्थायी चिह्न रखकर नहीं जा पाएगा। ज्यादा से ज्यादा अपने छोड़े हुए जूते या चश्मा या कपड़े-लत्ते को अपने पास रख अपनी स्मृति को अक्षय-अमर बनाने की कोशिश करेंगे। लेकिन वह भी कितने दिनों तक? उसके बाद? उसके बाद क्या होगा?

"बोल हरि, हरि बोल—"

उस गतिशील जन-प्रवाह में मुरदे ढोने वालों की आवाज पुनः हरि-ध्वनि से मुखर हो उठी। अब तक जो लोग मुरदे को अपने कन्धों पर ढो रहे थे उनके बदले अब एक-दूसरे दल ने अपने कन्धे पर उठा लिया है।

संदीप ने गौर किया, पहले के दल के एक युवक ने बगल की एक दुकान से एक सिगरेट खरीदकर उसे दियासलाई से सुलगाया। उसके बाद पैंट के पॉकेट से एक कंधी निकाल अपने वालों को सहेजने लगा।

एक साक्षात् मृत्यु के सामने वालों में कंधी करने के साथ ही अपने चेहरे के चाक-चिक्य पर वह युवक कैसे एकाग्र हो पा रहा है, संदीप इसी को अचकचाकर देखने लगा। ये लोग भी आदमी ही हैं। इन्हें भी हम आदमी ही समझते हैं। इन लोगों को भी एक-एक वोट देने का अधिकार है!

युवक की ओर ताकते-ताकते संदीप शायद थोड़ा-बहुत अन्यमनस्क हो गया था। और थोड़ी-सी देर हो जाती तो एक गाड़ी के नीचे दब जाता। जरा-सा के लिए बच गया।

लेकिन पीछे को तरफ देखकर वह अवाक् हो गया। अरविन्द! अरविन्द गाड़ी चला रहा है! और पीछे की सीट में?

"यह क्या ? तुम इग तरह क्या देख रहे थे ?"

"तुम ? तुम यहां अचानक ?"

बिनागा को देखकर मदीप अचकचा गया। बिनागा स्कूल की छुट्टी के बाद घर सोट रही है।

गाड़ी का दरवाजा खोल बिनागा ने पुकारा, "आओ-आओ, अन्दर चले आओ—"

मदीप जैसे ही अन्दर जाकर बैठा कि अरविन्द ने गाड़ी चालू कर दी।

बिनागा ने कहा, "और जरा-भी देर हो जाती तो तुम दब जाते। इतने ध्यान से क्या देख रहे थे ?"

मदीप ने कहा, "तुमने नहीं देखा ?"

"क्या ?"

मदीप ने कहा, "यह नहीं देखा कि एक युवक ने एक मुरदे को मगान से जाने के दौरान क्या किया ?"

"क्या किया ?"

मदीप ने कहा, "उम पान की दुकान के आदिने में अपना चेहरा देखने लगा और पविट से एक कपी निजाल अपने बाल मवारने लगा..."

बिनागा ने कहा, "तुम यहीं देख रहे थे ?"

मदीप ने कहा, "यह क्या देखने लायक गजारा नहीं है ?"

"वाह, उमने देखने लायक क्या चीज है ?"

मदीप ने कहा, "क्या कह रहे हो तुम। देखने लायक नहीं है ? सामने मौत देखकर भी आदमी इग कदर हैवान हो जाए कि उम हातत में आदिने के सामने गड़े होकर अपने बालों की गूबमूरती देगे ? इगने बटकर क्या अपराध हो सकता है, इगकी मैं कल्पना भी नहीं कर पाता।"

बिनागा बोली, "नगता है, तुम एक पेगिमिस्ट हो—"

मदीप ने हगने हुए कहा, "देख रहा हू, तुम्हें अच्छी मेमगाहब खासी अच्छी अंग्रेजी की तालीम दे रही है—"

बिनागा ने कहा, "अच्छी अंग्रेजी सीगे बगैर काम कैसे चलेगा, तुम्हो बताओ ? तुमने तो कहा है, एक दिन मुझे मिस्टर म्यून्नी के साथ कॉन्टिनेंट का घरकर लगाना होगा। तब अच्छी अंग्रेजी न खोल पाऊंगी तो निदा होगी—होगी नहीं ?"

मदीप ने यह सुनकर हगने की कोजिश की पर हम नहीं सका। एकाएक उगे मल्लिक पाचा की बात याद आ गई। मल्लिक पाचा ने उग दिन कहा था, "तुम कर ही क्या गजने हो ? तुम और मैं दोनों जने हूबम के बदे है। ये लोग अगर तुमने कुछ पूछें तो बताना कि तुम्हें कुछ भानूम नहीं। दमो तरह की भगिमा करना—"

बिनागा ने कहा, "क्या हुआ ? क्या मोच रहे हो ?"

"न, कुछ भी नहीं।"

बिनागा तनिक और गिगा आर्द्र और बोनी, "बनाओ न मदीप, तुम क्या सोच रहे हो ? तुम अब भी क्या उस 'डेड बांडी' के बारे में मोच रहे हो ? एक दिन सबको मरना ही है, यह मोचकर क्या अभी से दहाड मारकर रोना शुरू



कर दें ?”

संदीप बोला, “मुझे लेकिन हरवक्त उसी बात की याद आती है—”

“किस बात की ?”

“अपने बचपन में मैंने वेड़ापोता में एक यात्रा देखी थी। यात्रा का नाम था ‘विल्वमंगल’। तुमने देखी है ?”

विशाखा ने कहा, “नहीं।”

“उस यात्रा में विल्वमंगल एक आदमी का डेडवाँडी देखकर कह रहा था—

यह नरदेह

वह जाता जल में

नोच-नोच कर खाते कुत्ते और शृगाल

या चिता-भस्म की तरह

उड़ाता इसे पवन है—”

कविता के इस अंश की आवृत्ति रोककर संदीप बोला, “उस दिन यह बात मुझे इतनी अच्छी लगी थी कि कभी भूल नहीं पाता। हमेशा याद रहती है। मैं जब भी कहीं कोई अय्याशी देखता हूँ तो लगता है सारा कुछ धोखा-धड़ी है। हम सभी इस शरीर के लिए कितने ही कारनामे करते हैं, इस शरीर के लिए ही हम जीवन-भर व्यस्त रहते हैं, लेकिन यह शरीर ही क्या हम लोगों के लिए सारा कुछ है ?”

विशाखा बोली, “अरे, शरीर ही सब कुछ नहीं है तो और क्या है ? और क्या लेंगे व्यस्त रहेंगे ?”

संदीप बोला, “शरीर तो एक दिन श्मशान जाकर जलकर राख में बदल जाएगा, लेकिन दुनिया में और भी तो ऐसी बहुत सारी चीजें हैं जो न तो आग से जलकर खाक होतीं और न ही मृत्यु के साथ समाप्त होती हैं।”

विशाखा बोली, “अरे, तुम रात-दिन यही सब सोचा करते हो ?”

संदीप बोला, “हां, सोचता हूँ। क्यों, यह सब सोचना क्या बुरा है ?”

विशाखा बोली, “इससे तो बेहतर यही है कि तुम शादी कर लो। शादी न करने से तुम्हारे जेहन में यही सब खयाल आता रहेगा। सोच-सोचकर हो सकता है तुम पागल हो जाओ। सच संदीप, तुम शादी कर लो—”

संदीप बोला, “घत्त ! मुझ जैसे गरीब लड़के से अपनी लड़की की कौन शादी करने को तैयार होगा ?”

“गरीब लड़के की शादी नहीं होती है ? मैं भी तो गरीब हूँ। मुझसे तुम्हारे मुखर्जी भवन के लड़के की शादी क्यों होने जा रही है ?”

संदीप बोला, “तुम्हारी बात जुदा है।”

“क्यों ? जुदा क्यों ?”

संदीप बोला, “तुम्हारे पास भले ही रुपया-पैसा न हो लेकिन तुम खूबसूरत हो। रुपये की कमी की पूर्ति सुन्दरता ने कर दी है।”

“मैं खूबसूरत हूँ ? क्या कह रहे हो तुम !”

संदीप बोला, “खूबसूरत न होती तो दादी मां कलकत्ता में इतनी लड़कियों के रहने के बावजूद तुम्हें ही क्यों पसन्द करती ? कलकत्ता में क्या और कोई

सकती नहीं थी ?”

“मैं खुदगूँत हूँ तो तुम्हें रख क्यों नहीं होता ! मुझमें मौम्य मूँगड़ी गादी होने जा रही है, इगरी बजह में तुम्हें तो रख होना चाहिए था ।”

सदीप बोला, “कहा मैं और कहा मौम्य मूँगड़ी ! उनमें मेरी कोई तुमना सक्तो है ?”

विनाय्या बोली, “बन्दर को भी तो कभी-कभी मोतियों की माना पहनने पड़ा होती है—”

“मैं उम तरह का बन्दर नहीं हूँ—”

विनाय्या गदीप के चेहरे की ओर ताककर गम्भीर हो गई । बोली, “गुग्गा गए ?”

गदीप बोला, “अब चुप हो जाओ, तुम लोगों का घर आ गया है—”

अरविन्द ने घर के सामने जैसे ही गाड़ी रोकी, दोनों गाड़ी में नीचे उतर पड़े । उनके बाद मीट्रिया चढ़ने के दौरान गदीप बोला, “तुम अरविन्द के साथ यह सब क्यों बोल रही थी ? जानती नहीं कि वह बगला ममझ सकता है । क्या सोचोगा, बनाओ तो—”

विनाय्या बोली, “सोचोगा तो मेरी बना में । जो सब है, वही कहा है मैंने—”

“कौन-सी सब बात थी ?”

विनाय्या बोली, “यही कि मौम्य बाबू में मेरी जो गादी होने वाली है वह तुम्हें रख हो रहा है । यह क्या झूठी बात है ?”

गदीप ने कहा, “तुम्हें ठीक-ठीक मालूम है कि मौम्य बाबू में तुम्हारी गादी होने जा रही है ?”

“क्या कह रहे हो तुम । गादी तो होनी ही है । गादी तय न हो गई होनी मौम्य बाबू में स्कूल में जाकर मुझमें इतनी बार मिलने ? गादी न तय हुई हो तो मुझे स्कूल पहुँचा देने और स्कूल में लाने के लिए उत मकान में गादी में जाती ?”

“न, मेरे पहने का मतलब है कभी-कभी गादी के मझ से भी तो दू उठकर चला जाता है ।”

विनाय्या बोली, “तुम क्या इसी आनन्द में हो ?”

“आनन्द में नहीं, मैं इनके विपरीत पहलू पर भी सोचता हूँ—”

विनाय्या बोली, “मैं ममझ गई, तुम मन ही मन यही चाहते हो कि गादी यह रिश्ता टूट जाए ।”

उसके बाद गदर दरवाजे के पान आने ही विनाय्या कॉलेज बेल बजाने का मौमीजी सम्भवतः विनाय्या का ही इन्तजार कर रही थी । दरवाजा खोला ही विनाय्या बोली, “यह देखो माँ, किसे ने आई है ।”

मौमीजी विनाय्या को देखकर अवाक हो गई । विनाय्या बोली, “जानती माँ, गदर पर गदीप एक मुरदे की तरफ मुह बाए ताक रहा था । मैंने देखा गाड़ी पर बिठाकर से आई ।”

मौमीजी बोली, “बटुग ही अच्छा किया ।”

उसके बाद गदीप की तरफ देखकर बोली, “तुम मुरदे की ओर क्यों ताक

ये वेटा ? तुम्हारा क्या कोई रिश्तेदार था ?”

इसका जवाब दिया विशाखा ने। बोली, “क्या कह रहा था, जानती हो ? कह रहा था, सबकी आखिर में यही परिणति होती है।”

उसके बाद जरा चुप रहने के बाद फिर बोली, “इसके अलावा यह कह रहा था कि सौम्य से अगर मेरी शादी नहीं होगी तो फिर क्या होगा ? कभी-कभी शादी के मंडप से भी दूल्हा उठकर चला जाता है—”

मौसीजी ठगी-सी रह गई। बोली, “यह कैसी मनहूस बात है वेटी ! क्यों वेटा, तुमने यह कहा था ?”

इतनी देर बाद संदीप के मुंह से आवाज निकली, “नहीं मौसीजी, एक आदमी के मर जाने से मेरा मन उदास हो गया था। मैं आकाश-पाताल सोचने लगा था। सोचा, सभी को एक न एक दिन इसी तरह विदा हो जाना पड़ेगा। उस समय मुझे अपने पिताजी की भी याद आने लगी थी। तभी दूसरी तरफ देखा, उस दल का एक युवक आईने के सामने खड़ा होकर वालों पर कंघी कर रहा है। बताइए तो मौसीजी, ऐसे में किसी को अपने चेहरे का खयाल आता है ? आप ही बताइए ?”

मौसीजी बोली, “नहीं-नहीं, वह सब नहीं देखना चाहिए वेटा। वह सब सोचना भी नहीं चाहिए।”

यह कहते-कहते मौसीजी की आंखें आंसुओं से भीग गई। पल्लू से आंखें पोंछती हुई बोली, “वह सब बात अभी रहने दो वेटा, तुम दूसरी बात बताओ। उस घर का सब समाचार ठीक है तो ? तुम्हारी दादी मां को विलायत से अपने पोते का पत्र मिला है ?”

संदीप ने कहा, “हां।”

“उन लोगों का कारखाना अब ठीक से चल रहा है ?”

संदीप ने अबकी भी कहा, “हां—”

मौसीजी बोली, “मैं दुख की मारी हूं। कोई आशंका होती है तो भय से सिहर उठती हूं। ज़िन्दगी में मुझे घोर विपत्ति का सामना करना पड़ा है। विशाखा के पिता की मृत्यु के बाद मैंने कल्पना भी नहीं की थी कि इतने दिनों तक जीवित रहूंगी और मेरी पितृहीन लड़की को इतना सुख मिलेगा, उसकी इतने बड़े आदमी के घर में शादी होगी—”

यह कहकर मौसीजी ने दुवारा पल्लू से अपनी आंखें पोंछीं।

इस बीच विशाखा साड़ी और ब्लाउज बदलने के खयाल से अपने कमरे के अन्दर जा चुकी है। मौसीजी अचानक संदीप के सामने चली आई। आहिस्ता से कहा, “तुम सच-सच कह रहे हो न वेटा, कोई बुरी खबर नहीं है तो ?”

संदीप ने कहा, “नहीं मौसीजी—”

मौसीजी ने पहले की तरह ही धीमी आवाज में कहा, “मेरा दामाद विलायत में सकुशल है तो ? चिट्ठी ठीक वक्त पर आया करती है ? मुझसे छिपाना मत वेटा, सच-सच बताना—”

संदीप ने कहा, “मैं सच कह रहा हूं मौसीजी, सारा समाचार ठीक है।”

लगा, मौसीजी खुश नहीं हुई। उसी तरह धीमे स्वर में कहा, “फिर तुमने विशाखा से वैसा क्यों कहा ? मंडप से दूल्हे के उठकर चले जाने की बात का जिक्र

क्यों किया ?”

मदीप बोला, “विशाखा को मुझे चिढ़ाने में अच्छा लगता है मौमीजी। उसे चिढ़ाने के दरवाजे में ही बहा था—”

मौमीजी ने कहा, “नहीं बेटा, इस तरह की मनमूढ़ बातें मुह में मन तिराता करो। ऐसा सोचने हो मेरी छाती धड़कने लगती है—”

“अच्छा-अच्छा मौमीजी, मैं अब कभी इस तरह की बात नहीं कहूँगा—”

यह कहकर मदीप ने मौमीजी के पैर छूकर क्षमा मांगी और बोला, “मुझे माफ़ कर दिया न मौमीजी ?”

मौमीजी ने दाहिने हाथ में मदीप की ठोड़ी पकड़कर उसे घूमा। बोली, “मुझे सहता नहीं है बेटा, इसलिए तुम्हीं मेरे सड़ने के बराबर हो। सड़का चाहे जितनी ही लगती क्यों न करे, लेकिन मा क्या उसे बगैर प्यार किए रह सकती है ?”

मदीप तब स्वयं को मयत नहीं रख सका। तत्काल मौमीजी के पैरों पर मुह के बल सेटकर रोने लगा।

मौमीजी मदीप को पकड़ उसे गूँदा करने की कोशिश करने लगी। बोली, “यह क्या बेटा, यह क्या कर रहे हो ?”

मदीप उठकर खड़ा हो गया। लेकिन तब उसकी आँखों में अनवरत आसू की बूँदें टपक रही थीं। इस बीच वगल के कमरे से विशाखा भी बाहर घली आई और यह दृश्य देखकर दग रह गई। बोली, “यह क्या, मदीप रो क्यों रहा है ? मदीप को क्या हुआ है ?”

इस बात का मौमीजी कुछ जवाब दे कि इनके पहने ही मदीप बाहर निकलने के दरवाजे में दनादन उतरता हुआ एक्बारगी सहक पर चला आया और एक सम्झी साम ली। उसे लगा कि मौमीजी ने झूठी बात कहकर उसने अपने आपको छपा है। लेकिन झूठ बोलने के गिवा उपाय ही क्या था ? मलिनक बाबा ने झूठ बोलने का ही उसे उपाय दिया था। किन्हीं चटर्जी बाबुओं के घर की लड़की में चुंकि सौम्य बाबू की शादी की बातचीत चल रही है तो जाहिर है विशाखा के जीवन में विपत्ति की घनी घटा घिर रही है। अब वह किस पहलू को प्राथमिकता दे ? बिमके स्वाप का वह ग्र्यास रहे ? अपनी मोकरी का या विशाखा के मुग्ध का ? उनके लिए इन दोनों में से कौन अधिक महत्वपूर्ण है ? उसकी निगाह में बिमो महत्वपूर्ण होना चाहिए ?

याद है, गुद में हज़ारों बार गवात करने के बावजूद मदीप को इसरा उत्तर नहीं मिला था।

आज इनने दिनों के बाद सग रहा है, मच्छाई को यदि झूठ की ज़िन्द में मड़ दिया जाए तो इसमें न केवल मच्छाई की प्रताड़ना होनी है, बल्कि वह झूठ एक यत्नशर परपर की तरह दुगुने वेग से आपात करता है।

उस दिन मदीप को भी बसा ही महसूस हुआ था। सहक में मुड़ने के दौरान उसे बेहद बेथेनी और छटपटाहट का अहसास हुआ था। अन्ततः उसने यह मोचकर गुद को माखना दी थी कि जिन लोगों के लिए वह इनकी दुश्मिन्ता कर रहा है,

वे जब कि उसके सगे-संबंधी नहीं हैं तो फिर वह इतनी यातना क्यों झेल रहा है ? इससे तो बेहतर यह है कि वह अपनी मां के बारे में सोचे, जो उसके लिए सब कुछ है। अपनी मां से बढ़कर उसके लिए अपना और कौन है ? मां अच्छी तरह है, यही तो उसके लिए सबसे बड़ी खुशी की खबर है। सबसे बड़ी सांत्वना की बात है। अतः न तो उसे कोई दुख है और न ही कोई कष्ट। आज से वह किसी के बारे में नहीं सोचेगा, किसी के सुख-दुख के लिए माया-भ्रम नहीं करेगा। वह किसी अच्छी नौकरी की तलाश में है और उसी की तलाश में ही लगा रहेगा। अब वह किसी तरफ या किसी की तरफ मुड़कर नहीं ताकेगा।

कुछ दिन पहले उसने एक नौकरी के लिए आवेदन-पत्र भेजा था। वह बैंक की नौकरी थी।

इसकी सूचना मुशील ने दी थी। मुशील सरकार ने।

मुशील ने कहा था, “दरखास्त भेजने में दोष ही क्या है ! मैं तो हर दिन अखबार देखकर एक-दो आवेदन-पत्र भेज दिया करता हूँ। तीर निशाने पर लगे तो ठीक और न लगे तो भी कोई हर्ज नहीं। असल में कोशिश करने में दोष ही क्या है ? उसके बाद तकदीर में जो है, वही होगा—”

संदीप ने कहा था, “लेकिन मुझे नौकरी कैसे मिलेगी ? मैं किसी पार्टी का मेम्बर नहीं हूँ।”

मुशील ने कहा, “अरे, मैं कितनी ही पार्टियों का मेम्बर बना और कितनी ही पार्टियों के मेम्बरशिप से इस्तीफा दे चुका हूँ, लेकिन फिर भी मुझे नौकरी क्यों नहीं मिल रही है ? असल में कोशिश करने में दोष ही क्या है ? उसके बाद भाग्य में जो है वही होगा—”

संदीप को मुशील की बात सुनकर आश्चर्य हुआ था। बोला, “आप लोग भी भाग्य पर विश्वास करते हैं ?”

“भाग्य पर विश्वास क्यों नहीं करूंगा ? आप यह क्या कह रहे हैं ! भाग्य ही तो सब कुछ है। सिर्फ मैं ही भाग्य पर विश्वास नहीं करता, हम लोगों की पार्टी के सभी लीडर भाग्य पर विश्वास करते हैं। उनमें से बहुतेरे लोग हाथ में ताबीज पहनते हैं, ज्योतिषियों के पास जाकर अपना-अपना हाथ दिखाते हैं...”

“आप यह क्या कह रहे हैं ! ज्योतिषियों की बात सच साबित होती है ?”

मुशील ने कहा, “ज्योतिषियों के लिए यह भी एक पेशा ही है। बीमार पड़ने से आदमी जिस तरह डॉक्टर के पास जाता है, मुकदमा दायर होने पर जिस तरह वकीलों-वैरिस्टर्स के पास जाता है, उसी तरह मुसीबत में फंसने पर लोग ज्योतिषियों के पास जाते हैं। इसमें दोष की कोई बात नहीं—”

संदीप ने आश्चर्य के साथ पूछा, “आप सच कह रहे हैं ? मुझे तो विश्वास ही नहीं हो रहा है—”

“अरे, तो फिर मुझसे मुनिए। मैं एक बार अपनी पार्टी के एक लीडर के घर गया था, वे हमेशा कहा करते थे, भगवान-बगवान कुछ नहीं है, वह सब बोगस चीज है। एकमात्र पौरुष ही आदमी को महान बनाता है। हम सोचते, हो सकता है, यही सच हो। लेकिन उस दिन वे घर पर बनियान पहने हुए थे। मैं उस वक्त उनके घर पहुंच जाऊंगा, उन्होंने यह सोचा नहीं था। सो उसी दिन मेरी निगाह

परी कि उनके एक हाथ में ताबीज़ है। उगी दिन मैं गमन गया कि सीटर जो कुछ कहते हैं वह गायागोरी है। वे लोग सभी मरार हैं—”

“तो भाग अब भी पाटों में क्यों है?”

मुनीम बोला, “बग गिरफ्त नौकरी के लिए—पांटों के हाथ में अब गता आगामी तो सबसे पहले हमी लोगों को नौकरी मिलेगी—”

मुनीम ने यह सब बात बहुत बार ही सुनी थी। मुनीम ने तभी कहा था, “दरफ्तान भेजने में आरको आरनि क्यों है? उसके बाद भाग में जो होगा, वही होगा—”

मुनीम इमी तरह हुई थी। ऐन मौक़ पर बैक को एक नौकरी के लिए आवेदन-पत्र भी भेज दिया था। यह बहुत दिन पहले की बात है। मदीन ने यों इसे कोई महत्व नहीं दिया था। लेकिन मजमुन ही उसके आवेदन-पत्र का उगार आ जाएगा, यह नहीं सोचा था।

इस आवेदन-पत्र के उत्तर में एक पत्र आया।

साद है, मुन में उसे इमला कोई पता नहीं था। पर सीटकर आने पर देखा, राजकीय समारोह जैसा दृश्य है। पर के सामने बहुत गारी बिलापनी गाड़ियां गरी हैं। एकाएक इस मकान के सामने इतनी गारी गाड़ियां क्यों गरी हैं? तो क्या मजने बाबू आए हैं? लेकिन मजने बाबू की गाड़ी को वह पहचानता है। हरेक गाड़ी नई है और हावका समक रही है। हरेक गाड़ी का ड्राइवर चटकरार बिबाम में है। ये लोग कौन हैं?

गिरिधारी गेट के सामने गेटेज की भट्टा में खड़ा था। मदीन ने उगी में पूछा, “ये गाड़ियां किन लोगों की हैं गिरिधारी? इस पर मैं कौन आए हैं? मजने बाबू के दोस्त-मित्र?”

गिरिधारी बोला, “जी हा, मास्टर के दोस्त-मित्र—”

अन्दर जाने पर बाग़ घोड़ी-बहुत स्पष्ट हुई। मन्जिव बाबा ने ठहर में नीचे आकर कमरे का तावा गीना। हाथ में कोई खाना ले फिर में ऊपर की तरफ़ जाने लगे। उगी बहन सुदीन पर नजर जोर ही बोले, “तुम्हारा एक पत्र है। सीटकर आने पर देगा।”

यह कहकर गाड़ियां वह ऊपर जाने के लिए मुड़े।

मदीन ने पूछा, “पर मैं कौन-कौन आए हैं बाबाजी?”

मन्जिव बाबा को सब बात करने की वृत्ति नहीं थी। जाने-जाने इतना ही कहा, “बालीगत्र के चटर्जी बंगरह।”

उसके बाद बोले, “बैठ जाओ, मैं काम शुरू कर अभी-अभी आया—”

यह कहकर जो गए तो फिर आने का नाम ही नहीं लिया। मदीन अनेने ही आने कमरे में बैठा रहा। उसे किमने पत्र भेजा है? मोचकर बिमी निजय पर नहीं पड़ता था। एक मा के अमावा उसे पत्र भेजने वाला कोई दूसरा नहीं है। लेकिन मा का पत्र तो एक दिन पहले ही मिल चुका है। मा उनके पास फिर क्या इतनी ज़रूरी पत्र भेजेगी?

मादमी जब खुद को लेकर आने आगमें खरन रहता है तो भाग्य-निघाता मादर आद में बैटकर कोई मनगुवा यात्रता है। कब के कितने प्रचार के रज़ा का

पेचीदा हिसाब भाग्य-विधाता के पक्के खाते में लिखा रहता है, इसकी कोई इयत्ता नहीं। उसके जमा-खर्च की हर तरह की संख्या को देखकर वह आदमी का सूक्ष्मतम न्याय करता है। उसका भाग्य-विधाता बीच-बीच में उसे सावधान भी कर देता है। कहता है, "अरे, सावधान हो जा, विलकुल सावधान—"

जो लोग यह चेतावनी सुन पाते हैं वे सावधान हो जाते हैं और जो सुन नहीं पाते, वे संदीप की तरह बर्बादी के खड्ड में गिरकर समाप्त हो जाते हैं।

संदीप जो आज इस हालत में पहुंचा है, इसका कारण क्या यह नहीं कि उसने भाग्य-विधाता की चेतावनी अनसुनी कर दी थी।

लेकिन यह बहुत बाद की बात है। उसके पहले की भी बहुत-सारी बात कहने को बाकी है। लिहाजा बालीगंज के चटर्जी बाबुओं की कहानी का यहां उल्लेख कर रहा हूँ।

अतुल चटर्जी के पुरखों के वंश-वृक्ष की छानबीन करने पर पता चलेगा कि किसी जमाने में फरीदपुर या पावना जिले के एक साधारण गांव के किसी एक अति-साधारण आदमी ने खूले आसमान के नीचे जन्म लेकर इस धरती को अभिशाप दिया था। और अभिशाप दिया था निराहार रहने के कारण, आश्रयहीनता, अशिक्षा और दुरवस्था के कारण।

लेकिन मनुष्य के विधाता-पुरुष यह सब सुनने के अभ्यस्त रहे हैं। इससे उनका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं। इसीलिए उन्होंने इसका कोई प्रतिवाद नहीं किया था। अतुल चटर्जी के भाग्य-विधाता पहले जिस प्रकार निर्विकार थे, उसी प्रकार निर्विकार रहे। गांव की चारदीवारी के अन्दर अतुल चटर्जी के पुरखे पीढ़ी-दर-पीढ़ी गरीबी, आश्रयहीनता, अशिक्षा और दुरवस्था की पीड़ा से अभिशप्त जीवन व्यतीत करते रहे।

ठीक उसी समय एक घोर संकट का आगमन हुआ। किसी साजिश से भारत दो टुकड़ों में बंट गया, उसका वृत्तांत यहां अवान्तर है। यहां सिर्फ इतना कहना ही पर्याप्त होगा कि इस संकट में फंसकर अतुल चटर्जी भी और-और लोगों की तरह सपरिवार इस शहर के एक छोर पर आकर पछाड़ खाकर गिर पड़े। उस समय उनके पास न तो सिर टिकाने के लिए कोई स्थान था और न ही जीवन-निर्वाह के लिए कोई बंधी-बंधायी आमदनी। किसी तरह तीन-चार सदस्यों का पेट भरने लायक जीविका के लिए वे संघर्ष के मैदान में कूद पड़े। उसके बाद एक दिन अचानक यह मौका भी उन्हें हासिल हो गया।

इसी कलकत्ता में एक संपन्न व्यक्ति का पुत्र किसी काम में जी-जान से लगकर उन्नति करने के प्रयास में था। लेकिन किसी भी हालत में उसकी कोशिशें कामयाब नहीं हो पा रही थीं। रुपया उसके पास अगाध था परन्तु बुद्धि नहीं थी। सिर्फ तेल रहने से ही दीया नहीं जलता, उसके लिए अनुकूल आवोहवा की भी आवश्यकता पड़ती है। वरना आंधी-पानी से दीया बुझ जाता है।

उस समय उसे वह अनुकूल आवोहवा मिल गई। अतुल चटर्जी के अन्दर उस अनुकूल आवोहवा को पाकर उसने कृतार्थता का अनुभव किया। आज के ये अतुल

घटर्जी हो अनुब्रूत आबोहवा बनकर उसने निबट जाकर गड़े हुए । और तभी मे उन दोनों की गर्मिनि जय-यात्रा का आरंभ हुआ ।

मुक्तिपद मुग्रजी की अतुल घटर्जी में पहनी मुनाकान मिट्टन ईस्ट के एक पांच गिलारा होटल में हुई थी । अतुल घटर्जी का जीवन-वृत्तान मुनने के दौरान वे इस आदमी को मुग्र और विम्वय-भरी दृष्टि में देख रहे थे । मारी बहानी मुनने के बाद मुक्तिपद ने पूछा, "आपकी पैंटरी में सेबर-टुबस नहीं होता क्या ?"

अतुल घटर्जी ने पन्थ के माप बताया, "नहीं ।"

मुक्तिपद बोले, "यह कैसे सम्भव हुआ ?"

अतुल घटर्जी बोले, "मेरा बड़ा लड़का एक नामी सेबर-मीटर है । आगे बड़े लड़के को इसी बड़ह में देने सेबर-मीटर बना दिया है ।"

यह सुनकर मुक्तिपद को लगा कि उन्हें आने मकट में उबरने के लिए जैसे एक रास्ता मिल गया हो । यह बात भी उनके दिमाग में मंडराती रही । अतुल घटर्जी के दो ही गल्लान है । बड़ा लड़का सेबर-मीटर है, छोटी सन्तान एक लड़की है । वह एम० ए० में पढ़ रही है । इसलिए गोप्प में उसकी शादी कराने से ज़िग प्रकार उनकी सगति का एक हिम्मा पाने की सम्भावना है उसी प्रकार सगे-साम्बन्धी के नाते श्रमिक-संकट में हमेशा के लिए छुटकारा पाने की भी सम्भावना है ।

ऐसा अक्सर हर रोज नहीं आना और हो सकता है भविष्य में भी न आए ।

इसके बहुत दिन बाद इस बात की खर्चा करने ही अतुल घटर्जी गहर्प तैयार हो गए । इस पर भी मा ने कोई जवाब नहीं दिया ।

मा ने पहले से ही एक अज्ञान बग की लड़की में शादी कराने का हर प्रकार का पक्का बंदोबस्त कर लिया है ।

फिर भी देर होने के बावजूद मा जो इस पात्री को देखने को सहमत हो गई है यही काफी है । मा ने पूछा था, "पात्री कैसी है ?"

मुक्तिपद ने कहा था, "तुम्हें तो बना ही चुका हूं मा, कि लड़की एम० ए० पाग है ।"

"एम० ए० की डिग्री क्या मैं धोकर पिपूगी ? मैंने कौन-सी परीक्षा पाग की है ?"

मुक्तिपद ने कहा था, "मेरे कहने का मतलब यह है कि तुम्हारी गिदिरपुर की पात्री से यह बेहतर है ।"

उस पर भी मा ने जब जवाब नहीं दिया तो मुक्तिपद ने कहा था, "तुम एक बार उस लड़की को देख लो—शादी चाहे हो या न हो, देखने में क्या दोष है ?"

मा ने कहा था, "मैं उन लोगों के घर लड़की देखने जाऊंगी ? तू यह क्या कह रहा है ?"

मुक्तिपद ने कहा था, "उन लोगों के घर के बंदने वहीं दूसरी जगह भी जाकर लड़की को देख ले सकती हो । पहनी जाती पात्री को देखने के लिए तुम तो गंगा-घाट गई थी, इस पात्री को भी तुम गंगा-घाट पर ही जाकर देख ले सकती हो । मैं इसका भी बंदोबस्त कर सकता हूँ—"

इसके बाद मुक्तिपद ने कहा था, "और अगर इस पर भी रात्री न हो तो पात्री का पिता अपनी लड़की को लेकर इस घर में आ सकता है । इसमें तुम्हें कोई



एतराज है?" नहीं। इसमें मां को कोई एतराज नहीं था। आखिर में मल्लिकजी को इसके चलते कई बार पात्री के मकान पर जाना पड़ा था। मुक्तिपद की खाहिश थी, जल्दी-से-जल्दी यदि शादी का शुरूआती दौर मसला तय हो जाए तो सैक्सवी मुखर्जी कम्पनी श्रमिक-संकट से उबर जाए।

दिन और समय पहले से ही तय हो गया था और इसीलिए पात्री के पिता और भाई लड़की को लेकर इस घर में आए हुए थे। घर में अतुल चटर्जी ने शुरू में ही मां के पैर छूकर प्रणाम किया।

दादी मां बोली, "रहने दो बेटा, पैर छूने की जरूरत नहीं—"

लेकिन यह कहने से कौन सुनता है? इस बीच अतुल चटर्जी के लड़के ने भी दादी मां के चरणों का स्पर्श किया।

दादी मां ने इस बार भी कहा, "रहने दो बेटा... तुम्हारा नाम क्या है?"

"मेरा नाम है सुधीर चटर्जी—"

इस बीच पात्री भी आगे बढ़ आई थी और उसने भी दादी मां के चरणों का स्पर्श किया। इस बार भी दादी मां ने कहा, "रहने दो बेटी, ... तुम्हारा नाम क्या है?"

"विनीता।"

"वाह, बड़ा ही अच्छा है नाम तुम्हारा! सुखी होओ बेटी!"

मुक्तिपद सारा कुछ खोजी निगाहों से देख रहा था। वह बहुत दिनों से मां को देखता आ रहा है, अभी भी देखने लगा। लगा, मां पात्री को देखकर प्रसन्न हुई है! चेहरे पर कहीं विरक्ति या वितृष्णा का भाव नहीं है।

अतुल चटर्जी साहवी तौर-तरीके के आदमी हैं। पुरखे भले ही कुछ रहे हों लेकिन आए दिन दुनिया के तमाम-देशों में वे मिस्टर चटर्जी के नाम से ही संबोधित किए जाते हैं। उनके भातहत काम करनेवाले उन्हें साहब के रूप में ही जानते हैं। जिन्दगी में चाहे जितने कोट-पैट-सूट पहन चुके हों लेकिन अभी वे धोती और कुरता पहने हुए हैं। दादी मां पुराने जमाने की हैं, अतः धोती पहने हुए देखेंगी तो ... होंगी, यही सोचा है।

अतुल चटर्जी ने निखालिस बंगला भाषा में कहा, "मैं बाप होने के नाते अपनी लड़की के बारे में ज्यादा कहना ठीक नहीं समझता मां, फिर भी इतना कह रहा हूँ कि मेरी लड़की जैसी लड़की बंगाली सभाज में बहुत कम देखने को मिलेगी। एक ओर जहां लिखने-पढ़ने के मामले में अब्बल है, वही दूसरी ओर गृहजनों के प्रति उसमें भक्ति-भाव है। उसी तरह अंग्रेजी लिखने-पढ़ने और बोलने में भी अब्बल दर्जे की है। हर साल वह परीक्षा में फर्स्ट होती आई है। ईश्वर के अनंत आशीर्वाद से ही इस तरह की लड़की मिलती है। नाम और काम दोनों में वह विनीता है—"

मुक्तिपद मां के चेहरे की ओर खोजी निगाहों से ताक रहे थे। अब बोले, "और वो जो सुधीर चटर्जी हैं, वे एक लेवर-लीडर हैं। उनके अधीन दस-बारह लाख लेवर हैं। वे लोग इनकी बात पर उठते-ठूटते हैं। यही वजह है कि मिस्टर चटर्जी के कम्पनी में कभी लेवर-ट्रवल नहीं हुआ है—"

मां ने पूछा, "कभी लेवर-ट्रवल नहीं हुआ है?"

अनुर चटखी बोले, "नही माताजी, हम सोगों की बम्पनी पचीस साल पुरानी है। बम्पनी की हिस्ट्री में कभी नेबर-टुबन का हमें मुकाबला नहीं करना पड़ा है—"

मा बोली, "हम सोगों की बम्पनी में बेटा, नेबर सोग बहुत हंगामा करते हैं। यही तो मुश्किल की देय रहे हो, बिजना दुबना हो गया है। जबकि पहले उसकी मेहत बिजनी अच्छी थी। आजकल नेबर-टुबन के कारण उसका मूड-ब्रेकर बड़ गया है। रात में उसे अच्छी तरह से नींद भी नहीं आती। देखो न, अब बम्पनी में हड़ताल शुरू हो गई है। क्या करूँ, बनाओ तो बेटा?"

गुपीर अब तक बीटे-बीटे सबकी बात सुन रहा था। उसने अमरीका में अनिम के साथ बिजिनेस मैनेजमेंट की डिग्री हासिल की है। सम्भार स्वभाव का आदमी है वह। अब उसने मुश्किल में पूछा, "आप सोगों के यहाँ बिजनेस मूनिषन है?"

मुश्किल ने कहा, "तीन।"

"आप सोगों के मैनेजमेंट के बिजनेस मूनिषन है?"

"दो।"

"और बारी का सोलर बोन है?"

मुश्किल ने कहा, "बरदा घोपाल।"

गुपीर बोला, "वह नकरी रमसेम है। जानते हैं, बनकला में उसकी पत्नी नाम में तौल साथ की प्रोर्टी है, अपनी गाड़ी है उसके पास और हर रोज वह पन्द्रह-बीग मिटर पेड़ों लपेट करती है, मगर बायदे-कानून में इतना माहिर है कि एक भी पैसा इनकम टैक्स नहीं देता..."

"यह कैसे संभव होता है?"

गुपीर बोला, "इंडिया के इस बनकला में सब कुछ संभव है मिस्टर मुग्गी। हा, सब कुछ संभव है। यहाँ रेफरेंस हो तो आदमी मर्द करके भी रिहा हो सकता है। बग, गिरफ्तार, 'टैकट' जानना चाहिए। मैंने मिनेज गांधी से एक बार यही कहा था: हम सोगों के बनकला में डेमोक्रेसी नहीं, बल्कि मांकोरेमी है—यानी जिसे मुझे का राग्य कहा जाता है—"

अनुर चटखी ने सड़के की बात में सहमति जताने हुए कहा, "मैं तो इंडिया में एक महीने में बसाया रहता भी नहीं। यहाँ रहने में मेरा काम चलता ही नहीं। गुपीर के रहने के कारण मैं बाहर इमीग्रेशन में रह पाता हूँ।"

गुपीर ने पूछा "बरदा घोपाल अब तक आपने किन्ने करने से पूछा है?"

मुश्किल बोले, "कभी अपने आप आकर ले गया है और कभी घोपाल हाजरा की माएस्त। सब मिलाकर बीस लाख तो होता ही—"

"गोपाल हाजरा? दैट इडिएट द सेट? उन पर कभी कभी मत करें मिस्टर मुग्गी—"

"कभी न पूछा तो क्या पूछा? वही तो थोड़ा मित्र का पी० ए० है। दोस्त हाजरा गया हो जाएगा तो थोड़ा मित्र भी ग़दा हो जाएगा। मिनिस्टर से मुग पर गया हो जाए तो फिर पैंटिंग बने चलाऊँ?"

गुपीर बोला, "अबकी क्या? मिस्टर मुग्गी, कि थोड़ा मित्र से हाजरा मर्दोगी इमिग्रेशन में फेंक हो सकता है।"

मुक्तिपद बोले, “सुनने में तो यही आया है। मिनिस्टर अगर तीन बार हायर सैंकेंडरी में फेल करता है तो इसमें दोष नहीं, लेकिन उसके सेक्रेटरी को आइ० ए० एस० पास होना चाहिए। स्ट्रेंज—”

सुधीर बोला, “यह चीज़ नाइजेरिया या घाना में होती तो अवाक् नहीं होता लेकिन इस इंडिया में—”

तब तक नाश्ते का इन्तज़ाम हो चुका था। दादी मां बोलीं, “अब उठो बेटा, तुम लोग ज़रा मुंह मीठा कर लो।”

मुंह मीठा करने के दौरान भी इसी सन्दर्भ में चर्चा चलती रही। सुधीर चटर्जी चाहे तो बात की बात में सैंक्सवी मुखर्जी कम्पनी का श्रमिक संकट दूर कर सकता है—बातचीत से यही निष्कर्ष निकला।

पात्री की पसन्दगी और उसके गुणों की चर्चा का कोई जिक्र नहीं छिड़ा। लेकिन दादी मां को लड़की पसन्द आई है, यह बात समझने में मुक्तिपद या अतुल चटर्जी को देर नहीं लगी। सभी को लगा, सैंक्सवी मुखर्जी कम्पनी अब हड़ताल के चंगुल से बाहर निकल आएगा।

नीचे एक-मंजिले पर संदीप बेसन्नी से इन्तज़ार कर रहा था। आवाज़ सुनकर अन्दाज़ा लग गया कि जो अतिथि बनकर आए थे और जिनके स्वागत-सत्कार का आयोजन चल रहा था, वे गाड़ी लेकर घर लौट गए। इसके बाद मल्लिक चाचा अपने कमरे में आए। संदीप ने मल्लिक चाचा के चेहरे की ओर देखा। उसके बाद मल्लिक चाचा की ओर से कोई जवाब न मिलने पर संदीप ने पूछा, “कौन लोग आए थे चाचाजी?”

मल्लिक चाचा के चेहरे पर गम्भीरता टंगी हुई है। बोले, “बालीगंज के चटर्जी बाबू वगैरह।”

उसके बाद फिर उसी तरह का गम्भीर चेहरा लेकर बोले, “अतुल चटर्जी अपनी लड़की को दिखाने ले आए थे—”

संदीप के सिर पर जैसे गाज़ गिर पड़ी हो। कुछ देर तक उसके मुंह से एक भी शब्द नहीं निकला। बहुत देर के बाद पूछा, “दादी मां क्या बोलीं?”

मल्लिक चाचा बोले, “ज्यादातर लेबर-ट्रवल के सम्बन्ध में ही बातचीत चलती रही। अतुल चटर्जी का लड़का सुधीर चटर्जी भी उनके साथ था। वह भी एक लेबर-लीडर है। उसने बताया कि वह वरदा घोषाल और गोपाल हाजरा दोनों को पहचानता है। उसने वादा किया कि वह हम लोगों की कम्पनी का लेबर-ट्रवल दूर कर दे सकता है—”

“उसके बाद?”

“उसके बाद दादी मां की ओर देखने पर ऐसा लगा जैसे वे उसकी बात से बहुत ख़ुश हुई हैं।”

संदीप को मानो इस बात पर यकीन न हुआ हो। पूछा, “दादी मां सचमुच ही ख़ुश हुईं?”

मल्लिक चाचा बोले, “ख़ुश होने की बात तो है ही। इतनी बड़ी कम्पनी के

बन्द हो जाने जैसी स्थिति आ गई थी। ऐसे वक़्त में बारशासन पाकर कौन खुश नहीं होगा ?”

सदीप ने पूछा, “दादी मां को पात्री पसन्द आई ?”

“पात्री नारगन्द करने सायक नहीं है।”

“पात्री का नाम क्या है ?”

“बिनीता। माम की बिनीता है और बातचीत में भी बिनीता। इतने बड़े बाप की बेटो है मगर बाल-नाथ में अट्ठहार का नामोनिशान तक नहीं है—”

सदीप ने पूछा, “हम लोगों की बिगाथा जवादा गूबमूरत है या बिनीता ?”

मल्लिक चाचा बोले, “यह मैं नहीं बता सकता हूँ भई। मैं बूढ़ा आदमी हूँ, इतना कुछ क्या मेरी समझ में आता है ?”

उसके बाद जरा रुककर फिर बोले, “लेकिन इसके चलते तुम अपना सिर क्यों घुमा रहे हो ? चाहे जिससे भी सौम्य बाबू की शादी हो, तुम्हारा क्या आता-जाता है ?”

सदीप को भी वही अहसास हुआ। सौम्य बाबू की शादी चाहे जिससे हो, हमारे उमका क्या बनता-बिगड़ता है ? लेकिन अर्थासिद्ध यह नहीं है। इतने सान्त्वने, इतने-इतने दाने खर्च कर जिन्हें रसेल स्ट्रीट के मकानमें रखा गया है, यह शादी अगर नहीं होनी है तो वे कहाँ जाएगी ?

मल्लिक चाचा बोले, “लेकिन दादी मां ने उन्हें बता दिया है कि काशी के गुरुदेव यदि पात्री की जन्मपत्री देखकर इस शादी के लिए सहमति प्रकट करेंगे तभी शादी होगी, वरना नहीं—”

यह सब बहुत दिन पहले की बात है। अब सोचने पर हंसी आती है। तपसुव बचपन में आदमी में कितना बचपना रहता है। देह के साथ-साथ मन भी तब अपरिणत रहता है। सौम्य से बिगाथा की शादी नहीं होगी, यह सुनकर सदीप को लगा था जैसे किसी आदमी के बिछोह के शोक ने उसे प्रसित कर लिया हो। सोचा जाए तो बीगी कोई बात नहीं थी। बिगाथा जिस तरह उसकी कोई नहीं है, उसी तरह बिनीता भी कोई नहीं है। कितने जिसकी शादी होगी है या नहीं, यह उसके जैसे दूसरे के अन्न पर पसनेवाले मुक्क के लिए कोई समस्या नहीं हो सकती। समस्या थी तो केवल अपने पैरो पर खड़े होने की।

दो दिन बाद ही वह पत्र आया—बैक की मौकरी के लिए उसने जो आवेदन-पत्र भेजा था, उसका जवाब। उमका आवेदन-पत्र न केवल स्वीकार कर लिया गया है, बल्कि एक निश्चित तिथि में एक निश्चित स्थान पर परीक्षा देने का आदेश मिला है।

यह पत्र सुनकर मल्लिक चाचा बेहद खुश हुए। बोले, “बहुत बड़ी धुल-खबरो है, इम्तिहान के पहले काशीवाड़ी जाकर पूजा कर आना।”

साद है, तब वह कितना उत्तेजित, कितना भयभीत हो उठा था ! पिछली रात उसे ठीक से नींद ही नहीं आई। नींद के दौरान बार-बार मां का चेहरा सामने तिर आया। मा ने मानो उसे सपने में ही आशीर्वाद दिया—“तेरे लिए करने की कोई बात नहीं है। भगवान को पुकारो, तुम्हारी मारी बिपदा दूर हो जाएगी—”

परीक्षा देने के लिए जाने के दिन संदीप ने मल्लिक चाचा के चरणों की धूल अपने मस्तक पर लगाई। मल्लिक चाचा बोले, “तुम्हारा कल्याण हो वेटा, कल्याण हो—”

रात में ठीक से नींद नहीं आई तो सवेरे सोकर उठने का सवाल पैदा ही नहीं होता। सचमुच सारी रात वह नींद में जैसे गणित के प्रश्न ही हल करता रहा। कितने कठिन-कठिन सवाल थे वे !

ठनठन कालीवाड़ी के सामने जाकर उसने देवी की तरफ मुंह कर, आंखें बंद कर प्रणाम किया। उसके बाद दक्षिणा के रूप में पॉकेट से चार नए पैसे पीतल की थाली में डाल दिए।

सिर्फ उसी ने ही पैसे चढ़ाए हों, ऐसी बात नहीं। और भी बहुतेरे लोगों ने चढ़ाए थे। आश्चर्य, कितने लोगों को कितने तरह के दुख हैं, कितने लोग कितनी तरह की कामनाएं करते हैं, कितने लोग कितने तरह की मांग करते हैं ! इसका कोई ओर-छोर नहीं। लाखों लोगों की कामनाओं के साथ अपनी कामना को भी जोड़कर संदीप ने निश्चिन्त होने की कोशिश की। उसके बाद एक बस पर नज़र पड़ते ही चढ़ गया और सीधे धर्मतल्ला पहुंच गया। धर्मतल्ला में दूसरी बस पकड़ एकवारंगी खिदिरपुर जा पहुंचा।

खिदिरपुर पहुंचते ही उसे विशाखा की याद आ गई। साथ ही विशाखा की उस दिन की बात का भी स्मरण हो आया। विशाखा ने कहा था—“मुझसे सौम्य बाबू की शादी होगी इसलिए तुम्हें रक्षक हो रहा हूँ ?” संदीप ने स्वयं को संयत कर लिया। वह सब विचार अभी दिमाग में नहीं आना चाहिए। वह सब विचार आदमी को बर्बादी की तरफ ले जाता है। यह सब नहीं सोचेगा वह। बर्बादी का पथ चौड़ा होता है और उसका दरवाज़ा उससे भी अधिक चौड़ा। कोई यदि अपनी बर्बादी करना चाहता है तो बर्बादी के नगर के सदर दरवाज़े को उसे ठेलना नहीं पड़ेगा—वह तो दिन-रात खुला ही रहता है। ध्वंस-पुरी के सदर दरवाज़े पर कोई दरवान भी नहीं रहता। जिसे मर्जी हो वह निर्विरोध प्रवेश कर सकता है।

लेकिन नियति ? किसकी नियति कैसी हो सकती है, यह कौन बता सकता है ? कॉलेज की पुस्तक में उसने एक बात पढ़ी थी। वह बात हमेशा याद रही और रहेगी भी।

Destiny is a tyrant's authority for crime and a fool's excuse for failure. राजा जब अत्याचार करता है तो वह शक्ति की दुहाई देता है और बेवकूफ जब पराजित होता है तो वह नियति को दोष देता है।

तीसरे पहर चार बजे जब इम्तिहान खत्म हुआ तब उसका सिर चकरा रहा था। कैसे वक्त गुज़र गया उसका उसे पता नहीं चला। बाहर खुले आसमान के नीचे आने पर उसे ज़रा आराम महसूस हुआ। लेकिन सुशील यानी सुशील सरकार पर उसकी नज़र नहीं पड़ी। उसी ने तो इस नौकरी की बात उसे बताई थी। फिर उसका आवेदन-पत्र क्या नामंजूर हो गया ?

पैदल चलता हुआ जब वह एक पान की दुकान के सामने पहुंचा तो दुकानदार

ने उसे पुनरा, "बाबूजी, रागन काहें बनवाना है?"

रागन काहें ! बाबू बिलकुल नई-सी लगी। दुकानदार उसे रागन-काहें बनवा रहा है। इस तरह की घटना तो कभी घटित नहीं हुई थी।

मदीप ने कहा, "रागन काहें मेजर में क्या करेगा?"

दुकानदार सुनी पड़ने गाली बदन बैठा था। वह बोला, "आप पाकिस्तान आए हैं न ? रागन काहें आपके पास रहेगा तो किसी तरह की अमुकिया का सामना नहीं करना होगा—"

दुकानदार की इस तरह की क्यों धारणा है, कौन जाने !

मदीप ने कहा, "मेरे पास रागन काहें नहीं है।"

अब उस आदमी का उत्साह दुगुना हो गया। उस हिम-दुनकर एक सरस सर्टिफिकेट उसकी तरफ बढ़ा दिया।

बोला, "यह देखिए, इस पर मिनिस्टर का हस्ताक्षर है।"

मदीप उसे पढ़ने लगा। बोर्ड मंत्री यह कहकर सर्टिफिकेट दे रहा है कि मैं व्यक्ति को पहचानता हूँ और यह आदमी पश्चिम बंगाल में ही पैदा हुआ है। यह आदमी रागन काहें पाने का अधिकारी है।

मदीप को इसका मजबूत बतई समझ में नहीं आया।

अचानक और एक आदमी आया और बोला, "नाइए, एक सर्टिफिकेट दीजिए।"

दुकानदार ने पुराना एक सर्टिफिकेट बढ़ा दिया।

उस आदमी ने उसे लेकर पॉस्ट से कुछेक रुपये निकालकर दिए। उसके बिना कुछ होने दूसरी तरफ चला गया।

मदीप की ओर ताते हुए दुकानदार ने कहा, "देखा न, सभी धुमी से सर्टिफिकेट ले जाते हैं। और भी बहुत मारी दुकानें यहाँ हैं लेकिन वहाँ जाती सर्टिफिकेट मिलते हैं। मेरे पास ही असली सर्टिफिकेट मिलेगा—"

मदीप ने पूछा, "इसे लेकर क्या होगा?"

दुकानदार ने कहा, "इसे लेकर आप रागन काहें बनवा सकते हैं—"

मदीप ने कहा, "मैं एक मकान में रहता हूँ वहीं घाटा-सीता और सोनी।"

दुकानदार ने कहा, "ऐसी हालत में रागन काहें से सस्ते में रागन बनवाकर बाजार में बेच दीजिएगा। इससे आपको बहुत फायदा होगा—"

मदीप मन ही मन कुछ सोचने लगा। दुकानदार ने कहा, "अरे साहब, मैं तो बिलकुल बेकसूर जैसे समझता हूँ। आपके पास यह रहेगा तो आप बोट में जा सकते हैं, साथ ही साथ आपको नौकरी भी मिल सकती है। पाकिस्तान से जितने पैसे आने हैं, सभी मेरे पास यह सर्टिफिकेट धरीदते हैं। आप भी ले लीजिए।"

मदीप ने ऊपर की ओर निहारा। दुकान में कोई साइनबोर्ड नहीं है। बाहर देखने पर लगता है, पान-बीड़ी-सिगरेट की दुकान है। इसके अलावा कुछेक रसोई पानी की बोतलें। लेकिन अन्दर मन्त्री के द्वारा हस्ताक्षर किए गए सर्टिफिकेट मिल रहे हैं।

"सीजिए न—"

संदीप अब वहां खड़ा नहीं रहा। आश्चर्य है, इतने सारे लोग पाकिस्तान से आकर यहां जमा हो रहे हैं! अपना देश छोड़कर वे लोग यहां क्यों जमा हो रहे हैं? उन्हें क्या वहां तकलीफ हो रही थी?

संदीप पुनः दुकान के सामने आकर खड़ा हुआ। अब दुकानदार के मन में उम्मीद जगी। बोला, "क्या हुआ? आपको सर्टिफिकेट लेना है क्या?"

संदीप ने कहा, "अच्छा, आपसे एक बात पूछना चाहता हूं। वह यह कि पाकिस्तान से इतने सारे लोग क्यों आ रहे हैं? पाकिस्तान में नौकरी क्या नहीं मिलती?"

दुकानदार को इतनी फालतू बातें करने का न तो अवकाश है और न ही इच्छा। बोला, "मुझे कैसे मालूम होगा साब? गवर्नमेंट सब कुछ जानती है, आप गवर्नमेंट से जाकर पूछें।"

दुकानदार का चेहरा और भाव-भंगिमा देखकर ही पता चल गया कि वह झुंझला उठा है।

संदीप ने बस की सड़क की ओर कदम बढ़ाए। 'यहां आदमी की वेशुमार भीड़ के साथ-साथ हाँकरों की भीड़ है। पूरा फुटपाथ हाँकरों की दुकानों से भरा हुआ है। सामने की तरफ से जाते ही वे लोग हांक लगाते हैं, "आईआई साहब, आईआई—" इसके पहले भी संदीप इस मुहल्ले में आ चुका है मगर उस समय ऐसी भीड़ नहीं थी। इतने आदमी भी नहीं थे और न ही इतनी दुकानें।

इन कई बरसों के दरम्यान कलकत्ता की शक्ल इतनी बदल गई। अचानक यहां इतने विलायती, टांजिस्टर और कलाई घड़ियां क्यों और कहां से आ गए?

घर पहुंचते ही मल्लिक चाचा ने पूछा, "क्या हुआ? इतनी देर क्यों लग गई? मैं बहुत चिन्तित हो उठा था। अब तक कहां थे? इम्तिहान कैसा रहा?"

संदीप का चेहरा उतरा हुआ था। मल्लिक चाचा को संदीप का चेहरा देखकर संदेह हुआ। बोले, "अच्छा नहीं रहा क्या?"

संदीप ने कहा, "नहीं।"

मल्लिक चाचा बोले, "इससे मन खराब क्यों कर रहे हो। जीवन में तो पास-फेल लंगा ही रहता है, उससे हतोत्साह नहीं होना चाहिए। फिर से कोशिश करो।"

संदीप बोला, "मैं मां के बारे में सोच रहा हूं।"

मल्लिक चाचा बोले, "मां को लिख दो कि चिन्ता नहीं करें, तुम दुबारा इम्तिहान देने जा रहे हो। मन की हिम्मत मत हारो, निराश मत होओ। निराश होना ही पाप है—"

यह कहकर वे हाथ के कागज़-पत्र संभालने लगे। उसके बाद बोले "इम्तिहान तो बहुत पहले ही खत्म हो चुका होगा, इतनी देर तक कहां थे? इतने देर तक क्या कर रहे थे?"

"घूम-फिर रहा था।"

मल्लिक चाचा अचकचा उठे, "घूम-फिर रहे थे का मानी? कहां घूम-फिर रहे थे?"

मदीन ने झोलेदार सारी घटना का उन्नेत्र किया। पृष्ठपाथ पर होंहरों की बितनी अधिक दुबाने खड़ी हो गई है और बेसोम खरीददरोज करने के लिए भारत-मिलन कर रहे थे। मर्दिनियेट की भी बिबी हो रही थी—

“मर्दिनियेट ? किम चीज का मर्दिनियेट ? मुनिबमिदी का ?”

“नही, रामन बाहं का—”

“रामन बाहं का मर्दिनियेट ? तुमने नहीं खरीदा है न ?”

मदीन ने कहा, “नहीं, मैं क्यों खरीदने लगा ? मैं तो इस्मिन हूँ। मुना है, पारिस्तान में बहुत सारे लोग भारत आ रहे हैं। वे लोग हम मर्दिनियेट को दिखाकर इस्मिन के नागरिक और मनुष्यता बन जाएंगे। मनुष्यता होने पर यहाँ नीचरी मिलेगी।”

यह बात सुनकर मन्निब चाचा को आश्चर्य हुआ। बोले, “देख रहे हो हस्त ! तुम लोगों के बहुत बुरे दिन आ रहे हैं बेटा। तुम्हीं लोगों को मुसीबत का सामना करना होगा। हम लोगों की आनु का तीन हिस्सा बीज चुका है और अब बीजा बम रहा है, लेकिन तुम लोग क्या करोगे, यही सोचना है—”

उसके बाद उठा खबर फिर बहने लगे, “इस पर की ही बात सो, वही कोई गड़बड़ी नहीं थी, साफ कुछ मजे में बन रहा था, एकाएक बड़ी में तेवर-दुबन की गुरमाज हो गई। मानिक की पंक्टरी और सारी योजनाएँ बर्बादी के बगार पर आकर खड़ी हो गई। दादी माँ ने मनगुबा बापा या कि वह भरनी पमर की लड़की से पोंने की शादी करेगी, इसके लिए बितना खर्च भी किया। अब किसी एक अनुम घटकों की लड़की से पोंने की शादी कर रिक्ता तप करना पड़ रहा है। यह भी विस्मय ...”

सदीन ने कहा, “नई पानी में शादी का रिक्ता तप हो चुका है ?”

मन्निब चाचा बोले, “इसके पहले बागी के गुरदेव का विचार जानना होगा—”

“आद अब बागी जा रहे हैं ?”

मन्निबजी बोले, “अरे, मैं जाऊँ यह क्या चटपट हो सकता है ? यहाँ मेरे बितने सारे काम बाकी पड़े हुए हैं, यह जानते हो ? उन कामों को बौन करेगा। असली बान है महीने की पहली तारीख को सभी को बेतन देना। मैं क्या जाऊँगा तो उन्हें बौन बेतन देगा ? एक ही आदमी की बात तो नहीं है। इनने लोगों के बेतन के अलावा बाँरसारेजन का टैक्स जमा करना है, बिजली के बिल का भुगतान करना है—बितने भी काम हैं सब खत्म करने के बाद ही तो बागी जाऊँगा। यह सब काम मेरे मित्र और कोई कर नहीं सकेगा—”

उग उग बहुत देर तक खुरबाज भेटे रहने पर भी मदीन को नींद नहीं आई। बनरता में लोगों की संख्या बढ़ रही है, पृष्ठपाथ पर मिश्रणों की भीड़ मनी रहती है। उग पर पारिस्तान में हवाओं आदमी आकर न केवल यहाँ की उमीन बल्कि नीचरी पर भी दण्ड जमा रहे हैं। यहाँ के जन-आस्थाओं में हड़ताल होने के कारण लोगों में बेरोजगार हो रहे हैं, लेकिन बाबजूद हमने आदमी का एक दूसरा दम अनुम घटकों की तरह पूल-प्लमकर राजा-बादशाह बन बैठे हैं और बिनापती मौकिया मान्यताओं को खरीद, समाय में भरना रोब पालित करने के



लिए बाजार गर्म कर रहे हैं ! इसकी परिणति क्या होगी ? इसका अंत कैसे होगा ? ऐसे में संदीप कैसे टिका रहेगा ? वह क्या अन्ततः जोड़ासांकी के बाजार के मोड़ के फुटपाथ पर श्रीश्री जगन्माता के सपने के आदेशानुसार विश्वशांति-स्थापना के निमित्त...लिखा हुआ साइनबोर्ड लेकर लोगों की आंख में धूल झाँकेगा ?

उस दिन भी मौसीजी ने पूछा, “उस तरफ से तो कोई सूचना नहीं भेजी जा रही है बेटा । ऐसा क्यों ? वे लोग सकुशल हैं न ?”

संदीप क्या कहे ! सत्तल के जवाब में कहा, “हां, सारा समाचार ठीक है—”

“तुम्हारी दादी भा कसी हैं ?”

“मजे में हैं ।”

“तुम्हारी दादी को विलायत से मेरे दामाद का खत मिला है न ?”

संदीप के लिए झूठ बोलने के सिवा दूसरा विकल्प ही क्या था । बोला, “हां, दादी मां को सौम्य बाबू का पत्र मिला है ।”

उसके बाद संदीप ने बाकायदा विशाखा की लिखाई-पढ़ाई के बारे में पूछताछ की । विशाखा की सेहत के बारे में दरियाफ्त किया । सारा कुछ नियमानुसार चल रहा है । जैसा कि पहले चल रहा था । सारी बातों की तहकीकात करने के बाद संदीप जाने को उद्यत हुआ । मौसीजी ने पीछे से पूछा, “और एक बात बेटा ! इम्तिहान कैसा गया, यह तो तुमने बताया ही नहीं ।”

संदीप ने कहा, “अच्छा नहीं रहा मौसी जी । शायद पास नहीं कर पाऊंगा ।”

मौसीजी का चेहरा उतर गया । बोलीं, “इससे क्या आता-जाता है बेटा । जीवन में तो पास-फेल लगा ही रहता है । यह सोचकर तुम मन उदास मत करो, मन ही मन भगवान को पुकारो—”

संदीप भगवान को पुकारेगा ? यह क्या कह रही हैं मौसीजी ? संदीप को एक बार इच्छा हुई कि कहे—“आप तो मुझे भगवान को पुकारने कह रही हैं, लेकिन भगवान को पुकारने से आपको इसका कोई फल मिला है मौसीजी ? भगवान की गुहार करते-करते आपको कौन-सा फायदा हुआ है, बता सकती हैं ? आपकी विशाखा से क्या सौम्य बाबू की शादी हुई ?”

लेकिन इच्छा होने के बावजूद यह सब बात उसके मुंह से बाहर नहीं निकली । मुंह से भले ही नहीं निकली लेकिन आंखों के आंसू में बदलकर टप-टप कर चूने लगी ।

मौसीजी की निगाह उस पर गई । वह संदीप के करीब सरककर आई और अपने पल्लू से उसके आंसू पोंछकर कहने लगी, “छिः बेटा, रोओ मत । मन ही मन ईश्वर का स्मरण करो—”

संदीप अब वहां खड़ा नहीं रह सका । अपने आपको मौसीजी के हाथ से किसी प्रकार छुड़ाकर घर से बाहर निकल सड़क पर चला आया । अभी न तो उसकी दृष्टि कहीं है और न ही ध्यान । सिर्फ एक ही चिंता उसे पीछे से खदेड़ने लगी, सिर्फ एक ही समस्या उसके सिर का बोझ बनकर उसे लीलने लगी । उस चिन्ता और समस्या की बात वह किससे कहे ? अपनी चिन्ता और समस्या की बात की

बर्षा बिगड़े मामने करके यह आने मन का योजन हल्का करे ?

पर आने ही मदीप ने देखा, मल्लिक पाषा आने वाम में बुरी तरह डगमग है। इस समय उन्हें बात करने की भी पुरनगी नहीं है। मदीप पर आगे जाने ही बोले, "यह सो, तुम्हारी मा की चिट्ठी है।"

मा की चिट्ठी की बात सुनकर मदीप में मानो नए मिरे में प्राण लौट आए। चिट्ठी में मा ने लिखा है—“तुम्हारी चिट्ठी पाकर बड़ी खुशी हुई। तुम्हें बहुत दिनों से नहीं देखा है। तुम्हें देखने की तीव्र इच्छा होती है। न जाने, अब कितने दिनों तक बिन्दा रहूँगी। तुम्हें अपने पैरों पर खड़ा देख पाती तो मरने के दौरान मुझे गुप्त का अहसास होता। जायद मेरे भाग्य में यह गुप्त नहीं है। तुम बँगे हो जनाना और यह भी निश्चय कि इतिहास कैसा गया ? इति तुम्हारी अभागिन—मा।”

चिट्ठी हाथ में घामे मदीप चुपचाप मोचता रहा, मोचता रहा। मल्लिक पाषा ने उगका चेहरा देखकर कहा, “क्या हुआ ? मा ने क्या लिखा है ?”

मदीप ने कहा, “मा मुझमें निमना चाहती है।”

मल्लिक पाषा बोले, “बात तो गही ही है। तुम्हें देखने की इच्छा होना स्वाभाविक है।”

मदीप बोला, “मेरिन इस मकान की अभी यह हानत है, पैवटरी में अभी हड़ताल चल रही है, आप काशी जा रहे हैं—ऐसे हालात में मेरे जाने में काम बँगे चलेगा ?”

मल्लिक पाषा बोले, “यह महीना जब तक गरम नहीं हो जाता है, मैं काशी नहीं जाऊँगा। न हो तो तुम बीच में एक दिन के लिए बेड़ापोता चले जाओ। तुम्हारा भी तो मा के लिए मन छटपटा रहा है। जाओ, तुम जब तक लौटकर नहीं आओगे, मैं वहीं नहीं जाऊँगा—”

“लेकिन दादी मा क्या मुझे इस समय छुट्टी देंगी ?”

मल्लिक बोले, “इस मस्य में तुम्हें कुछ नहीं सोचना है। जाओ—एक बार मा में मिलकर उमी दिन बात चले आना।”

सो, मही इन्तज़ाम किया गया। कितने दिनों के बाद वह बेड़ापोता जा रहा है। बेड़ापोता में उगका कितने दिनों का रिश्ता है। उमकी माग में जैसे अब भी बेड़ापोता की मूल की गंध समाई हुई है। आग मूढ़ने पर वह जैसे बेड़ापोता के बुझा तक की मरती आगों के सामने देख पाता है। गामकर हादतल्ली के उग बूढ़े बरगद के दरख्त को। यहा, उम बरगद की जटा पकड़ वह और गोपाल कितने ही दिन झूला झूलने रहे है।

मदीप ने मा को पहले से ही कोई सूचना नहीं भेजी थी। मा भी, हो सकता है, उसे देखकर चौंक उठे। और उसके बाद ? मदीप इसकी सहज ही कल्पना कर सकता है कि उसके बाद मा क्या करेगी। जब मा धुनियो के अतिरेक में होती है तो रो देती है। मदीप को देखकर मा हो सकता है आनन्द के आवेग के कारण रो दे। रप्पाई के कारण मा की आगों में अजस्र आँसू की धारा बहने लगेगी।

संदीप जब बेड़ापोता पहुंचा तो रात हो चुकी थी। न जाने, मां अभी कहां है? कितने दिन के बाद संदीप देस लौटा है। स्टेशन से दूर हाटतल्ली में बरगद का ऊपरी हिस्सा दिख रहा था। लग रहा था, इन कई सालों के दरमियान बरगद का पेड़ जैसे और भी ऊंचा हो गया हो। ट्रेन से उतर जनशून्य रास्ते में चलते हुए संदीप को लगा, वह जैसे मां की गोद में लौटकर चला आया हो। फर-फर हवा चल रही है।

बगल से एक बैलगाड़ी जा रही थी। गाड़ी के अन्दर से किसी ने पूछा, "कौन? कौन जा रहा है?"

संदीप ने कहा, "मैं—"

"मैं कौन? नाम नहीं है?"

संदीप ने कहा, "मेरा नाम संदीप लाहिड़ी है।"

तब तक गाड़ी खड़ी हो चुकी थी।

अन्दर के यात्री ने पूछा, "पिता का नाम क्या है?"

संदीप ने कहा, "हरिपद लाहिड़ी।"

"ओ, तुम हरिपद लाहिड़ी के लड़के हो? अभी कहां हो? क्या कर रहे हो?"

संदीप ने अपने बारे में सारा कुछ बताया। वह आदमी बोला, "अच्छी बात है, कलकत्ता में हो। सुनने में आया है, गोपाल हाजरा भी कलकत्ता में ही है। उससे मुलाकात होती है?"

संदीप ने कहा, "जी हां।"

"अच्छी बात है। कोशिश करो कि तुम भी गोपाल हाजरा की तरह बड़े आदमी बन सको। इससे बेड़ापोता का सम्मान बढ़ेगा। अच्छी बात है, अच्छी—"

कौन अभी इतनी बात बोल गया, पता नहीं चला। उसके बाद वह आदमी अपनी बैलगाड़ी सामने की तरफ ले जाने लगा। पहले यह कच्चा रास्ता था अब कोलतार का हो गया है। पहले की तरह अब गर्द-गुवार नहीं उड़ता है। बेड़ापोता की कितनी तरक्की हो चुकी है! पहले चारों तरफ खाली मैदान था। अब जहां-तहां पक्के मकान खड़े हो गए हैं। सड़क पर कलकत्ता की तरह की बिजली की बत्तियां जल रही हैं।

देखते-देखते हाटतल्ली आ गई। वही पुरानी हाटतल्ली। अब वह हाटतल्ली जैसे पहचान ही में नहीं आ रही हो। कुछेक पक्की दुकानें इधर-उधर छितरी हुई हैं। हाटतल्ली तब एक तरह से सूनी थी। उसकी बगल से जाने के दौरान संदीप की निगाह एक विशाल भवन पर पड़ी। वह मकान तीन-मंजिला है।

वह मकान कब खड़ा हुआ? एक बार मन में देखने का कुतूहल जगा। पहले यहां यह मकान नहीं था।

संदीप आगे बढ़ रहा था कि किसी ने पुकारा, "कौन? कौन जा रहा है?"

बेड़ापोता का यही नियम है कि किसी नए चेहरे के आदमी को देखते ही सवाल किया जाता है, "कौन? कौन जा रहा है? कहां जा रहे हो?" वगैरह-वगैरह।

संदीप ने पीछे मुड़कर देखा तो किसी पर नज़र नहीं पड़ी। उस ओर न देख-कर वह फिर अपने घर की तरफ जाने लगा था। अचानक फिर आवाज़ आई,

“बोन ? बोन जा रहा है ?”

मदीप खड़ा हो गया । देखा, हाट के टट्टरबन्द दुबान के सामने के मकान पर एक आदमी सेटा हुआ है । वही उगबो आवाज सग रहा है ।

मंदीप ने बाकायदा जवाब दिया, “मैं—”

“मैं ? मैं बोन ? क्या नाम है ?”

मदीप बोला, “मैं मंदीप कुमार साहिबी हूं ।”

मंदीप का नाम सुनते ही वह आदमी उठकर बैठ गया । बोला, “अरे मंदीप, तू है ?”

मंदीप आहिस्ता-आहिस्ता चलकर उस आदमी के पास गया ।

अब वह आदमी स्पष्ट तौर पर दिखा । वह कोई बयरक आदमी नहीं है, बल्कि उसी का एक हमउम्र नौजवान है ।

नौजवान बोला, “मुझे देखकर पहचाना नहीं ? मैं तू जी । तारक पोंग—”

मंदीप तारक का नाम सुनकर बिहुक उठा । बोला, “तेरा यह बंसा येहरा हो गया है ? तू बीमार है क्या ?”

गचमुच, उग मोटे-मोटे तारक का शरीर ऐसा दुबला हो गया है ! इसके बाद पूछा, “यहां क्यों सेटा हुआ है ?”

तारक बोला, “कहां जाऊं ? मुझे तो कोई घर-बार नहीं है ।”

“इसका मतलब ? तुम लोगों के मकान को क्या हुआ ?”

तारक बोला, “तुझे कुछ पता नहीं है ? हम लोगों का मकान आग लगने से जल गया—”

“मकान आग से जल गया ? और तुम्हारे मां-बाप-भाई-बहन...वे कहां हैं ?”

“वे लोग भी उसी में जलकर चार हो गए ।”

मदीप बोला, “घर में आग कैसे लगी ? क्या हुआ था ?”

तारक रोने लगा । बोला, “वह एक सच्ची दास्तान है भाई—”

मह कहकर वह हाफने लगा । मदीप बोला, “रहने दो, तुम्हें तकलीफ हो रही है । अभी बहने की जरूरत नहीं ।”

तारक का बोलना तो भी बन्द नहीं हुआ, “तू कमकत्ता गया तो बच गया भाई । हम लोग यहां बहुत तकलीफ में हैं । मुझे तू बलकत्ता से चलेगा भाई ? यहां रहने से मैं मर जाऊंगा—”

मदीप क्या बहे, समझ में नहीं आया । वह खुद भी तो हमारे के अन्न में पेट पाल रहा है । वह कैसे तारक को बलकत्ता से जाएगा !

उसने पूछा, “कब तुम लोगों के घर में आग लगी थी ?”

तारक बोला, “वो जो उग बार गांव में बोट हुआ था, उस बोट के पहने ही एक रात जिन लोगों ने घर में आग लगा दी, इसका हमें पता नहीं चला भाई । वह जो आसीमान तीन-मजिमा इमारत दिख रही है—”

मदीप ने पूछा, “वह किसका मकान है ? पहने तो वहां वह मकान नहीं था । वहीं तो तुम लोगों का मकान था—”

तारक ने कहा, “हम लोगों की उसी जमीन पर यह मकान खड़ा हुआ है ।”

उसके बाद तारक से जो कुछ मुनने की मिला वह बड़ी ही ममंवेधी घटना

थी। रात दो या तीन बजे एकाएक नींद टूटते ही वे भौंचक से रह गए। लेकिन हालात उन लोगों की समझ में आए कि इसके पहले ही ऊपर का छप्पर चरमराकर उनके माथे पर गिर पड़ा। तब कहां क्या हो रहा है, यह सोचने या समझने की उन्हें फुसंत ही नहीं मिली। तारक घर के सामने के दरवाजे के बाहर बरामदे पर सोया हुआ था, इसलिए किस तरह खुद को घसीटते बाहर निकल आया था; उसे मालूम नहीं। उसके बाद वह बेहोश हो गया था। उस समय उसकी याददाश्त बिल्कुल खो गई थी। बहुत दिनों के बाद जब उसे होश आया तो उसे पता चला कि वह आसनसोल के एक अस्पताल में लेटा हुआ है। उसके मां-बाप-भाई-बहन ? वे उस आग की लपट में जलकर खाक हो गए थे।

“उसके बाद ?”

“उसके बाद और क्या ? उसके बाद से यहीं पड़ा रहता हूँ—”

संदीप ने पूछा, “गुजारा कैसे चलता है ?”

तारक बोला, “गुजारा कैसे होगा ? नहीं हो रहा है—”

“फिर भी एक वक्त बिना खाए काम कैसे चल सकता है ? तुझे कुछ न कुछ खाना ही पड़ता होगा।”

तारक हंसकर बोला, “भूख लगने पर अस्पताल जाकर खून वेच आता हूँ। एक बार खून देने से पैंतालीस रुपये मिलते हैं, उस रकम के साथ एक प्याली कॉफी, एक जोड़ा केला और एक उबला हुआ अंडा—”

“लेकिन...”

तारक हंस दिया। बोला, “और लेकिन नहीं...” उस तीन-मंजिले मकान को तू देख रहा है ? वह मकान था इसलिए अब भी जिन्दा हूँ।”

“इसका मतलब ? वह किसका मकान है ?”

तारक बोला, “शायद तुझे याद नहीं होगा। वह मकान जिसका है वह किसी जमाने में हमारे साथ एक ही क्लास में पढ़ता था, लेकिन किसी भी हालत में पास नहीं हो सका। वह अर्डर दे गया है कि अगर मैं वहां भीख मांगने जाऊं तो मुझे खाली हाथ न लौटाए और न ही मेरे पीछे कुत्ते की ललकारे—”

संदीप बोला, “वह तो भला आदमी मालूम होता है। कौन है वह ?”

तारक बोला, “वही लड़का जो हम लोगों के साथ एक ही स्कूल में पढ़ता था। वह अब कलकत्ता जाकर बहुत बड़ा आदमी हो गया है। लगभग चालीस-पचास लाख रुपये का मालिक है वह। अपनी गाड़ी चलाकर वह यहां अक्सर आता है भाई। मुझ पर नज़र पड़ती है तो दो-चार रुपये भीख दे जाता है।”

“तुम्हें भीख क्यों देता है ?”

तारक बोला, “देगा नहीं ? हमारी ज़मीन को जबरन दखल कर उसने वहां मकान बनवाया है—चाहे जो हो आखिर हया नामक कोई चीज़ भी तो होती है—”

संदीप को तब देर हो रही थी। बोला, “आज हया-शरम कितने लोगों में है ? उसने जो तेरी ज़मीन ले ली और उसमें मकान खड़ा कर लिया तो ज़मीन के एवज में कुछ रुपये नहीं दिए ?”

तारक बोला, “रुपया-यैसा क्यों देगा ? यह तो उसकी पार्टी की तरफ से

उबरन दयाल की गई जमीन है। उबरन दयाल की गई जमीन का कोई मोन कृपाता है ?”

मंदीप बोला, “यह तो मजब की बात है। बीन है ? वह आदमी बीन है ?”

तारक बोला, “तू गायब उसे भून चुका होगा। उसका नाम है गोगान हाजरा—”

गोगान हाजरा !!!

बनबत्ता बाग आने के बाद उस दिन की बेदानोता की बात यह भूत नहीं गया था। गजमुष एक दिन रातों-रात गमूषा देश गोगान हाजरा त्रीन मौलों में ही भर गया। मुष्क आबाद होने के बाद उन्ही मौलों की सूनी बजने लगी। स्वामी विवेकानन्द के नाम पर महक का नाम रखा गया, विद्यानागर, महात्मा गांधी के नाम में भी रातों का नाम रखा गया। लेकिन उन नामों की आद में रिगनी ही संभावनाएं अंकुरित होकर नष्ट हो गईं, उनका हिमाव बिर्मा भी गाँव में दर्ज नहीं हुआ।

मां शुरू में अवाक हो गई थी। बत्ता था, “अरे, तू है ?”

बहने-बहने मां वहीं कर बैठी जो उनका स्वभाव है। सुनी में मां की आँसू में आँसू की धारा बहने लगी।

मंदीप ने मां की अपनी बाँहों में भर लिया। बोला, “मा, तुम रो क्यों रहा हो ? इतने दिन बाद मैं तुम्हारे पास आया और तुम रो रही हो ? जरा हँस दो मां—”

उमर्बी घात मुनकर मां का रोना दुगुना हो गया। बोली, “मुझे हगने की बहुत साध होती है बेदा। लेकिन ईश्वर क्या मुझे हगने दे रहा है ? मुझे तो हगने में भी डर लगता है। हगने में यही लगने लगता है कि मेरी तबदीर फूट जाएगी—। मेरे भाग्य में अब हँसी नहीं है।”

उसके बाद एक ही समय में मां ने अपने आपको गयन कर लिया। बोली, “धर, यह बता कि तू क्या खाएगा ? जब बनबत्ता में बना था, यह बना। दिन-भर तूने कुछ भी नहीं खाया होगा।”

मंदीप बोला, “नहीं-नहीं, मैं सबेरे भात खाकर बना था।”

“शिर तो बेदानोता बहुत पहने पट्टा चुका होगा। अब तक बना था ?”

मंदीप बोला, “तारक से उमर्बी कहानी सुन रहा था—”

“तारक ? तारक बीन है ? घोष पर का वह महका ?”

मंदीप बोला, “हां, वह बहुत तबसीफ में है मां। उमर्बी तबसीफ की दागना मुनते-मुनते देर हो गई—कभी वह मेरे पास एक ही बराग में पड़ता था।”

मां बोली, “तू इतने दिनों बाद आया और हाटमन्नी में बैठे-बैठे तारक की कहानी सुन रहा था ? उन सब महकों में गगन बरने में पावदा हो क्या है ? मैं तो उनसे माये पर हूँ और न ही खाने के लिए उनसे पास आता हूँ— तैम आसारा महकों में तू इतना गगन क्यों करता है ?”

मंदीप बोला, “वे लोग भारी विपदा में गुजर चुके हैं मा। उन मौलों के घर

में आग लगने से उसके मां-बाप-भाई-बहन सब जलकर मर गए हैं—। तुम्हें सुनने को नहीं मिला है ?”

उन बातों पर ध्यान न देकर मां ने एक कलंसी से एक कटोरा फरकी निकालकर दिया। बोली, “अभी थोड़ी-सी फरकी खा ले, थोड़ा-सा गुड़ भी दे देती हूँ—वाद में तेरे लिए भात ले आऊंगी।”

वाद में मां ने पत्थर के कटोरे में थोड़ा-सा गुड़ भी दिया।

संदीप बोला, “तुम इतना व्यस्त क्यों हो रही हो मां ? मैं तुमसे बातचीत करने आया हूँ और तुम मुझसे सिर्फ खाने-पीने के बारे में बातें कर रही हो ? मैं क्या यहां खाने के लिए आया हूँ ?”

इतनी बात कहने पर भी मां राजी नहीं हुई। “मुझे तो चटर्जी बाबुओं के यहां रसोई पकाने के लिए जाना ही है। साथ में अपने लिए और तुम्हारे लिए भात भी ले आऊंगी। आज मुझे ज्यादा देर नहीं होगी—जाकर तुरन्त लौट आऊंगी।”

मां किसी भी हालत में अपने बेटे की बात मानने को तैयार नहीं हुई और चटर्जी बाबुओं के घर चली गई। मां के जाने के बाद संदीप ने अन्दर से दरवाजे की सिटकनी बंद कर दी। लेकिन चाहकर भी फरकी नहीं खा सका। मां के बारे में सोचकर उसे तकलीफ का अहसास हुआ। मां ने इतनी तकलीफ झेलकर उसे पाला-प्योसा है पर वह इतने बरसों के दौरान मां के लिए कुछ कर नहीं सका है, मां का ऋण वह उतार नहीं सका है। पिताजी का यह मकान था—

थोड़ी देर बाद ही कोई दरवाजे पर धक्का लगाने लगा। बाहर से मां की आवाज आई, “अरे मुन्ना, दरवाजा खोल—”

दरवाजा खोलते ही मां बोली, “अरे, काशी बाबू तुझे एक बार बुला रहे हैं, तुझसे बातचीत करना चाहते हैं—”

“क्यों ?”

“तू बहुत दिनों के बाद देस आया है, इसलिए तुझसे एक बार मिलने की इच्छा प्रकट की, चल।”

याद है, बहुत दिनों के बाद काशी बाबू से मिलकर संदीप को बेहद खुशी हुई थी। बहुत कुछ सीखने का मौका मिला था। चटर्जी बाबुओं का इतना पुराना मकान है। उस मकान में तब थोड़ी-बहुत ध्वंस की छाप नज़र आई थी। बहुत सारी जगहों में दीवार से रेत झड़कर गिर पड़ी थी। इन कई सालों के दरमियान काशी बाबू की उम्र भी जैसे बहुत ज्यादा हो गई हो। उन्होंने संदीप के बारे में सारा कुछ पूछा। कलकत्ता में संदीप को कौन-सा काम करना पड़ता है, मुखर्जी बाबुओं के कर्मचारियों का स्वभाव कैसा है, संदीप दिन-भर क्या करता है—खोद-खोदकर संदीप से सारा कुछ पूछा। आखिर में बोले थे, “देखो भैया, तुम लोगों के बारे में सोचकर मुझे बहुत तकलीफ होती है। हम लोगों ने किसी तरह अपनी ज़िन्दगी बिता दी, लेकिन तुम लोगों के सामने मुसीबत का पहाड़ है। जिस तरह के दिन आ गए हैं, तुम लोग क्या करोगे, यही सोचता हूँ—”

संदीप ने कहा, “मैंने आपकी देखादेखी लॉ पास किया है।”

“क्यों, तुम क्या कोर्ट में प्रैक्टिस करोगे ?”

संदीप ने कहा था, “हां, आप भी तो प्रैक्टिस करते हैं। आपने ही तो लॉ पढ़-

कर मुझे प्रीतिग करने कहा था—इसीलिए—”

बागीनाथ बाबू ने कहा था, “मैंने समझी थी थी। आज मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं पहले का गुस्ताख देखर मैंने समझी थी थी। आजकल जैसा देख रहा हूँ, इसी मेरी यही धारणा बनी है कि बानून ने तुम बिग्री का कोई उज्ज्वल नहीं कर सकोगे।”

बागीनाथ बाबू की बात सुनकर मदीप अवाक हो गया था। पूछा था, “क्यों?”

बागीनाथ बाबू बोले थे, “अभी तुम यह सब समझ नहीं सकोगे। अभी मैंने तुम्हें खरिज नगर का अर्थ समझाया था, तुम्हें याद है?”

“हां।”

“आज तुम्हें बता रहा हूँ कि हार्डवोर्ड ने भी अपना खरिज छो दिया है—”

मदीप ने आश्चर्य में आकर पूछा, “क्यों?”

बागीनाथ बाबू कहने लगे, “बह बहने लगे तो बहुत कुछ करना होगा। हो सकता है इस उम्र में मेरी बात तुम्हें ठीक से समझ में नहीं आए। लेकिन मैं जो कुछ कह रहा हूँ उसमें गल्फाई है।”

आज से बितने साल पहले की वे बातें अब भी उसके बानों में जैसे गूँज रही हैं। बागीनाथ बाबू ने कहा था, “देखो, और-और लोगों की तरह मैंने भी स्वदेशी आन्दोलन में भाग लिया था, अफेंडों को देग में मगाने के लिए गोपीजी की बात पर मैंने भी घादी के बपड़े पहने थे। लेकिन अब लगता है, मैंने समझी थी थी। देख रहा हूँ कि अफेंडों के चने जाने के बाद हम लोगों की गिफें बर्बादी ही हुई हैं, काम कुछ भी नहीं हुआ है।”

मदीप बागीनाथ बाबू की बातें सुनता जा रहा था और आश्चर्य में पड़ रहा था। बागीनाथ बाबू यह सब बता रहे थे।

बागीनाथ बाबू कहने लगे, “तुम बर्जीस मत बनना। इच्छा रहने पर भी तुम बर्जीस बनकर आदमी की कोई भलाई नहीं कर सकोगे। हम लोगों के देग में जिनने भी महान व्यक्ति हो चुके हैं, उन्हें अफेंड पैदा कर गए हैं। और अब? अब हम जानकर पैदा कर रहे हैं।”

उसके बाद जरा रुककर फिर बोले, “तुम तो बलबत्ता में रहने हो। तुमने देखा है कि वहां बितनी गोमगले की दुकानें हैं? देखा है न?”

मदीप ने कहा, “हां, देखा है।”

“बलबत्ता में बितने गोमगले बाने हैं, बताओ तो? जिनने हज़ार?”

“तो मामूम नहीं। गिनकर नहीं देखा है।”

बागीनाथ बाबू बोले, “बस से बस बीग हज़ार तो होगी ही। उनके मासिक बितने लोग हैं, जानते हो?”

बागीनाथ बाबू बोले, “नहीं जानते हो तो गुन लो। पार व्यक्ति ही है। मात्र बार मासिक बीग हज़ार गोमगले बानों को बट्टों में रखते हैं। तुम यह गोच सको हो?”

मदीप इस बात का जवाब दिए बगैर चुप्पी साधे रहा।

“और बितनी पान गिगरेट की दुकानें हैं? कुल मिलाकर पचानेक हज़ार में



अधिक ही होंगी। उन्हें कितने लोग कंट्रोल कर रहे हैं, जानते हो? सिर्फ बारह व्यक्ति। बताओ तो वे लोग कौन हैं?"

संदीप को यह भी मालूम नहीं था।

काशीनाथ बाबू बोले, "यह बात सुन लो कि उनमें से एक भी बंगाली नहीं है। वे ही लोग हम लोगों के व्यवसाय-वाणिज्य चला रहे हैं और हम उन्हीं की बात पर उठते-बैठते हैं। यह किसका दोष है?"

फिर भी संदीप कोई जवाब नहीं दे सका।

इसके बाद काशीनाथ बाबू बोले, "तुम कभी स्यालदह स्टेशन की तरफ गए हो?"

संदीप बोला, "बीच-बीच में जाता हूँ।"

काशीनाथ बाबू बोले, "इसे ठीक-ठीक जाना नहीं कहा जाएगा। जाने पर गौर से देखोगे तो पता चलेगा कि वहां स्कूल फाइनल और बी० ए०—एम० ए० के सर्टिफिकेट बेचे जाते हैं। कोई भी रुपये से उन्हें खरीद सकता है। उन नकली सर्टिफिकेटों को ही दिखाकर आजकल के युवक नौकरी में भर्ती हो रहे हैं। वे ही लोग डॉक्टर, इंजीनियर और वकील बन रहे हैं। सो हम लोगों के देश का चरित्र इतना खराब होता जा रहा है—"

इतने सालों तक कलकत्ता में रहने के बावजूद संदीप ने यह सब नहीं देखा था और देखा भी होगा तो इस पर गौर नहीं किया था।

उसके बाद काशीनाथ बाबू ने कहा था, "इसी वजह से तुमसे कहा था कि हम लोगों के देश में जो महापुरुष हो गए हैं उन्हें अंग्रेजों ने ही पैदा किया था। उनके चले जाने के बाद यहां एक भी महान व्यक्ति ने जन्म नहीं लिया, सिर्फ जानवर ही पैदा हो रहे हैं—"

इनके बाद बहुत देर तक काशीनाथ बाबू एक भी शब्द नहीं बोले थे। उनके कॉलेज के अन्दर जो तकलीफें इतने दिनों से टीस बनकर चुपचाप तड़प रही थीं, बाहर न निकल पाने के कारण निःशब्द उमड़-धुमड़ रही थीं, संदीप को पाकर वे जैसे लावे की तरह बाहर निकल आई थीं और पूरे माहौल को अपने आपमें जज्व कर शांत हो गई थीं।

उसके बाद बहुत देर के बाद फिर बोले थे, "तुमने देखा नहीं है कि रातों-रात कलकत्ता में लांटरी की दुकानों की भरमार हो गई है। जिधर भी आंखें दौड़ाओ लांटरी की दुकानें दिख पड़ेंगी। इतनी लांटरी की दुकानें क्यों खुली हैं, बता सकते हो? यह है हमारे जातीय-विनाश का लक्षण। हम करेंगे कुछ भी नहीं, लेकिन सब कुछ का उपभोग करेंगे, इसी आकांक्षा के कारण लांटरी की दुकानों में बढ़ोत्तरी हो रही है। इस जाति का अधःपतन नहीं होगा तो किसका होगा?"

बहुत देर से बातचीत का दौर चल रहा था। न जाने क्यों उस दिन काशी बाबू इतने मुखर हो गए थे। सो भी उसके जैसे एक आधुनिक काल के युवक के सामने। लेकिन संदीप को यह सब सुनने में अच्छा लग रहा था। इस तरह की बातें इसके पहले उसने किसी से नहीं सुनी थीं।

"और एक बात सुन लो। मुनने से मुझे अब वकील बनने की इच्छा नहीं होगी। यहां की हाटतल्ली के पाग एक गरीब आदमी था। एक दिन उसके घर में

आग लग जाने से पूरा परिवार जलकर मर गया। जिन्दा रह गया तुम्हारे हम-उम्र का एक लटका।”

संदीप बोला, “हां, वह हम लोगों के साथ एक ही बलाश में पड़ता था, उसका नाम है तारक घोष।”

“ओ, तुम उसे पहचानते हो। तो उसके साथ क्या बाक्या हुआ, मुनो। मैंने उसकी तरफ से हाईकोर्ट में एक मुकदमा दायर कर दिया।”

“आपने मुकदमा दायर किया था ? किसके खिलाफ ?”

“जिन लोगों ने उसके घर में आग लगा दी थी, उन लोगों के खिलाफ। पुलिस भी उनके खिलाफ थी। लेकिन आखिरकार क्या हुआ, जानते हो ?”

“क्या ?”

“एक साल तक मुकदमा लड़ने के बावजूद मुजरिमों के खिलाफ कोई सबूत पेश नहीं किया जा सका। मुजरिमों को बेकमूर साबित कर रिहा कर दिया गया। और उसके बाद उस जमीन पर पार्टी के नाम पर एक तीन-मंजिला पक्की इमारत खड़ी हो गई। अब उस मकान का मालिक कौन है, जानते हो ? मालिक का नाम है गोपाल हाजरा।”

“गोपाल हाजरा !!!”

“हां, वह इसी बेढापोता का एक आवारा युवक था। उसका बाप किसी जमाने में इसी हाटतल्ली में बैठकर कुम्हड़ा वगैरह बेचा करता था। लिपिने-पढ़ने के मामले में वह बिल्कुल गोल था, लेकिन मुना है, अब वह एक मिनिस्टर का पी० ए० है। यह है हालत ! यही है हम लोगों का देश—”

अब शायद मा का काम-काज खत्म हो चुका था।

काशीनाथ बाबू की नजर पड़ी तो बोले, “लो, तुम्हारी मा आ गई। बहुत दिनों के बाद तुमसे मुलाकात होने पर उसे अच्छा लगेगा ‘‘एक बात और...”

संदीप उठने जा रहा था, पर रुक गया।

“देखो, अपने जमाने में हम पहले आदमी के बारे में सोचते थे, सबसे पहले देश के बारे में सोचते थे। अब सबसे पहले पार्टी की बात सोची जाती है। आदमी चाहे जहन्नुम में जाए, देश भले ही रसातल में जाए, लेकिन पार्टी आयाद रहनी चाहिए—”

घर लौटने पर मा ने पूछा था, “काशी बाबू इतनी देर तक तुमने क्या बानें कर रहे थे ?”

संदीप के जेहन में तब भी काशी बाबू की बातें घट्टरा रही थीं। वह उन्हीं में डूबा हुआ था। उसने मा की बात का कोई जवाब नहीं दिया।

मा ने पूछा, “तू क्या सोच रहा है ?”

संदीप एकाएक बोला, “मां, तारक की क्या हालत होगी ?”

“तारक ? कौन तारक ? किस तारक के बारे में कह रहा है ?”

“वही तारक घोष जो हम लोगों के साथ पड़ता था ? जिसका घर जल जाने से उसके मा-बाप-भई-बहन सब लोग मर गए थे, वह अभी अपना घून बेचकर पेट भरता है। तारक का क्या होगा ?”

मा को गुस्ता आ गया। बोली, “तू तो बस बेवजह की चिन्ता में डूबा रहता

है। एक बार गोपाल हाजरा के बारे में सोचकर देखो तो ! हाजरा बूढ़े के उस लड़के के बारे में। वह अब कितना बड़ा आदमी हो गया है। अभी वह कितना रुपया कमा रहा है। हाटतल्ली के पास कितना बड़ा मकान बनवाया है, सोचकर देखो तो !”

संदीप ने कहा, “किसी जमाने में तुम्हीं मुझे गोपाल हाजरा से मिलने को मना करती थीं। याद नहीं है, तुम्हें ?”

मां गुस्सा गई, “बस एक ही बात तू दुहराता रहता है। कब मैंने तुझे किससे मिलने को मना किया था, यही सब पुरानी बातों का तू जिक्र करता रहता है। कितना बड़ा मकान बनवाया है, यह तो एक बार भी नहीं सोचता है—”

मां ने तब कितना कुछ कहा था, मगर उसकी एक भी बात उसके दिमाग में नहीं समा रही थी। उस समय उसे सिर्फ तारक घोष की ही याद आ रही थी। रात में भी मां की बगल में लेटने पर उसे बहुत देर तक नींद नहीं आई थी। सिर्फ तारक की याद ही उसे मथ रही थी।

सवेरे नींद टूटते ही उसे भोर की ट्रेन पकड़ कलकत्ता पहुंचना है। रात-भर उसे नींद नहीं आई। भोर होते न होते मां उसे पुकारने लगी, “अरे मुन्ना, उठ-उठ—”

वह हड़बड़ाकर नींद से जगकर उठ बैठा था। उस समय चारों तरफ अंधेरा फैला हुआ था। फटाफट मुंह-हाथ धोकर तैयार हो गया। मां ने पिछली रात के थोड़े से भात में पानी मिलाकर रख दिया था। संदीप को वही दिया। बोली, “बचपन में तू बासी भात खाना बेहद पसंद करता था, इसीलिए तेरे लिए रख दिया था। ले, खा ले—”

खाकर संदीप ने मां के चरणों का स्पर्श किया। बोला, “मां, तुम अपनी सेहत पर ध्यान रखना। मैं चलता हूँ। चिट्ठी लिखूंगा।”

तब भी चारों तरफ गहरा अंधेरा रेंग रहा था। पीछे से मां बोली, “दुर्गा-दुर्गा—”

सड़क पर निकलने के बाद संदीप ने अपने कुरते के पॉकेट में हाथ डालकर देखा। सिर्फ पांच ही रुपये हैं। ट्रेन का टिकट कटाने के बाद भी उसके साथ कुछ रुपए बच जाएंगे। हाथ में एक रुपया रहना ही काफी है। बाकी रुपये ?

बाकी रुपये वह तारक को देकर जाएगा। देने के वक्त कहेगा, “एक रुपये का तू फरकी वगैरह खा लेना।”

रुपया पाकर, हो सकता है, तारक चौंक उठे। संदीप कहेगा, “अन्यथा नहीं लेना तारक। और भी रुपये पास में होते तो तुझे देता। दूसरी बार जब आऊंगा तो तुझे ढेर सारा रुपया दूंगा। अभी इससे ज्यादा मेरे पास नहीं है भाई। ले, इस रुपये को रख ले—”

संदीप ने जो सोचा था वही हुआ। पिछली रात तारक जिस दुकान के मचान पर सोया हुआ था, भोर के वक्त भी वहीं सोया हुआ था। वह गहरी नींद में मश-गूल था।

करीब जाकर संदीप ने पुकारा, “तारक, ऐ तारक—”

तारक ने कोई जवाब नहीं दिया, वह गहरी नींद में खोया हुआ है।

“ऐ तारक, तारक, मैं संदीप हूँ, उठ-उठ। मेरी गाड़ी का बक्ता हो गया है, उठ...”

फिर भी तारक ने जवाब नहीं दिया। कितनी नींद में है तारक ! निराहार रहने पर आदमी को इतनी गहरी नींद कैसे आती है !

अब संदीप हाथ से तारक को धक्का देने लगा। और अभी तारक की देह घड़ाम से जमीन पर गिर पड़ी !

“उफ !”

अपने हाथों से संदीप जब तारक को उठाने लगा तो वह दहशत के मारे दो कदम पीछे हट गया। बर्फ के मानिद उसका शरीर ठंडा है।

तो क्या...

हां, यही बात है। तारक का रक्तहीन शरीर तब सांसारिक प्रयोजन-अप्रयोजन से ऊपर उठकर एक अलौकिक जगत में पहुंच चुका था—वहां जाने से तमाम चाह और प्राप्ति असंभव हो जाती है।

आस-पास कहीं कोई आदमी नहीं है। खून बेचने पर पैंतालीस रुपये, एक प्याली कॉफी और एक उबला हुआ अंडा मिलता था। उसके धून की यही कीमत थी। सामने ही गोपाल हाजरा की आलीशान इमारत तब खड़े-खड़े नींद ले रही थी, जैसे उसे किसी की परवाह न हो। और संदीप के पैरों के तले तब तारक का स्थिर-निस्पर्द शव था...

यह नरदेह !

कई व्यक्ति तारक को वहां उस हालत में देखकर इकट्ठे हो गए। लेकिन उन लोगों के जलते प्रश्न का उत्तर कौन देगा ? उस समय किसको इतनी फुसंत थी ? और प्रश्न करनेवाला आदमी रहे भी तो उत्तर सुननेवाले इस दुनिया में कितने हैं ? उन्हें भी जिन्दा रहना है और जिन्दा रहने के लिए उन्हें रोखगार करना है। मुरदे के सामने मुंह बाए खड़े रहने से उनका काम नहीं चलेगा।

एकाएक दूर से किसी ट्रेन की सीटी की आवाज कान में आई। उस आवाज को सुनकर संदीप की चेतना लौट आई। उसके बाद वह स्टेशन की ओर तेज कदमों से बढ़ने लगा। और वह जैसे ही स्टेशन पहुंचा, ट्रेन खुल गई। संदीप जल्दी-जल्दी आगे की ओर बढ़ते एक डिब्बे में किसी प्रकार घुस गया और उसे लगा कि वह निश्चित मृत्यु के हाथ से बचकर चला आया।

लेकिन निश्चित मृत्यु के हाथ से छुटकारा पाना क्या इतना आसान है ! मृत्यु कहाँ नहीं है ? जीवन सीमित है। एक निर्धारित आयु रेखा पर पहुंचने के बाद सभी को जीवन के सामने विराम चिह्न लगाना होगा। लेकिन मृत्यु ? तमाम जीवित वस्तुएं एक स्थान पर पहुंचकर समाप्त हो जाती हैं। लेकिन एकमात्र मृत्यु ही एक ऐसी चीज है जिसकी मृत्यु नहीं होती।

याद है, कलकत्ता आने पर भी वह कई दिनों तक बेड़ापोता को नहीं भूल सका था। बेड़ापोता ने ही उसके तमाम रात और दिनों को निस्तार बना दिया था। बेड़ापोता का मतलब है काशीबाबू और तारक घोष।

तो क्या आदमी, समाज और देश नहीं रहेंगे, सिर्फ पार्टी ही रह जाएगी ! सच, सिर्फ पार्टी ही रह जाएगी ? सिर्फ भूतनाथ दास (भुतो), ललित मोहन माइती (लालटु), सुशील सरकार, तीन वार मैट्रिक फेल मिनिस्टर श्रीपति मिश्र और गोपाल हाजरा ही रह जाएंगे ? वे ही हमेशा से रहते आए हैं और हमेशा रहेंगे भी ?

मल्लिक चाचा काशी चले गए थे, दादी मां के गुरुदेव के पास । ए० सी० चटर्जी जी एम० ए० पास लड़की विनीता की जन्मपत्री दिखाने अपने साथ ले गए थे । उन्हें लौटने में देर होगी । इस बीच संदीप ही तमाम काम-काज चला रहा था । एक वार घर के रोजमर्रा हिसाब वगैरह लेकर दादी मां के पास जाकर उसका व्यौरा प्रस्तुत करने और उसके बाद फिर रसेल स्ट्रीट जाकर विशाखा के हाल-चाल का पता लगाने का काम । और कभी-कभी अपने लिए नौकरी की तलाश करने का काम ।

बैंक की नौकरी संभवतः मिली नहीं ।

और वकील होना तो संभव ही नहीं है । काशी बाबू ने स्पष्ट तौर पर समझा दिया है कि कानून की तालीम लेने से अपनी भलाई नहीं की जा सकती है और देश की भलाई करना तो दूर की बात है । क्योंकि अंग्रेजों के चले जाने के बाद कोर्ट ने भी अपना 'चरित्र' खो दिया है ।

उस दिन रसेल स्ट्रीट के मकान से वापस आने के दौरान दिन की ही रोशनी में उसे एक नया अनुभव हुआ । काशी बाबू की बात विलकुल सच साबित हुई ।

सड़क के एक आदमी ने उसे पुकारा, "भाई साहब, सुन रहे हैं—"

संदीप ने मुड़कर देखा । खासे साफ-सुथरे शर्ट-पैट पहने एक आदमी उसकी ओर ताक रहा है । संदीप को देखकर उसके पास आगे बढ़ आया । कान के पास मुंह ले जाकर धीरे से कहा, "सर्टिफिकेट लेना है भाई साहब ?"

बहुत दिन पहले किसी मिनिस्टर के द्वारा हस्ताक्षर किए गए सर्टिफिकेट की बात को उसे याद आ गई । उस सर्टिफिकेट को दिखाने से राशन कार्ड पाने की सुविधा की प्रतिवद्धता जुड़ी हुई थी ।

"किस चीज का सर्टिफिकेट ?"

"वी० ए०, एम० ए० का सर्टिफिकेट—एकदम से असली सर्टिफिकेट, जाली नहीं । ढाका यूनिवर्सिटी के वाइस चांसलर का हस्ताक्षर किया हुआ है, आप जांच कर लीजिएगा—"

संदीप ने पूछा, "इससे क्या होगा ?"

आदमी बोला, "आप यह क्या कह रहे हैं भाई साहब ! सर्टिफिकेट से जो-जो होता है, वही सब होगा । इसे दिखाने से नौकरी मिलेगी, शादी-व्याह भी हो जाएगा । बहुतेरे लोग शिक्षित दामाद की खोज करते हैं । इसके अलावा चाहे और कुछ न हो, द्यूशन तो मिल ही जाएगा । ले लीजिए—"

उसके बाद बोला, "ज़रा इधर सरक आइए । यहां खुली हुई सड़क पर दिखाना नहीं चाहता, ज़रा आड़ में चले आइए । ज़्यादा दाम नहीं है, तीस रुपये में ही मिल जाएगा । आइए, इस तरफ चले आइए—"

यह आदमी पीछा छोड़नेवाला जीव नहीं है । संदीप ने कहा, "नहीं, मुझे

जहरत नहीं है। मैंने तो यों ही बी० ए० पास कर लिया है—”

“एम० ए० का भी सर्टिफिकेट मेरे पास है। उसकी कीमत कुछ ज्यादा है। पचास रुपये। मोचकर देखिए, कितना सस्ता है। आपको बक्त जाया नहीं करना पड़ेगा, कितानें नहीं खरीदनी पड़ेंगी, परीक्षा की फीस भी नहीं देनी पड़ेगी। बर्गर मेहनत किए आप एम० ए० डिग्रीधारी हो जाएंगे।”

मंदीप को उघेड़बुन में देखकर वह बोला, “अच्छा ठीक है, आपको मैं स्पेशल केम के तौर पर और दस रुपये कम कर दूंगा। चालीस रुपये में ही आप ले लें। आप गरीब आदमी हैं और मैं भी गरीब हूँ। ने जाइए। दो दिन देर कोजिएगा तो पछाना होगा, उस समय सान्न कोजिश कोजिएगा तो भी आपको नहीं मिलेगा—ले जाइए।”

यह कहकर उस आदमी ने झोले के अन्दर हाथ डाला।

लेकिन अन्ततः क्या होता, कहना मुश्किल है। मुगील सरकार ने बचा दिया।

“यह क्या, आप कहा जा रहे हैं?”

मंदीप बोला, “अभी रयेल स्ट्रीट में घर सौट रहा हूँ।”

सर्टिफिकेट वाला तब खुद को निरुपाय हालत में पाकर वहां में चंपत हो गया होगा। व्यर्थ ही उसका इतना बक्त बर्बाद हो गया। तब वह दूसरे ग्राहक की तलाश में और कहीं चला गया।

मुगील ने पूछा, “आपको बैंक की उस परीक्षा का क्या फलाफल हुआ?”

“उसके बाद कोई खबर नहीं भेजी गई है। शायद परीक्षा में मैं फेल कर गया।”

मुगील बोला, “मैंने तभी कहा था कि हमारी पार्टी में भर्ती हो जाइए, किसी न किसी दिन कोई न कोई गुजाइश हो ही जाएगी।”

मंदीप बोला, “आप तो किसी एक पार्टी के मेम्बर हैं, तो फिर आपकी गुजाइश क्यों नहीं हो रही है?”

मुगील बोला, “हमारी पार्टी अब भी सत्ता में नहीं आई है। आने पर मुझे ही फर्स्ट चाम मिलेगा। इसके बाद वाले चुनाव में हमारी पार्टी अवश्य ही खड़ी होगी। हमारी पार्टी का एक भी आदमी अगर मिनिस्टर हो जाएगा तो फिर क्या कहना!”

उसके बाद जरा रुककर बोला, “बलिये न, कहीं चलकर जरा बैठें।”

मंदीप ने कहा, “आज बैठ नहीं पाऊंगा। अभी घर जा रहा हूँ। वहां से मेरे चाचाजी एक काम से काशी गए हुए हैं। आज ही उनके लौटने की बात है। इसके अलावा मेरा हिसाब बर्गरह का भी बहुत काम बाकी पड़ा हुआ है। उसके पहले ही मुझे वह सब कर लेना है। अच्छा, चलता हूँ।”

यह कहकर मंदीप ने अपने गंतव्यस्थल की ओर कदम बढ़ाए।

इसके बाद ही सारा कुछ स्पष्ट हो गया। दादी मां के गुरुदेव ने नई पात्री की जन्म-पत्री देखने के बाद बताया कि पात्री का पति-भाग्य अच्छा है। जन्मपत्री में पतिव्रता, पुत्रवती और कुललक्ष्मी होने का योग है। क्योंकि साध्वी पत्नी प्राप्त होने में धर्म-

अर्थ-काम-मोक्ष चारों विधि के फल की प्राप्ति होती है। अन्यथा जीवन मरुभूमि के समान और संसार विषवत् प्रतीत होता है।

यह नई पात्री सर्वगुणसम्पन्न, सर्वसुलक्षणयुक्त है। इसके अतिरिक्त इस पात्री के घर-गृहस्थी में आगमन के साथ ही घर आनन्दपूर्ण हो जाएगा।

यह सूचना मिलते ही दादी मां ने टेलीफोन से सारी बातों की सूचना दे दी।

मुक्तिपद यह सुनकर बेहद खुश हुए। बोले, "तो फिर मिस्टर चटर्जी को इस समाचार से अभी अवगत करा दूं? इसके बाद तुम अपना विचार तो नहीं बदलोगी?"

"अरे, तू ऐसा क्यों कह रहा है? मैंने कभी वादा कर वादाखिलाफी की है?"

मुक्तिपद ने कहा, "नहीं, तुमने नहीं किया है। लेकिन इसलिए कह रहा हूँ कि आगे चलकर मुझे कहीं शमिन्दा न होना पड़े। तो फिर मैं आज अपनी तरफ से मिस्टर चटर्जी को जवान दे दूँ?"

"हां, दे दे—"

मुक्तिपद ने मिस्टर चटर्जी को तुरन्त फोन किया। बोले, "मिस्टर चटर्जी, एक खुशखबरी है—"

"कहिए-कहिए? खुशखबरी क्या है?"

मुक्तिपद बोले, "नहीं, टेलीफोन से यह काम नहीं हो सकेगा। मैं अभी तुरन्त आपके पास आ रहा हूँ—"

"ठीक है, आइए। मैं इन्तजार करता रहूंगा।"

लेकिन नहीं, ऑफिस के काम की मेज पर बैठकर यह सब घरेलू बात ठीक से नहीं हो पाएगी। मिस्टर चटर्जी मुक्तिपद को लेकर सीधे क्लब चले गए। क्लब में मिस्टर चटर्जी के लिए एक सूट आरक्षित है, साथ ही विशेष आयोजन का बन्दोबस्त भी है। एकांत में बातचीत करने के लिए यह एक आदर्श स्थान है। किसी पार्टी के आदर-सत्कार की जरूरत पड़ती है तो वे उसे यहीं ले आते हैं। इनकम-टैक्स के बारे में अत्यन्त गोपनीय बात करने की जरूरत पड़ती है तो उन्हें भी यहीं ले आते हैं। यहां उनके लिए हर तरह के आराम का इन्तजाम रहता है। अपने घर से भी यह कमरा उनके लिए ज्यादा आरामदायक है।

मिस्टर चटर्जी बोले, "बताइए, किसी कोल्ड ड्रिंक की जरूरत है या नहीं?"

"नहीं, किसी चीज की जरूरत नहीं है।"

"फिर..."

मुक्तिपद ने बीच ही में बाधा डालकर कहा, "मुझे किसी चीज की जरूरत नहीं है। मैं अपनी बात आपको बताकर चला जाऊंगा।"

मिस्टर चटर्जी बोले, "हां बताइए, खुशखबरी क्या है?"

मुक्तिपद बोले, "काशी से मां के गुरुदेव का ग्रीन सिग्नल मिल गया है। मां अब यह शादी करने को तैयार हैं।"

"वेरी-गुड। रिजली ए वेरी गुड न्यूज। इसके बाद? अब मुझे क्या करना है?"

मुक्तिपद बोले, "अब आप 'प्रोसीड' करें। और उधर सौम्य भी हम लोगों के लंदन ऑफिस गया हुआ है—"

“वह कब लौटकर आएगा ?”

“घोड़ी-सी देर होगी। दूसरी बात है, शादी की बात छिड़ते ही तो शादी नहीं हो जाती। उसके लिए भी बहुत कुछ एरेन्जमेंट करने की जरूरत पड़ती है। आप तो जानते ही हैं कि मेरी मां भी कपनी की एक डाइरेक्टर है, इसके अलावा वेहद कंजर्वेटिव। किसी जमाने में पिताजी के साथ लंदन, जर्मनी, अमरीका आदि स्थानों का भ्रमण कर चुकी है। लेकिन कभी होटल में नहीं छाया था। साथ में इंडिया से ब्राह्मण रसोइया खाना पकाने के लिए ले जाती थी। इसीलिए पुरोहित जी पचांग देखकर जो तिथि निश्चित कर देंगे उस तिथि के अलावा किसी दूसरे दिन शादी नहीं कराएंगी। जानते हैं, अब भी मां पूव तइने बाबूघाट जाकर गंगा-स्नान कर आती है। चाहे कितनी ही सरदी पड़े या गरमी—किसी दिन इसमें व्यतिक्रम नहीं होता।”

“बेरी स्ट्रेंज !”

मुक्तिपद बोले, “इस बुढ़ापे में भी हम मां से यम की तरह डरते हैं—”

“सचमुच अवाक् होने जैसी बात है।”

मुक्तिपद बोले, “मां अब भी निर्जला एकादशी करती है। नियम से सभी व्रत और पूजा करती है। मैं कोई एतराज नहीं करता। पिताजी भी जब तक जीवित थे उन्होंने भी कोई एतराज नहीं किया था।”

“एतराज न करना हो तो अच्छा है—”

अचानक कमरे का टेलीफोन बज उठा। मिस्टर चटर्जी ने टेलीफोन उठाया, “फोन ? हा, नाइजेरिया से। नहीं, कह दो, अभी मुलाकात नहीं हो पाएगी—”

“अप, कल मैं हागकाग चला जाऊंगा। नेक्स्ट महीने में आने कहो।”

यह कहकर रिसीवर रख दिया।

उसके बाद बोले, “बिनीता कह रही थी, अबकी वह सोसिओलॉजी में पी-एच० डी० करेगी।”

“तो करे न, शादी की बात तो पक्की हो ही चुकी। अब उसे जितनी मर्जी हो पड़े।”

“आपकी मा पढ़ाई-लिखाई करने से आपसित नहीं करेंगी न ?”

मुक्तिपद बोले, “नहीं-नहीं, उस मामले में वह बहुत लिबरल है। आज के जमाने में शिक्षा-दीक्षा के बिना काम कैसे चल सकता है ? उसे सौम्य के साथ विदेश जाना पड़ जाए, तो क्या होगा ? शिक्षा-दीक्षा न हुई होती तो मा मेमसाहब रखकर भी लिखा-पढ़ा देती। यही देखिए न, हम लोगों के विडन स्ट्रीट के मकान का मेन गेट रात भी बजते न बजते बन्द कर देने की हिदायत दरवान को दी गई है। नौ बजे के बाद घर से बाहर निकलने का नियम नहीं है। मेरा भतीजा सौम्य भी रात के नौ बजते न बजते घर आकर डिनर लेकर सो जाता है—”

“आपका नेपथ्य उस ऑर्डर का पालन करता है ?”

मुक्तिपद बोले, “मानना पड़ता है। मेरे पिताजी भी जब तक जीवित थे, मां के आदेश के अनुसार काम करते थे। हम लोगों का घर मा के हुक्म पर ही चलता है। मां के हुक्म पर हम लोगों का घर उठता-बैठता है—पहले भी ऐसा ही था और आज भी ऐसा ही है।”



द्वारा टेलीफोन घनघना उठा। मिस्टर चटर्जी को ऊब महसूस हुई। बोले, “इंडिया आने पर ही मुझे इस मुसीबत का सामना करना पड़ता है। यहाँ आया हूँ, एकांत में दो बातें करूँगा, इसका भी उपाय नहीं है।” यह कहकर रिसीवर उठाया।

“हेलो ! हां ? अब क्या—”

“तुम लोग क्या मुझे ज़रा शांति के साथ भी रहने नहीं दोगे। क्लब आने पर भी मैं ऑफिस के बारे में सोचता रहूँ ? तो फिर इतनी तनछ्वाह देकर तुम लोगों को क्यों रखा है ?... क्या बोले ?... नहीं-नहीं, मैं नहीं जा पाऊँगा, मैं हांगकांग जा रहा हूँ... कह देना, मेरे पास इतना वक्त नहीं है... नहीं-नहीं, मेरे पास वक्त नहीं है...”

यह कहकर रिसीवर को इनाकू-से टेलीफोन पर रख दिया।

उसके बाद मुक्तिपद की ओर देखकर बोले, “देखा न मिस्टर मुखर्जी, ये लोग ज़रा भी शांति की सांस नहीं लेने देते हैं।”

मुक्तिपद हँसते हुए बोले, “वह सब मुझे क्या बता रहे हैं ! फिर भी गनीमत है कि आपको लेवर-ट्रबल का मुकाबला नहीं करना पड़ता।”

“यह सुधीर के चलते है। सुधीर के रहने के कारण ही इस मामले में मैं ‘सेफ’ हूँ—”

मुक्तिपद बोले, “मुझे कोई लड़का रहता तो मैं उसे लेवर-लीडर बना देता—लेकिन मुझे लड़की है—”

मिस्टर चटर्जी बोले, “इससे क्या आता-जाता है। आप उसकी शादी किसी लेवर-लीडर से कर दें।”

मुक्तिपद बोले, “वह तो अभी बहुत छोटी है, अभी शादी के लायक उसकी उम्र नहीं हुई है। तब तक कैसे चलाऊँगा ?”

“आप लोगों का अब भी क्लोजर चल रहा है ?”

मुक्तिपद बोले, “किया ही क्या जा सकता है ? वरना वे लोग और भी मशीन जला डालेंगे। एकमात्र आपका सुधीर ही हमें बचा सकता है—”

मिस्टर चटर्जी बोले, “उसकी ज़िम्मेदारी मैं ले रहा हूँ। मुझ पर इसकी ज़िम्मेदारी छोड़कर आप चैन की सांस लीजिए। मैं खुद भी तो कभी बहुत गरीब था। बहुत सारे दिन मैंने वगैर खाए गुजारे हैं। उन दिनों की बात क्या मैं भूल गया हूँ, आप यही कहना चाहते हैं ? लेकिन अब मेरा दिन बदल गया है, अभी मेरे ही कारण लाखों लोग भर-पेट खा पा रहे हैं। हाँ, एक बात और...”

“कहिए, कौन-सी बात है ?”

मिस्टर चटर्जी बोले, “आपकी मां से एक बात पूछ नहीं सका था। शादी में हम लोगों को क्या-क्या देना है ?”

“इसका मतलब ? क्या-क्या देना होगा का मतलब क्या है ?”

मिस्टर चटर्जी बोले, “यानी ‘डॉवरी’ कितना देना पड़ेगा ? गहने-जेवरात के बारे में भी उस दिन आपकी मां से कोई बातचीत नहीं हो सकी। उसे ‘क्लियर’ करना क्या अच्छा नहीं रहेगा ?”

मुक्तिपद बोले, “इस संबंध में अगर आप और कुछ बोलेंगे तो मुझे उठकर

चल देना पड़ेगा—”

यह कहकर खड़ा होने जा रहे थे, मगर मिस्टर चटर्जी ने अटचन डाल दी। वोंने, ‘अच्छा-अच्छा, ठीक है, पहले से इसलिए कह रहा हूँ कि बाद में चलकर हम लोगों के बीच कोई मिसअंडरस्टैंडिंग न हो जाए, गलत समझने का कोई अवसर न आए—”

मुक्तिपद फिर मे बैठ गए। मिस्टर चटर्जी बड़े ही व्यस्त आदमी हैं। वे खुद चाहे जिस देश में भी हो परन्तु उनका मन सारी दुनिया की परिक्रमा करता रहता है। जब वे नाइजेरिया में रहते हैं तो वहाँ रहने के बावजूद जैसे वहाँ नहीं रहते हैं। जैसे कि कलकत्ता में रहने पर भी वे कलकत्ता में नहीं रहते हैं। लडकी की शादी हो जाएगी तो वे और भी मुक्त हो जाएंगे, तब वे बाकी तमाम लोगों के हो जाएंगे। कलब का यह कमरा साल-दर-साल किराये पर लिए रहते हैं लेकिन साल में कितने दिन इस कमरे में घुसते हैं, यह वे उगली पर गिनकर बता दे सकते हैं। उनकी लड़की से शादी करने को तैयार न हो, ऐसा पात्र दुनिया में ढूँढ़ने में भी कहीं नहीं मिलेगा। दुनिया में क्या उनकी लडकी के लिए पात्र का अभाव है? उनके पास दौलत है, यहाँ उनकी लडकी का सबसे बड़ा क्वालिफिकेशन है। अलबत्ता वे खुद भी पूछने पर यह नहीं बता सकते कि उनके पास कितने रुपये हैं। इसका पता उनके एकाउन्टेन्टो को है। सो भी एक ही एकाउन्टेन्ट नही है उनके पास। उनके पास जितनी भी कंपनियाँ हैं, उतने ही एकाउन्टेन्ट हैं। अपनी-अपनी कंपनी का हिसाब वे लॉग ही रखते हैं। लेकिन जो आदमी कंपनियों का मालिक है उसे कंपनियों की ओर से इनकम टैक्स के मालिक को जवाबदेही देनी पड़ती है। मगर जिस तरह दुनिया की तमाम निष्कालिस चीजों में मिलावट रहती है, उसी तरह उस जवाबदेही में भी बदस्तूर मिलावट रहती है। मजे की बात है कि उस मिलावट का हिसाब उन्हें अपने जेहन में ही रखना पड़ता है। यही सबसे कठिन है। उस कठिन काम की जटिलता से छुटकारा पाने के लिए उन्हें इस कलकत्ता कलब की तरह ही दुनिया के सभी देशों के सभी कलबों का उन्हें मेंबर बनना पड़ा है। तमाम कलबों में उनके लिए साल-दर-साल एक-एक कमरा आरक्षित रहता है। कभी नाइजेरिया, कभी हाँककांग, कभी न्यूयार्क, कभी स्विट्जरलैंड या यही दूसरी जगह उन्हें जाना पड़ता है। वे भले ही व्यक्तिगत तौर पर वहाँ जाते हैं लेकिन उनका मन कभी वहाँ नहीं रहता। अब की अपनी लडकी की शादी के सिलसिले में आए है। यह भी उनका पवित्र कर्त्तव्य है!

“तो फिर अब उटना चाहिए—”

इस कलब में आने पर मुक्तिपद मुखर्जी से जो बातें हुई उसका हिसाब भी कंपनी के खाते में लिखा जाएगा, यह भी लिखा जाएगा कि संक्सबी मुखर्जी कंपनी के मैनेजिंग डाइरेक्टर के साथ लच लेने की वाकत दो हजार रुपये खर्च हुए हैं। इनकम टैक्स ऑफिस से भी इसके लिए वाक्यादा रियायत दी जाएगी।

“आप तो कल हाँगकांग जा रहे हैं? फिर कब मुलाकात होगी?”

“मैं इंडिया लौटते ही आपसे संपर्क स्थापित करूँगा। इस बीच आप टेलेक्स से सौम्यपद को हमारे निर्णय से अवगत करा दें। कहिएगा, आपकी माँ भी इस शादी के लिए सहमत हो गई है—”

मुक्तिपद ने कहा, “सो तो कहूंगा ही। यह शादी जितनी जल्द हो जाए मेरे लिए उतना ही अच्छा है। हम लोगों की फैक्टरी उतनी ही जल्द खुल जाएगी। कितना ‘सफर’ कर चुका हूँ—”

मिस्टर चटर्जी बोले, “आप चिन्ता मत करें मिस्टर मुखर्जी, मेरा सुधीर सब सही रास्ते पर ला देगा। उसके यूनिशन की कुल संख्या साढ़े छह लाख है।”

मिस्टर चटर्जी से आश्वासन पाकर मुक्तिपद को आशा का प्रकाश दिखाई पड़ा। गाड़ी लेकर विश्वनाथ नीचे ही खड़ा था। साहब ने गाड़ी पर सवार होते ही कहा, “अभी विडन स्ट्रीट चलो विशु। वहां से होकर वेलुड़ जाऊंगा।”

संदीप से मल्लिक चाचा ने हर तरह का समाचार पूछा। उनका भी बहुत दिनों का देस वेड़ापोता ही रहा है। कहा जा सकता है कि वेड़ापोता से उनका खून का रिश्ता है। उनके शरीर के प्रत्येक रक्तकण में वेड़ापोता की धूल मिली हुई है। वे खोद-खोदकर हर बात की तहकीकात करने लगे। यह कैसा है, वह कैसा है, वे कैसे हैं। संदीप की बातें सुनकर उन्हें लगा कि वे भी सशरीर फिर से अपनी जन्म-भूमि में पहुंच गए हैं। आखिर में काशी बाबू की चर्चा छिड़ी। काशी बाबू के बारे में सुनकर शुरू में वे कुछ भी नहीं बोले।

संदीप बोला, “काशी बाबू की बातें सुनकर मैंने बहुत सोचा है। किसी भी हालत में मैं उनकी बात भूल नहीं पाता—”

मल्लिक चाचा बोले, “सोचना तो स्वाभाविक ही है—”

संदीप ने पूछा, “आपने भी कभी इन बातों पर विचार किया है?”

मल्लिकजी बोले, “सोचा है बेटा। सभी यह सब सोचते हैं—”

“क्या सोचते हैं?”

मल्लिक चाचा बोले, “देखो, आदमी पैदा होते ही रोने लगता है। हमें सभी रोए हैं। तुम भी रोए हो और मैं भी। तुम्हारे काशी बाबू भी रोए हैं। उस रुलाई का कारण उस समय शिशु समझ नहीं पाता है। लेकिन समझता तब है जब उसकी उम्र बढ़ जाती है। उम्र बढ़ने पर ही लोग समझते हैं कि पैदा होने पर वे रोए क्यों थे? जो आदमी जिन्दा रहने की पीड़ा बरदाश्त कर पाता है वही ज्यादा दिनों तक जिन्दा रहता है और जो लोग उस पीड़ा को बरदाश्त नहीं कर पाते वे जल्द ही मर जाते हैं। काशी बाबू जीवन की पीड़ा बरदाश्त कर सके हैं, इसीलिए वे अब भी जिन्दा हैं। मेरे साथ भी यही बात है। तुम अभी छोटे हो, जब तक तुम जीवन की पीड़ा बरदाश्त कर सकोगे तब तक जिन्दा रहोगे। एक बात याद रखना। जीवन यद्यपि गुलाब का वगीचा है तो इसमें कांटे भी हैं। आदमी के जीवन के लिए गुलाब का फूल जितना सच है, उतना ही सच कांटा भी है—”

यह सब कितने दिन पहले की बात है। फिर भी कितनी नई, साथ-साथ कितनी ही पुरानी! जो सत्य है वह शायद कभी पुराना नहीं होता। इसीलिए तमाम लोगों की तरह संदीप के जीवन में भी हमेशा के लिए सच बना हुआ है। बरना सौम्य बाबू को बचाने के लिए उस दिन आधी रात के समय विशाखा क्यों उसके पैरों पर पछाड़ खाकर रोती? क्यों रोते-रोते संदीप के पैरों को जकड़कर कहती, “तुम

उसे बचा लो सदीप, बचा लो। तुम्हारे पैरों को पकड़ मैं विनती कर रही हूँ कि तुम उसे बचा लो—”

लेकिन उस समय विशाखा पहले वाली विशाखा नहीं थी। विशाखा उस समय रूपांतरित होकर अलका हो गई थी। गुरुदेव का यही आदेश था। यह भी बहुत-बाद की बात है—बहुत-बहुत बाद की बात। सो बहुत बाद की बात बहुत बाद में कहना ही अच्छा रहेगा। अभी उस सत्यनारायण-कथा के बारे में कह रहा हूँ, जिस दिन वह घटना घटित हुई थी।

दादी मां को न मालूम क्यों, इच्छा हुई कि वे उस दिन सत्यनारायण-पूजा करेंगी। जीवन में उन्हें बहुत शोक का उत्ताप झेलना पड़ा है। उनके पति देवीपद मुखर्जी की अकाल मृत्यु हुई थी। उस समय वे केवल पैंतालीस साल के थे। वह भी कोई उम्र में उम्र है? कहा जा सकता है, इसी उम्र से आदमी उन्नति करना शुरू करता है। उस कम उम्र में ही दादी मा अनाथिनी हो गई थी। उसके बाद बड़ा बेटा शक्तिपद चल बसा। उस समय उनकी उम्र मात्र पैंतीस साल थी। और उसके बाद सौम्यपद की मा चल बसी। उस समय रह गए मुक्तिपद मुखर्जी और उनकी पत्नी। सो वे लोग भी इस घर में ज्यादा दिनों तक नहीं रहे। बेलुड में नया मकान बनवाकर एक दिन चले गए। इस घर में अपने के नाम पर सिर्फ सौम्य रह गए। अर्धे की लाठी अपने पोते को लेकर ही तब वे दिन गुजारने लगी। लेकिन आश्चर्य की बात है, उसी सौम्य को भी एक दिन ऑफिस के काम से दादी मां को छोड़कर विदेश जाना पड़ा। फिर वे किसे लेकर रहे?

जिसका कोई नहीं है, उसके लिए अन्तर्यामी है। लिहाजा दादी मा ने तब से अपने अन्तर्यामी को ही अपना आराध्य बना लिया। कभी गृह-देवी सिंहवाहिनी, कभी एकादशी, कभी तालनवमी व्रत और कभी आश्विन-पूर्णिमा की लक्ष्मी पूजा में व्यस्त रहने लगी। उस बार पता नहीं क्यों उन्होंने मल्लिकजी को आगामी पूर्णिमा के दिन सत्यनारायण-पूजा के आयोजन का आदेश दिया। सत्यनारायण-पूजा दादी मां पहले भी कर चुकी हैं। उसका सारा विधि-विधान मल्लिकजी को मालूम है। घर के पुरोहितजी ही पूजा कराएंगे, लेकिन तमाम सामग्रियाँ एकत्र करने की जिम्मेदारी तो मल्लिकजी पर ही है।

पिछली रात तमाम व्यवस्था हो चुकी थी। सबेरे से ही पूजा के आयोजन के साथ ही नैवेद्य और प्रसाद का भी आयोजन है। मल्लिकजी सब-कुछ का इंतजाम कर चुके थे। धी-मैदा घर में पर्याप्त मात्रा में है। लेकिन फल-फूल तो सबेरे ही बाजार से ताजा ही खरीदना है। हर तरह का फल चाहिए। जब जो-जो फल बाजार में उपलब्ध हैं, उन्हें खरीदना होगा। उसके बाद है मिठाई। उमके साथ दही, खड़ी। यह देखना है कि कोई भी अनिमज्जित अभ्यागत बिना धाए या आघा पेट खाकर पूजा-घर से लौट न जाए।

पुरोहितजी ने निर्धारित समय पर आकर पूजा शुरू कर दी।

चारों तरफ घूँप-घूँपा की सुगंध और बार-बार घंटे की ध्वनि। चारों तरफ नैवेद्य की थालियाँ। बिन्दु, कालीदासी, फुत्सरा, कामिनी वगैरह तटस्थ हैं। नौकर-चाकर भी घर के काम-काज छोड़कर हुकम की तामील करने के लिए उपस्थित हैं। घर के रसोइए ने भी रात के आखिरी पहर में रसोई पकाने का काम समाप्त कर पूरे

हाल में नैवेद्य की थालियां सजाई हैं। दादी मां ने उत्तर दिशा की ओर मुंह करके तांदे के बर्तन में तिल, तुलसी, त्रिपत्र, फल और गंगाजल लेकर आचमन किया।

उसके बाद ध्यान, पुष्पांजलि और उसके बाद प्रणाम-मंत्र। दिन-भर यही सिलसिला चलता रहा। संध्या में व्रत-कथा शुरू हुई :

नारायणं नमस्कृत्या नरचैञ्चनरोत्तमम्...

इसके बाद व्रत-कथा का पाठ चलने लगा। पूरा दिन कैसे बीत गया, किसी को पता नहीं चला। अरविद ड्राइवर गाड़ी लेकर विशाखा वगैरह को लाने रसेल स्ट्रीट गया था। वे लोग भी आ गई हैं। योगमाया अपनी लड़की को सजा-धजा कर लाई थी। वे लोग सामने की पंक्ति में बैठी हैं। आंचले गले पर रख भक्ति से गद्गद हो व्रत-कथा का पाठ सुनने लगीं।

संदीप ने देखा, मौसीजी फुसफुसाकर अपनी लड़की को साड़ी का आंचल गले पर रखने कह रही हैं। मां की बात पर विशाखा ने वैसा ही किया और ध्यान से व्रत-कथा सुनने लगी।

उसके बाद मुक्तिपद. अपनी पत्नी और लड़की के साथ आए। वे लोग भी भक्ति-भाव से कथा सुनने लगे। उस समय पूजा पूरे जोर-शोर से चल रही थी।

सत्यनारायण के चरणों की वंदना करता हूं पहले

उसके बाद देवगण हैं जितने

करने को प्रचार सत्य-पूजा का कलियुग में

आविर्भूत हुए देवनारायण

मथुरा में था एक बहुत ही निर्धन ब्राह्मण

सुख नहीं पाता कभी, दुख न होता कभी दूर था

एक दिवस करने पर परिभ्रमण नगर का

मिला नहीं कुछ भी भिक्षा में ब्राह्मण को

बैठ गए तरु के नीचे ले विषाद वे अपने मन में

बहुत देर तक रोते रहे अभाव में वे भिक्षा के

देव सत्यनारायण ने होकर द्रवित दया से

दर्शन दिए रूप धारण करके फकीर का

बोले नारायण हे द्विज, किस कारणवश

रोते हो तुम यहां बैठकर...

इसी समय एक कांड घटित हो गया। कुछ लोग इस घर में आए। कौन आए? इस समय कौन आया? मुक्तिपद अधिक चंचल हो उठे। वे ही अधिक आग्रहशील हैं। वे उठकर खड़े हो गए। उसके बाद जो सोचा था सही साबित हुआ।

सामने धोती-कुरता पहने एक सुंदर चेहरे का व्यक्ति है। उसके पीछे एक खूबसूरत शादीशुदा महिला। और उनके साथ उनकी कुमारी लड़की।

मुक्तिपद ने मां को संबोधित करते हुए कहा, "देखो मां, कौन आए हैं। ये हैं मिस्टर चटर्जी, ये मिसेज चटर्जी और यह उनकी लड़की विनीता—"

दादी मां अब तक व्रत-कथा में तल्लीन थीं। लेकिन इन लोगों के आते ही उनके चेहरे पर बदलाव आ गया। ऐसा लगा जैसे उनके आने से उन्हें कृतार्थता

का अनुभव हुआ ही। मामूली-सी घटना रहने के बावजूद योगमाया थोड़ी-बहुत चिंतित हो उठी। उस लड़की पर नज़र पड़ने पर विशाखा को भी कुतूहल हुआ।

माँ की ओर मुह घुमाकर फुसफुसाते हुए पूछा, "यह लड़की कोन है मा?" योगमाया ने फटकारा, "चुप रह—"

मुक्तिपद मिस्टर चटर्जी 'बगैरह' के आदर-सत्कार में व्यस्त हो उठे। वे लोग कहा बैठेंगे, कैसे उन लोगों का स्वागत-सत्कार करें, यही सोचकर व्याकुल हो उठे हैं। गण्यमान्य व्यक्तियों को सबसे पीछे बिठाया नहीं जा सकता है। उन्हें इस घर में अगली पक्ति में बैठने का अधिकार है। दादी मा दूर से बोली, "यहां आकर बैठो बिटिया मेरे पास।"

लेकिन वे लोग अगर अगली पक्ति में जाना चाहे तो सामने के बहुत सारे लोगों को अपनी जगह से हटना होगा। गृह-स्वामिनी का स्वागत-गवोधन सुनकर सभी लोग स्वेच्छा से अपनी जगह छोड़कर पीछे हट आए।

मुक्तिपद बोले, "मा इन्हें कहने की जरूरत नहीं पड़ी, सत्यनारायण-पूजा का नाम सुनते ही ये लोग चले आए हैं—"

दादी मा बोली, "बहुत ही अच्छा किया है वेडा, बहुत ही अच्छा। चारों तरफ से बुरी-बुरी खबरें आ रही थी। फैक्टरी कितने दिनों से बंद है, यह सब तो तुम्हें मालूम ही है वेडा—इसीलिए—"

मिस्टर चटर्जी की पत्नी बोली, "हमें सबकुछ मालूम है माताजी, आपके लिए चिंता की कोई बात नहीं है। मेरा बड़ा लड़का मुझीर एक बहुत बड़ा लेबर-लीडर है। वह सारी गड़बड़ी दूर कर देगा। पहले जोश तो खग जाने दीजिए।"

दादी मा बोली, "इसीलिए तो हर वक्त भगवान का स्मरण करती हूँ। अपना कहने के नाम पर मेरे लिए उस पोते के सिवा और कोई नहीं है। पोते की शादी होते ही मैं गुरदेव के पास काशी चली जाऊंगी—वही मैं देह त्यागूंगी—"

उधर तब जोर-जोर से ब्रत-कथा चल रही है—

द्विज से बोले नारायण

किस कारणवश रो रहे यहां हो

~~~~~

आज न भिक्षा मिली इसी का दुःख है मुझको।

कहा फकीर ने हे विप्र, जाओ तुम घर अपने

~~~~~

सदीप दूर बैठकर ध्यान से विशाखा की तरफ देख रहा था।

योगमाया उस समय कान लगाकर ब्रत-कथा सुन रही है। महिला की ओर भी बीच-बीच में ध्यान से देख रही थी और सोच रहा कोन है। दादी मा से उस महिला की इतनी घनिष्ठता क्यों है? लड़का इनके कारोबार को कैसे दुस्त कर देगा? किममें किसका जो

कव व्रत-कथा का पाठ समाप्त हो गया, उसका खयाल ही नहीं रहा। पूजा के वाद प्रसाद ग्रहण करने की व्यवस्था है। इसके कारण लोगों की व्यस्तता बढ़ गई। सभी अतिथि-अभ्यागत एक हॉल के फर्श पर पंक्तिबद्ध बैठ गए। उसके बाद सामने के साफ श्वेत-प्रस्तर की थाली में प्रसाद देने का काम चलने लगा।

“वहां नहीं, यहां बैठ जाइए—”

मंझले बाबू ने अत्यंत सम्मान के साथ मिस्टर चटर्जी को अपने पास बिठाया।

वहां विशाखा बैठी हुई थी। मंझले बाबू ने उससे कहा, “तुम उस तरफ सरक जाओ तो बेटी—यहां मेरी बेटी बैठेगी—”

योगमाया दूर बैठी हुई थी। बेटी से बोली, “आ विशाखा, इस तरफ चली आ। आकर मेरे पास बैठ जा।”

विशाखा अपनी जगह से उठकर मां की बगलवाले आसन की तरफ जाने लगी तो एक दुर्घटना घट गई। विशाखा के पैर से ठोकर लगकर उसका शीशे का गिलास लुढ़ककर गिर पड़ा और तत्क्षण गिलास का पानी चारों तरफ फैल गया।

एक बड़ी ही अप्रीतिकर अवस्था खड़ी हो गई। कमरे के जिस ओर विशिष्ट अतिथि बैठे हुए थे, गिलास का पानी उस ओर बहकर चला गया और पश्मीने के सारे आसन भीग गए। फलस्वरूप अतिथियों को उठ जाना पड़ा।

“क्या हुआ? किसने पानी गिराया? किसने?”

मंझले बाबू के गले की आवाज सुनाई पड़ी। आवाज के लहजे से पता चला कि उन्हें काफी ऊब महसूस हुई है। शीशे के बड़े-बड़े गिलास थे और उनमें पूरा पानी भरा हुआ था।

सबको उठकर खड़े होते देखकर दादी मां को बेहद ऊब का अहसास हुआ। अब तक उस दुर्घटना की ओर उनकी नज़र नहीं गई थी। अब नज़र पड़ते ही चौंक पड़ीं।

बोली, “किसने यह काम किया? किसने किया बिन्दु?”

बिन्दु उस समय कमरे में नहीं थी। पूजा-घर से प्रसाद लाने गई थी।

फुल्लरा बोली, “भाभीजी ने—”

“भाभीजी? किस भाभीजी ने?”

“हम लोगों की नई भाभीजी ने।”

अब योगमाया के मुंह से आवाज निकली, “हां दादी मां, मेरी विशाखा ने ही पानी गिराया है।”

दादी मां बोलीं, “शीशा टूट गया है क्या? देखो तो—”

बिन्दु ने चारों तरफ गौर से देखने के बाद कहा, “हां, यहीं तो शीशे का टुकड़ा पड़ा हुआ है दादी मां। यहां पर—”

“अरे, यह तो भारी मुसीबत है। अब क्या होगा? देखूं, शीशे का टुकड़ा कहां है—”

मंझले बाबू, मंझली मालकिन, पिकनिक बगैरह इस बीच अपनी-अपनी जगह छोड़कर उठ खड़े हो गए हैं। मिस्टर चटर्जी भी धवराकर उठकर खड़े हो गए हैं। बोले, “कोई हिलना-डुलना नहीं, अपनी-अपनी जगह पर खड़े रहो।”

इतनी साध लेकर सत्यनारायण-पूजा का जो आयोजन किया गया था वह एक ही पल में जैसे सबकी निगाह में असत्य साबित हो गया। दादी मा अपने आपको संयत नहीं रख सकी। बोली, “मुंह बाए क्या देख रही है। कोई पोछनी वगैरह ने आ—”

दादी मा में डरता न हो, ऐसा कोई भी आदमी इस घर में नहीं है। बिन्दु, फुल्लरा, कालीदासी सभी पोछनी लाने के लिए भागी-भागी गईं। बिन्दु ने एक पोछनी लाकर जैसे ही कमरे को पोछना चाहा, दादी मा ने उसका हाथ पकड़ लिया। बोली, “यह क्या ले आई है? यह क्या?”

बिन्दु बोली, “पोछनी।”

“इस पोछनी से तू घर पोछेगी? यह कहा था?”

“महारघर में।”

दादी मा बोली, “बलिहारी है तेरी बुद्धि की! तेरी अक्ल क्या घरने चली गई है? इस गंदे पोछनी से तू कैसे घर पोछने जा रही थी? पता नहीं है कि आज सत्यनारायण-पूजा है? इस मैली पोछनी से पोछे गए घर में भले लोगों के लड़के-लड़कियों को कैसे प्रसाद दूं? तू क्या सठिया गई है?”

बिन्दु की दुर्गति देखकर फुल्लरा चट से कहीं से एक साफ कपड़ा लाकर कमरा पोछने लगी। दादी मा यह देखकर खुश हो गईं। बोली, “देखा? देखा न? फुल्लरा को कितनी अक्ल है, देखा न तूने? अब सीख ले कि कैसे तमीज कहा जाता है।”

जय तक घर पोछने का सिलसिला चलता रहा तब तक सब लोग अलग हटकर खड़े रहे।

लेकिन मकट आया उसके बाद ही। पिकनिक कहीं से दीड़ती हुई आई और बोली, “विशाखा दी! मुझे पहचान रही हो? मैं पिकनिक हूँ।”

एक तो पानी का गिलास गिरा देने के कारण यों भी उसे शर्मिन्दगी का अहसास हो रहा था, उस पर परिचित की ईजाद!

“तुम यहा?”

“यह तो मेरी दादी मां का घर है। इसी घर में मेरे कॉजिन-ब्रदर से तुम्हारी शादी होगी।”

बात सबके कान में पहुंची लेकिन उस बात के विस्मय की अनुगूज समाप्त होने के पहले ही योगमाया की चीख में सभी चकित हो उठे।

“बाप रे, यह खून कहा से आया?”

उस ओर देखकर सभी चिह्नक उठे। इतना खून! इतना खून कहा से आया? किसका खून है?

देखने पर पता चला कि विशाखा के तलवे से अजस्र रक्त-धारा निकल रही है और कमरे का फर्श कई जगह सुख हो गया है। लेकिन विशाखा खुद यह समझ नहीं सकी थी।

संदीप ने विशाखा के पास आकर पूछा, “किस चीज से पैर कट गया? शीशे से?”

लड़की का काढ़ देखकर योगमाया उस समय भरपन्नी हो उठी। बेटी का



झोंटा पकड़ विशाखा को फर्श पर झुकाकर मुक्के बरसाने लगी, “मुंहजली, इतने-इतने आदमी हैं लेकिन किसी के पैर से गिलास नहीं टकराया और तेरे पांव की ठोकर से ही गिलास फर्श पर गिर पड़ा—इतनी बड़ी...”

योगमाया का कांड देखकर घर के तमाम लोग ‘अहा हा’ कर उठे और बोले, “क्या कर रही हैं आप? क्या कर रही हैं... उसका कौन-सा दोष है... छोटी लड़की...”

“हां, छोटी लड़की है! मुंहजली मर जाए तो मुझे शांति मिले... उसके कारण...”

दादी मां बोलीं, “अपनी लड़की को तुमने यह क्या तालीम दी है बेटी? वह इतनी चंचल क्यों है? तुमने लड़की को शिष्टाचार की शिक्षा नहीं दी है? अभी उसे खरी-खोटी सुनाने से क्या होगा? उसका कौन-सा दोष है?”

मिस्टर चटर्जी ने मंजले बाबू की तरफ जरा झुककर पूछा, “वे लोग कौन हैं मिस्टर मुखर्जी?”

मुक्तिपद बोले, “इसी लड़की से मेरे भतीजे की शादी होने की बात थी—”

मिस्टर चटर्जी यह सुनकर अवाक हो गए।

पूछा, “तो फिर वहां शादी करने की बात कैंसल क्यों कर दी गई?”

मुक्तिपद बोले, “इसलिए कैंसल हो गया कि उनके पास रुपये-पैसे नहीं हैं, वे निहायत गरीब हैं—”

मिस्टर चटर्जी बोले, “कैंसल करके अच्छा ही किया। गरीबों में बस एक यही दोष है कि वे अनकल्चर्ड होते हैं।”

मुक्तिपद बोले, “आप विलकुल ठीक कह रहे हैं। देख रहे हैं न, ‘मैनस’ तो नाम मात्र का भी नहीं जानती। इतने लोग हैं पर किसी के पैर से शीशा नहीं टूटा, इसी के पैर से टूट गया। जबकि आपकी विनीता भी यहीं है लेकिन जरा भी इधर-उधर नहीं हिल रही है।”

उस ओर न जाने संदीप कहां किस फ्रीज से बर्फ ले आया। उसके बाद बिन्दु से डिटोल मंगाकर विशाखा के पैर में लगा दिया। उसके बाद विशाखा के पैर को अपनी गोद पर रख एक साफ कपड़े से बँडेज भी बांध दिया। एक प्रशिक्षित नर्स जैसा काम किया है उसने।

काम खत्म करने के बाद संदीप ने पूछा, “अब दर्द महसूस होता है?”

विशाखा बोली, “नहीं, अब सिर्फ जरा-सी टीस हो रही है।”

संदीप ने विशाखा का पैर छोड़कर कहा, “रात में एक दूसरा बँडेज लगा लेना। पैर में पानी मत लगाना।”

थी तो महज एक मामूली-सी बारदात भगर उस बारदात से सत्यनारायण-पूजा जैसा एक पवित्र माहौल उस दिन एक ही पल में विपाकत बन गया था। योगमाया ही नहीं, बल्कि मुक्तिपद, नंदिता, मिस्टर चटर्जी, विनीता, पिकनिक—दादी मां जैसी औरत की जवान से एक भी शब्द नहीं निकला था। इस तरह की घेवकफ, वेशमं, बेहया लड़की भी इस दुनिया में हो सकती है, उसका प्रत्यक्ष प्रमाण उस दिन उन्हें जैसे मिल गया था। और सिर्फ वे लोग ही नहीं, बल्कि घर के नींकर-चाकर-महरी वगैरह भी विशाखा के इस ओढ़े आचरण की छिपे-छिपे चर्चा

कर रहे थे। छि, छि, यही सड़की इस घर की बहू बनकर आएगी, दादी मां को इस कलकत्ता शहर में अपनी पोपबधू बनाने के लिए और कोई सड़की नहीं दिनी, छि:—”

बिन्दु बोली, “ऐसी सड़की को दूर से ही प्रणाम !”

फुल्लरा ने भी यही राय जगहिर की। कालीदासी ने भी। सभी एक ही स्वर में कहने लगे, “यह बहू एक दिन घर-गृहस्थी जलाकर खाक कर देंगी, देख लेना। उस समय हम लोगो पर नुस्ता उतारेगी—”

“कितनी सज-सबर कर आई थी, यह देखा न? सारा ठाठ तो इस मुखर्जी-घर के पैसे पर ही है। कहावत है न, जहिजन का साग तो जुटता नहीं और नन्दर की दाल में घी—यह भी वैसी ही बात है।”

कामिनी बोली, “इसीलिए तो कह रही थी चप्पल में फीता लगाया जा रहा है।”

उस दिन मुखर्जी भवन की महरिदों का परायो निन्दा और चर्चा में कौन मन्न बीत गया, इसका पता किन्हीं को नहीं बना।

पता नहीं, सम्भाराराम-भूजा के मुरुच के कारण या किसी दूसरे कारणवत्, उस दिन अचानक एक पत्र आया। वह पत्र पहले भस्तिक चाचा के हाथ में ही पहुँचा था।

सदीप को पुकार कर कहा, “यह लो, तुम्हारा पत्र है।”

“मेरा पत्र।”

सदीप अवाक हो गया। अभी हान में ही तो वह बेड़ासेता जाकर मां ने निन्दा आया है। इसी बीच मां ने उसे पत्र क्यों निन्दा?

सट में बिट्टी खोलकर देखा और वह अवकचा उठा।

उसी बैक का पत्र है। किन्तु दिन पहले इम्तिहान दिया था और उत्तर मंतीजा अब निकला है। उसके इम्तिहान का मंतीजा अच्छा हुआ है इसलिए उसे इंटरव्यू के लिए बुलाया गया है। न्याय्य का परीक्षण करना है। उसकी तरफ सोमवार को है। दुबारा परीक्षा।

भस्तिक चाचा ने पूछा, “किसका पत्र है?”

सदीप ने कहा, “मैंने जो बैक का इम्तिहान दिया था, उसी का पत्र है। मैं पास कर गया हूँ—”

“फिर तुम्हें नौकरी क्या मिल जायेगी?”

“संगत तो यही है। लेकिन पहले डाक्टरी परीक्षण होगा। उसी परीक्षण कर जाना है तो नौकरी मिल जायेगी।”

“तुम्हारा न्याय्य तो अच्छा है। लेकिन दस्तावेजों में कुछ कम करोगे?”

सदीप को उल्लास है कि वह मेडिकल इन्वार्सिमेंट में बरकर रहे पत्र का जाएगा। वह टेस्ट परीक्षा में उत्तीर्ण किसी पैगरी के पास कर गया है। लेकिन इन्वार्सिमेंट में भी उत्तीर्ण पैगरी के पास कर जाएगा। अभी हाथ में मंतीजा मंतीजा है। तब की बात तब की नौकरी जायेगी। नौकरी मिल जायेगी तो वह सब करेगा। काम-काज सब करेगा। उस समय तो दिन के दस बजे में बैठकर सब करेगा।

समय उस ऑफिस में ही बिताना होगा। ऐसी हालत में वह कब रसेल स्ट्रीट का काम-धाम करेगा ?

संदीप ने पूछा, "अच्छा मल्लिक चाचा, नौकरी यदि मिल जाएगी तो दादी मां इस घर में रहने देंगी ?"

मल्लिक चाचा बोले, "क्यों नहीं देंगी ? लेकिन तुम इस घर में हमेशा के लिए रहने के लिए नहीं आए हो। एक दिन तुम्हारी भी गृहस्थी होगी, मां को भी तुम्हें अपने पास लाकर रखना होगा। तुम्हारी मां तो हमेशा दूसरे के घर में हाथ जलाकर रसोई नहीं पकाएंगी। यह करना भी उचित नहीं होगा। इसके अलावा तुम्हें तो उस समय शादी भी करनी होगी—तुम शादी नहीं करोगे क्या ?"

संदीप को शादी करनी होगी ? किराये पर मकान लेकर मां को कलकत्ता में रखना होगा ?

यह बात खुद संदीप को भी नई जैसी लगी। इस तरह की बात उसके दिमाग में कभी नहीं आई थी।

उस दिन मल्लिक चाचा ने इस सम्बन्ध में और कोई बात नहीं की थी। जिन्दगी कितनी जल्दी गुजर जाती है ! कितनी जल्दी-जल्दी समय बागे बढ़ जाता है ! यही तो उस दिन संदीप कितनी उम्मीद और सपने लेकर विडन स्ट्रीट आया था ! उसके बाद यहां कितने साल गुजर गए ! रसेल स्ट्रीट जाने के दौरान यही सब बात उसके दिमाग में चक्कर काट रही थी। तो उसे क्या इसके बाद विशाखा के घर पर नहीं जाना पड़ेगा ?

सत्यनारायण-पूजा के दिन जब सभी लोग अपने-अपने घर चले गए थे तो संदीप ने मल्लिक चाचा को एकांत में पाकर पूछा था, "चाचाजी, तो फिर मुझे विशाखा के घर नहीं जाना पड़ेगा ?"

मल्लिक चाचा का चेहरा तब गंभीर दिख रहा था। सिर्फ मल्लिक चाचा ही नहीं, बल्कि जो लोग इस घर में आए थे, सभी का मन इस दुर्घटना से विरक्त हो गया था।

उस दिन पूजा का प्रसाद मिलने के बाद मौसीजी ज्यादा देर तक नहीं रुकी थीं। विशाखा के आचरण में कहीं एक कांटा था जिसने चुपके से सबके मन को वेधकर उत्सव की पवित्रता को विलकुल विपाक बना दिया था।

मिस्टर चटर्जी सिर्फ धनी ही नहीं, बल्कि अत्यन्त संप्रान्त गण्यमान्य अतिथि थे। इसके अलावा वे एक भावी कुटुंब भी हैं। वे ज्यादा बातें नहीं करते, समय का भी उनके पास अभाव रहता है और यों भी वे मितभाषी हैं। हो सकता है, वे अधिक सोचते हैं, इसलिए मितभाषी हैं।

वे एकाएक बोले, "तो फिर अब चलते हैं मिस्टर मुखर्जी—"

मुक्तिपद ने मां की ओर देखकर कहा, "मां, मिस्टर चटर्जी कह रहे हैं कि अब वे जा रहे हैं—"

दादी मां बोलीं, "अभी तुरन्त ? थोड़ी देर और बैठ नहीं सकोगे वेदा ?"

मुक्तिपद बोले, "नहीं मां, अब उन्हें रोककर मत रखो, वे बहुत काम-काजी

आदमी है—”

चटर्जी की पत्नी भी तब जाने को तैयार हो गई थीं। उनका चेहरा देखने में लगा कि वे इस आकस्मिक दुर्घटना से तनिक विचलित हो उठी हैं। दादी मां ने उनकी ठोड़ी पकड़कर कहा, “अबानक झमेला खड़ा हो गया, इसी वजह से ठीक से बातचीत भी नहीं कर सकी। तुम और थोड़ी देर बैठ जाओ बेटी! अभी-अभी आई हो और तुरन्त चली जाओगी, यह कैसे हो सकता है?”

योगमाया अब तक एक कोने में खड़ी होकर सब कुछ देख रही थी। कितने बड़े-बड़े आदमी आए हैं! उन लोगों के बदन पर कितने मूल्यवान् हीरे-मोती के गहने हैं! कितनी रंग-बिरंगी रेशमी साड़ियां पहने हैं! उनकी तुलना में उसकी दारिद्र्यता जैसे उसकी आंखों के सामने साकार हो गई थी। उस पर विशाखा के उस अस्वस्तिकर आचरण से उमका सिर शर्म, अपमान और धिक्कार से नीचे झुक गया था। किसी ने जिस प्रकार आन्तरिकता से उसकी अभ्यर्पना नहीं की थी उसी प्रकार बैठे रहने के लिए भी किसी ने दबाव नहीं डाला था। उस स्थिति में उसकी निगाह मंदीप पर गई थी।

संदीप भी इस हातत से सज्जित और संकुचित था। संदीप मौसीजी को इस असहाय अवस्था में देखकर उसकी मदद के लिए आगे बढ़ आया। बोला, “मुझे कुछ कहना है मौसीजी?”

मौसीजी बोली, “हम लोगों के जाने का क्या इन्तजाम होगा बेटा? कोई कुछ बोल नहीं रहा है—”

संदीप बोला, “आप लोगों को जाना है? थोड़ी देर और रुकिएगा नहीं?”

मौसीजी बोली, “नहीं बेटा, अब मुझे यहां एक मिनट भी रुकना अच्छा नहीं लग रहा है—”

संदीप बोला, “गाड़ी तो तैयार है, अरविन्द गाड़ी लेकर बैठा हुआ है—”

“तो फिर हमें ले चलो, हमें वचाओ—”

उसकी बात कर्ण आवेदन जैसी सुनाई पड़ी। संदीप को यह समझने में अशुविधा नहीं हुई कि वे बातें मौसीजी की मानसिक यातना की अभिव्यक्ति के अतिरिक्त और कुछ नहीं हैं।

और उसके बाद कतई देर नहीं हुई थी। अरविन्द तैयार ही था। पहले विशाखा जाकर गाड़ी पर बैठ गई और उसके बाद मौसीजी।

गाड़ी चलने के पहले संदीप ने एक बार विशाखा की तरफ मुखाम्तिब होकर पूछा, “पैर का दर्द कुछ कम हुआ है?”

विशाखा के कुछ कहने के पहले ही मौसीजी ने कहा, “मुहजली का दर्द न कमे तो अच्छा है। वह मरे, मर जाए तो मुझे चैन मिले—”

और उसके बाद ही अरविन्द ने गाड़ी स्टार्ट कर दी। फिर न तो कुछ कहा गया और न ही सुनाई पड़ा।

उसके बाद धीरे-धीरे रात उतर आई थी। रात-भर उस बारदात की तसवीर संदीप की आंखों के सामने तैरती रही। इतने दिनों से इतने रुपये का खर्च होना इतने जतन, गुरुदेव की इतनी बार पूजा की दक्षिणा भेजना, गृह-देवता की नित्य दिन की मेवा—सारा कुछ जैसे आज एक मामूली घटना से एकबारगी विफलता

में परिवर्तित हो गया। तो फिर संदीप को माहवारी तनछाह देकर घर में रखने की जरूरत ही क्या थी? सौम्य बाबू की नई पात्री से शादी हो जाएगी तो फिर संदीप इस घर का कौन-सा काम करेगा? उस समय विशाखा कहां जाएगी? किस निर्धारित काम के लिए उसे वेतन मिलता है?

एकाएक मल्लिक चाचा ने पुकारा, “ओ संदीप, उठो-उठो। अब कितनी देर तक सोए रहोगे?”

रात में देर से नींद आने के कारण वह भोर के वक्त सो गया था। लेकिन संदीप ने यह नहीं बताया। उसके बाद उसे जब पिछली रात की बातें याद आईं तो उसका चेहरा बुझ गया।

और उसके ठीक थोड़ी देर बाद ही नौकरी का पत्र आया।

लेकिन विशाखा के कल के दुर्भाग्य की घटना के सामने नौकरी मिलने की खुशी मानो फीकी पड़ गई।

सड़क पर चलने के दौरान एकाएक संदीप की आंखें सड़क के किनारे बैठे एक ज्योतिषी पर गईं। उसकी बगल में एक सफेद कागज पर लाल स्याही से निम्न-लिखित पंक्तियां लिखी हुई थीं:

यहां अपना भाग्य जान जाइए।

विदेशियों के लिए अंग्रेजी में भाग्य।

संदीप ने कभी ज्योतिषी से अपना हाथ नहीं दिखाया था। शायद जरूरत भी नहीं पड़ी थी। उस समय ज्योतिषी के पास कोई ग्राहक भी नहीं था।

संदीप ज्यों ही करीब पहुंचा, ज्योतिषी बोला, “क्या बाबूजी, हाथ दिखाइएगा?”

हाथ? उसने अपना हाथ कभी किसी को नहीं दिखाया है। लेकिन विशाखा के भाग्य का पता चल जाता तो अच्छा हो।

संदीप बोला, “आप एक और दूसरे व्यक्ति के भाग्य के बारे में बता सकते हैं?”

“वह कौन है? किसका भाग्य?”

संदीप बोला, “एक लड़की का—”

“वे कहां है?”

“वे अपने घर में है।”

“उन्हें ले आइए।”

संदीप ने कहा, “नहीं, उसे लाना संभव नहीं है। मैं अगर उसके नाम और चेहरे का व्योरा दूं तो आप उनके भाग्य के बारे में बता सकते हैं?”

सुबह से ज्योतिषी को एक भी ग्राहक नहीं मिला है। अगर एक ग्राहक मिला तो वह भी क्या हाथ से निकल जाएगा?

बोला, “हां, जातक का हाथ देखे वगैर भी मैं उसका भाग्य बता सकता हूं।”

“आपकी दक्षिणा कितनी है?”

ज्योतिषी बोला, “दूसरे आदमी का भाग्य देखकर मैं सचा रुपया लेता हूं। आपको मैं बारह आने में ही भाग्य बता दूंगा—”

संदीप जेब से एक अठन्नी निकाल ज्योतिषी के सामने रखकर बैठ गया।

ज्योतिषी बोला, “आपका हाथ देखूं—”

ज्योतिषी बहुत देर तक मंदीप के हाथ को दबाकर और उलट-पुलटकर देखता रहा। मंदीप को कुछ शक हुआ। बोला, “अरे, मैं तो अपना भाग्य देखने नहीं कहा था। मैंने तो एक दूसरे व्यक्ति का भाग्य देखने कहा था।”

“मैं आपका हाथ देखकर ही उसका भाग्य बता दूंगा। आप जिसके भाग्य के बारे में जानकारी प्राप्त करना चाहते हैं वह क्या कोई लड़की है?”

“हां।”

ज्योतिषी ने जानकारी की तरह हंसी हंसते हुए कहा, “हां, मुझे ठीक से मालूम है। उसकी अब भी शादी नहीं हुई है न?”

“नहीं।”

ज्योतिषी और अधिक खुश होकर बोला, “हां, मुझे मालूम है कि उसकी शादी नहीं हुई है। आप यही जानना चाहते हैं कि उससे आपकी शादी होगी या नहीं—”

मंदीप बोला, “नहीं-नहीं, मैं यह नहीं चाहता कि उससे मेरी शादी हो। उसकी शादी दूसरी जगह दूसरे व्यक्ति से ठीक हो गई है। वे सांग बहुत बड़े आदमी हैं—”

ज्योतिषी द्वारा मंदीप के हाथ को दबाकर उलट-पुलटकर देखने लगा। बोला, “नहीं-नहीं, आपकी शादी उसी से होगी। मैं सही बात कह रहा हूँ—”

मंदीप बोला, “ऐसा होना संभव नहीं है। मैं दूसरी चीज मालूम करना चाहता हूँ।”

“लड़की का नाम क्या है?”

मंदीप ने कहा, “विशाखा।”

“जिससे शादी पक्की हो चुकी है, उसका नाम क्या है?”

मंदीप ने कहा, “सौम्यपद—सौम्यपद मुखर्जी। वे सांग बहुत बड़े आदमी हैं।”

यह कहने के बाद फिर बोला, “लेकिन इस बीच एक और पत्नी आ गई है। तय किया गया है कि उसे छोड़कर उस दूसरी पत्नी से ही सौम्यपद मुखर्जी की शादी होगी।”

“उसका नाम क्या है?”

मंदीप बोला, “उसका नाम है विनीता। वे सांग भी बहुत पैसेवाले हैं। अब किससे सौम्य दास की शादी होगी, मेरा सबाल यही है। आप बता सकते हैं?”

बड़ा ही पेचीदा सवाल है। ज्योतिषी ने अब और अधिक ध्यान से मंदीप का हाथ दबाकर उलट-पुलटकर देखना शुरू कर दिया। उसके बाद एक स्लेट पर कोई हिसाब करने लगा। जोड़-घटाव, गुणा-भाग।

उसके बाद बोला, “इस विशाखा से आपकी शादी होगी।”

“यह क्या?”

“हां।”

मंदीप बोला, “नहीं-नहीं, मैं नहीं चाहता कि उससे मेरी शादी हो। मैं बहुत ही गरीब आदमी का लड़का हूँ। मेरे पिताजी ज़िन्दा नहीं हैं। विधवा मां दूसरे के घर में रमोई पकाकर पेट पानती है। मैं भी कलकत्ता में दूसरे के अन्न पर पल रहा हूँ। मुझसे शादी होने से विशाखा को बहुत दुःख झेलना पड़ेगा। मैं चलता

प फालतू बातें बक रहे हैं....”

दीप उठकर खड़ा होने जा रहा था। लेकिन ज्योतिषी उसके हाथ को कस-मे रहा। उसके बाद सिर उठाकर बोला, “मुनिए, मैं एक अजीब ही घटना हा हूँ। विशाखा से आपकी शादी होगी और सौम्य बाबू की भी शादी

“यह क्या? एक लड़की से दो मरदों की शादी होगी? ऐसा कहीं होता है?

पागल हैं या आपका दिमाग खराब है?”

ज्योतिषी संदीप की बात से क्रोधित नहीं हुआ।

बोला, “इसमें मेरा कौन-सा दोष है बाबूजी? मैं जो देख रहा हूँ, वही बता

हूँ।”

संदीप ने अब जबरन अपना हाथ छुड़ा लिया।

ज्योतिषी बोला, “आप दोनों का मंगल बहुत बुरा है। आप दोनों का जीवन

हुत ही दुखद है। आप दोनों की ज़िन्दगी बहुत कष्ट से गुज़रेगी। सावधान

हिएगा। बाबूजी—”

संदीप बोला, “लेकिन एक ही लड़की से दो व्यक्तियों की शादी कैसे हो

सकती है?”

ज्योतिषी बोला, “होती है, हां, होती है। भाग्यस्य कुटिला गतिः। यह तो

शास्त्र में ही लिखा हुआ है—”

इस बीच एक और ग्राहक आ गया है। संदीप अब वहां खड़ा नहीं रहा। लंबे-लंबे डग भरता हुआ सामने की ओर बढ़ने लगा।

कई दिन बाद ही मिस्टर चटर्जी का फोन मुक्तिपद मुखर्जी के पास आया।

“हैलो, मैं चटर्जी बोल रहा हूँ—”

“आप हांगकांग से कब आए?”

“बस, अभी तुरन्त। मां कैंसी हैं? खैर, अच्छी हैं। और आप?...सौम्य बाबू

का लंदन से कोई समाचार मिला?”

मुक्तिपद बोले, “बातचीत तो हर रोज़ होती है। उसका वहां का काम करीब-करीब खत्म हो चुका है। वहां के अयंगर से भी मेरी सारी बातें हो चुकी हैं। अब

अयंगर ही वहां का सारा काम-धाम देखेगा।”

“और आप लोगों की फँवटरी की क्या हालत है?”

“हालत पहले जैसी ही है। प्रोडक्शन बन्द है, ऑर्डर भी बन्द। कोई काम

नहीं कर रहा और न ही किसी को वेतन मिल रहा है।”

चटर्जी बोले, “इस तरह बगैर वेतन पाए वे लोग कितने दिनों तक हड़ताल

पर रह सकेंगे?”

मुक्तिपद बोले, “मुना है, उनमें से बहुतेरे लोग सड़क पर पकौड़े की दुकान

खोले हुए हैं। कोई-कोई सरो-सामान की फेरी कर रहा है और कुछ लोग भीख भी

मांग रहे हैं।”

“और वे लोग? आपके सभी एक्जेक्यूटिव?”

मुक्तिपद हंसकर बोले, "उन्हे हम बैक डोर से जहा तक बन पड़ रहा है, बेतन दिए चल रहे हैं। वरना उनका काम कैसे चलेगा?"

"सो तो सही ही है।"

मिस्टर चटर्जी व्यस्त आदमी हैं। उन्हें बहुत काम रहता है। फिर भी इतने काम-धाम रहने के बावजूद वे मुक्तिपद को याद करते हैं, यही काफी है। "एक बात और..." यह कहकर मिस्टर चटर्जी बोले, "उस दिन आपकी मा की सत्य-नारायण-पूजा के दिन जो लोम आए थे..."

मुक्तिपद बोले, "हा, मा ने उसी लड़की से सौम्य की शादी करने की बात पक्की कर ली थी।"

मिस्टर चटर्जी बोले, "आश्चर्य की बात है! मैंने भी अपनी मिसेज को यही बताया था। कहां बिनीता और कहां वह लड़की! कोई मंनम तक नहीं जानती। उसी निम्नार्ड-पदार्ड कहा तक हुई है?"

"निम्नार्ड-पदार्ड होगी कैसे? उसका बाप तो जिन्दा है नहीं। चाचा के सिर का भार धनकर रह रही थी। मेरी मा गंगा नहाने गई थी। उस पर नज़र पड़ी तो पसन्द कर लिया। उसके बाद मां और बेटी को हमारे रसेल स्ट्रीट के मकान में लाकर रखा गया। वहां उस लड़की को रखकर स्कूल में पढ़ा रही है। यानी उद्देश्य है गधे को मार-मार कर घोड़ा बनाना। सारा कुछ हमी लोगों के ग़र्ब पर हो रहा है!"

"ओ, यह बात है..."

मुक्तिपद बोले, "खैर, छुशकिस्बर्ता की बात यही है कि मा को अब अपनी गलती का अहसास हुआ है।"

"हा, उस दिन वह लड़की ऐसी हरकत कर बैठी कि शर्म से मेरा सिर झुक गया। खैर, वे लोग जल्दी चले गए यही गनीमत है।"

उमके बाद बोले, "ठीक है, सौम्य बच आ रहा है, इसकी मुझे सूचना दीजिएगा। उस समय आपकी मा से सलाह-मशविरा कर शादी का दिन तय कर लिया जाएगा।"

टेलीफोन रखते ही गृहिणी आई। पूछा, "किससे 'आप' 'जी हा' कहकर बातचीत कर रहे थे? नए कुटुम्ब से?"

"हा। मगर तुम इतना सज-संवरकर कहा जा रही हो?"

"बर्बाद, कहीं न जाने पर सजना-संवरना नहीं चाहिए। मैं घर में फटेहाल औरत की तरह रह नहीं सकती। आज तुम घर पर रहोगे या बाहर निकलोगे? फैंवटरी तो बन्द है।"

मुक्तिपद बोले, "फैंवटरी चालू हालत में रहती है तो मुझे अधिक काम नहीं बढ़ गया है।"

... के बाहर चली गई। शायद गुस्सा गई है। अलवत्ता उसका गुस्माना गलत नहीं है। पत्नी की तरफ से जिन्हे सहयोग नहीं मिलता वास्तव में वे ही लोग अभागे हैं। जीवन में नदिता ने कभी उनके प्रति सहानुभूति प्रकट नहीं की है। कहा से रुपये आ रहे हैं, किस तरह रुपये आ रहे हैं



था रुपये क्यों नहीं आ रहे हैं, क्यों रुपये की कम आमदनी हो रही है—इन बातों के सन्दर्भ में जो औरतें मायापच्ची नहीं करतीं, उनके पतियों का जीवन धिक्कार के योग्य है।

अचानक रघु ने आकर बताया, “हुजूर चटर्जी साहब आए हैं—”

नाम सुनते ही मुक्तिपद चौंक उठे। अब तक याद ही नहीं था। इस बात की याद आते ही मुक्तिपद ने पैट-कोट-शर्ट बदल लिए। अब देर करने लायक वक्त नहीं है उनके पास। जल्दी-जल्दी नीचे आए तो देखा, चटर्जी बैठा हुआ है। विश्वनाथ से गत कल ही कह दिया था। वह भी गाड़ी लेकर पोर्टिको में हाज़िर हो गया है। मुक्तिपद बोले, “चलिए, मैं बिल्कुल भूल गया था। इतने प्रकार की समस्याएँ हैं कि लेबर कमिशनर की बात ध्यान में रही ही नहीं—”

लेबर कमिशनर का नाम है हरिहर सेन। किसने उनका नामकरण किया था, मालूम नहीं। ‘हरि’ या ‘हर’ किसी से उनका कोई सम्पर्क नहीं है।

लेकिन ज़वान से वे हर वक्त यही कहते हैं कि जो लोग कानून का पालन करते हैं, उन्हें भगवान प्राप्त होते हैं क्योंकि कानून ही भगवान है—

इसीलिए सवेरे वे जप-तप आह्निक-करने के बाद ही दिन का काम शुरू करते। यही काम वे सिर्फ भक्ति के लिए करते हैं ऐसी बात नहीं। वह काम कितना वैज्ञानिक है, कोई नहीं जानता। उससे न केवल मन बल्कि स्वास्थ्य भी अच्छा रहता है। पुराने जमाने के ऋषि-मुनि कितने बड़े वैज्ञानिक थे, इस बात की आज के लोग नहीं जानते। उनको दुख इसी बात का है।

दस बजते न बजते वे अपने दफ्तर में हाज़िर हो जाते। उसके पहले ही उनका जूनियर आकर गंगा जल और धूना का काम समाप्त कर लेता।

चारों तरफ की आबोहवा पवित्र होगी तभी तो न्याय पवित्र होगा।

उनका असली क्लाइंट है वरदा घोपाल। हरिहर सेन के पास जो भी सम्पत्ति या सम्पदा है, उसका आधे से अधिक भाग वरदा घोपाल के कारण ही है। वरदा घोपाल के आविर्भाव के बाद से ही हरिहर सेन की आर्थिक उन्नति में तेज़ी आई है। कहा जा सकता है कि वरदा घोपाल ही हरिहर सेन के जीवन की लक्ष्मी है।

उस दिन उनके कार्यालय में सैक्सवी मुखर्जी कम्पनी के लेबर-डिपार्टमेंट की सुनवाई होनेवाली थी। वरदा घोपाल अपने दल-बल के साथ पहले से ही हाज़िर थे। गरीब श्रमिकों की कुछ-न-कुछ तरक्की करनी ही है। वरदा घोपाल के शागिर्द मालिकों की निरंकुशता कब तक वरदाशत करेंगे!

हरिहर सेन को लेबर-कमिशनर के उपयुक्त पहले ही दोनों तरफ से रुपये मिल चुके थे। साथ ही उनके जूनियर को भी प्राप्य राशि मिल चुकी थी।

लेकिन यह तो बिल्कुल तुच्छ राशि थी। नैवेद्य के साथ दो-चार छोटे-छोटे बेलपत्तों के मानिद। उससे देवता का पेट भर नहीं सकता।

फिर भी हरिहर सेन के चेहरे पर शिकन नहीं थी। दोनों तरफ के वकील हाज़िर थे। वे लोग भी खासे खुश हैं। पहले भी कई दिन मुकदमे की सुनवाई चल चुकी है। कोई फैसला नहीं हुआ है। किसी भी पक्ष का वकील नहीं चाहता कि फैसला हो जाए।

जब सुनवाई शुरू हुई तो वरदा घोपाल के पक्ष के अधिवक्ता ने कहा, “हुजूर,

मेहनतकशों का हमेशा मे ही शोषण होता आ रहा है। यह बात सबको मानूम है। इसलिए मेरी प्रार्थना है कि मेहनतकश इंसाफ के अलावा और कुछ नहीं चाहते।”

मुक्तिपद के वकील बोले, “फिर क्या यह समझना होगा कि हमने न्याय नहीं किया है। इसके अलावा मेहनतकश ही तो मालिक को खिनाते हैं। उनके प्रति हम अन्याय क्यों करेंगे?”

“अगर मेहनतकश ही मालिकों को खिला रहे हैं तो फिर मालिक लोग उनका इतना शोषण क्यों करते हैं? उनके घर की पुलिस से क्यों तलाशी कराई जाती है?”

“आप किमके बारे में कह रहे हैं?”

“शिफ्ट इन्चार्ज वेणुगोपाल के घर में पुलिस क्यों भेजी गई? क्यों उसके घर का सर्च कराया गया? घर की तलाशी करने पर कुछ मिला था?”

“किमी के खिलाफ ऐसी शिकायत हो तो सर्च करना तो नियम के अन्तर्गत ही आता है।”

“मालिक को अगर शिकायत मिलती है तो फैक्टरी का सिक्कूरिटी डिपार्टमेंट सर्च करेगा ही, वरना सिक्कूरिटी ऑफिसर रखने का नियम क्यों है?”

“नहीं यह सब हैरेशमेट के अलावा और कुछ नहीं है।”

मुक्तिपद मुखर्जी के वकील बोले, “कौन-सा हैरेशमेट है और कौन-सा हैरेशमेंट नहीं है, इसका फैसला कौन करेगा?”

वरदा घोपाल के वकील बोले, “इसी का फैसला करने के लिए ही तो नेबर कमिशनर के पद का निर्माण किया गया है।”

“हमें खबर मिली थी कि वेणुगोपाल को मशीन जलाने के लिए यूनिपन की ओर से एक लाख रुपया घूस दिया गया था।”

प्रतिपक्ष के वकील बोले, “सर, आपको ही इंसाफ करना है कि यह तर्क कितना युक्तिसंगत है। गरीब मेहनतकशों का यूनिपन है, उन्हें जितनी तनख्वाह मिलती है, उससे वे अपने पेट का खर्च भी नहीं चला पाते। ऐसी हालत में वे लोग एक लाख रुपया घूस कहाँ से देंगे?”

मुक्तिपद मुखर्जी के वकील बोले, “बाहर से भी तो रुपया आ सकता है—”

“बाहर से का मानी?”

“यानी गवर्नमेंट से।”

यह बात कहते ही दफ्तर उत्तेजित हो उठा। गोरगुन, मेज थपथपाने की आवाज, हो-हूँला, गाली-मलौज...

“ऑर्डर! ऑर्डर!!”

हरिहर सेन के चेहरे पर गम्भीरता तिर आई। बोले, “हमने दोनों पक्षों का तर्क-तर्जुम करने के लिए नहीं—”

देती है, यह बात उन्होंने चलेगा, सबूत देना होगा, सबूत चाहिए।”

“घूस का सबूत रखकर कोई घूस नहीं देता।”

“लेकिन गवर्नमेंट यूनियन को घूस देगी, इससे कौन-सा स्वार्थ सघता है?”

“स्वार्थ है पार्टी। पार्टी जिन्दा रहेगी तो गवर्नमेंट भी जिन्दा रहेगी। पार्टी चाहती है कि उसी की सरकार चले। यही उसका स्वार्थ है।”

इसके बाद जरा रुककर मुक्तिपद के वकील फिर बोले, “इसलिए सरकार एक ओर जहां यह चाहती है कि मालिक ले-ऑफ, लॉक-आउट, क्लोजर डिक्लेयर करे, वहीं दूसरी ओर यह चाहती है कि मेहनतकज आन्दोलन और स्ट्राइक करें। इसी वजह से आज बंगाल में कल-कारखाने अचल हालत में हैं, इसी वजह से यहां इतनी बेकारी है, इसी वजह से यहां से कल-कारखाने हटकर इंडिया के दूसरे-दूसरे स्टेटों में चल जा रहे हैं, इसी वजह से कलकत्ता वर्वाद हो रहा है। किसी दिन इंडिया के मानचित्र से कलकत्ता मिट जाएगा और...”

तभी हरिहर सेन बोल उठे, “आज यहीं तक रहे। किसी और दिन फिर से मुनवाई का काम चलेगा।”

दोनों पक्ष निरन्त हो गए। अब दूसरा दल आया। अब उस पार्टी के श्रमिकों के पक्ष और प्रतिपक्ष की मुनवाई चलेगी। अभी तुम लोग जाओ, जाकर आराम करो। यथासमय तुम लोगों को दिन और समय की सूचना भेज दी जाएगी।

मुक्तिपद और कांति चटर्जी बाहर निकल गाड़ी पर बैठने जा रहे थे। तभी उनके वकील समीरण बाबू आए।

“सर, एक बात कहनी है।”

मुक्तिपद एक तरफ सरकार चले आए। समीरण बाबू बोले, “शाम के वक्त आपको फुर्त रहेगी सर?”

“क्यों, बताइए तो।”

“आपने एक बात करनी है। उस समय वहीं कहूंगा...”

मुक्तिपद बोले, “लेबर कमिश्नर को कुछ रुपये देना होगा?”

समीरण बाबू ने यह सुनकर दांत से जीभ काटकर कहा, “छिः छिः, आप यह क्या कह रहे हैं? वे रुपये छूते तक नहीं। नाम और काम दोनों से वे हरिहर हैं। आपने मुझे दूसरी बात करनी है—”

“किस चीज की बात?”

“यह उसी समय बताऊंगा। अभी मैं चलता हूं। अभी मेरा लेबर कमिश्नर के पास एक और केस है। मैं रात आठ बजे आपसे मिलूंगा—ठीक रात आठ बजे—”

रात आठ बजे कहने का मतलब है ठीक आठ बजे ही। न तो एक मिनट आगे और न एक मिनट पीछे। वकील समीरण के सरकारी जीवन में कभी समय का दुरुपयोग नहीं करते। कहां कलकत्ता और कहां वेलुड़! उन्हें आने में बहुत तकलीफ उठानी होगी।

लेकिन यह सब सोचने से काम-काजी लोगों का काम चल नहीं सकता।

मुक्तिपद बोले, “बोलिए, अब आप अपने काम की बात बताइए मिस्टर दे सरकार—”

समीरण बाबू ने कहा, “यह बात मैं वहां भी कह सकता था लेकिन उस समय

मेरे हाथ में और कई केस थे। इसलिए मेरा दिमाग ठीक मे काम नहीं कर रहा था। इसके अलावा रुपये के बारे में कुछ कहना बड़ा ठीक नहीं रहता—”

“रुपये की बात? इसका मतलब? आपने तो बताया कि हरिहर सेन रुपये का स्पर्श तक नहीं करते—”

समीरण दे सरकार बोले, “सर, यह बात कतई झूठी नहीं है। आज तक उनके बड़े से बड़े दुश्मन भी उन पर यह इलजाम नहीं लगा सके हैं।”

“फिर किस चीज का रुपया?”

“यह बात मैं अभी आपको नहीं बताऊंगा।”

“इसका मतलब?”

समीरण बाबू ने कहा, “इसका मतलब यह कि मैं वाद में सारा कुछ आपको बताऊंगा। आप मुझ पर यकीन कर मुझे रुपये दे सकते हैं, इमने आपको धोखा नहीं खाना पड़ेगा। आप अपनी फैंक्टरी का भना चाहते हैं न?”

“सो तो चाहता ही हूँ।”

“तो यकीन मानिए कि मैं भी आपकी फैंक्टरी का भना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ कि आपकी फैंक्टरी के स्टाफो का भी भना हो। इमसे अधिक मुझमें और कुछ मत पूछिए। मैं जो कह रहा हूँ, वही कीजिए। सिर्फ रुपये दे दीजिए—”

“कितना?”

“लगभग पाच हजार।”

मुक्तिपद ने चुपचाप अदर में लाकर समीरण बाबू को दे दिया।

- समीरण दे सरकार अब बिना कुछ बोले सीधे बाहर जाकर गाड़ी में बैठ गए।

समीरण दे सरकार हमेशा मुक्तिपद को सहयोग प्रदान करते आए हैं। ऐसी कोई घटना नहीं घटी है कि समीरण बाबू ने अपने विश्वास को खोने जैसा कोई काम किया हो। मुक्तिपद जानते हैं कि समीरण बाबू पर आखिरी मुदकर भी विश्वास किया जा सकता है। इसलिए उनके हाथ में रुपये सौंपकर उन्होंने निश्चिन्तता का अनुभव किया।

और इधर समीरण बाबू की गाड़ी तेज रफ्तार से कलकत्ता की ओर भाग रही है। रात भी क्रमशः बढ़ती जा रही है। मगर ज्यादा देर होने के पहले ही उन्हें निर्धारित स्थान पर पहुंच जाना है। इसलिए गाड़ी जब हरिहर सेन के घर के सामने आकर रुकी तो रात के दस भी नहीं बजे थे।

समीरण बाबू ने दरवाजे का कॉलिंग बेल बजाया। एक आदमी ने बाकायदा दरवाजा खोल दिया और एक महिला बाकायदा आकर उपस्थित हुई। समीरण बाबू ने बाकायदा नोटों की गहरी महिला को सौंप दी।

महिला ने यथारीति नोटों की गहरी हाथ में लेकर पूछा, “कितने हैं?”

समीरण बाबू बोले, “पाच—”

महिला ने बाकायदा दरवाजे को बन्द कर दिया।

यह जैसे कोई जादू हो। किसने रुपया दिया, किसे रुपया दिया गया, महिला ने समीरण बाबू से क्या रुपया लिया, इसके बारे में किसी की ओर से सवाल नहीं किया गया। यूँ चुपके से ही यह घटना घटित हो गई।

और यहीं समीरण बाबू का कर्तव्य समाप्त हो गया। सदर दरवाजा बंद होते ही गाड़ी पर बैठकर वे वहाँ से प्रस्थान कर गए।

असल में मजे की बात है कि मुक्तिपद मुखर्जी यह सोचकर निश्चिन्त हो गए कि लेवर-कमिश्नर के दफ्तर में उनकी जीत सुनिश्चित है और समीरण दे सरकार यह सोचकर प्रसन्न हुए कि उनका प्रैक्टिस जमा-जमाया रहेगा। हरिहर सेन के घर की महिला भी यह जानकर खुश हुई कि उसकी गृहस्थी का खर्च चलने के बाद भी कुछ अत्यंत आवश्यक विलासिता की सामग्रियाँ खरीदी जा सकती हैं।

और सैक्सबी के मेहनतकशों का क्या होगा ?

उनकी बात सोचे सरकार और दलालों का झुंड।

लंदन आफिस के मिस्टर अयंगर ने उसी दिन टेलेक्स से मुक्तिपद मुखर्जी से बातचीत की। कमललाल मेठा के तयाम कामों को मिस्टर अयंगर समझ गया है। अयंगर जन्मजात गणितज्ञ है। हिसाब दक्षिण भारतीयों के लिए सहजात जैसा है। सौम्यपद सब काम समझ गया है। विलायत का ऑफिस इतने दिनों तक कैसे चलता आया है और अभी किस तरह चलना चाहिए—इस संबंध में दोनों में काफी बातचीत हुई है।

“सौम्य कैसा लगा ? इंटेलिजेंट ?”

अयंगर का भावी मालिक सौम्य है तो उसके बारे में क्या राय जाहिर करनी चाहिए, इसकी तालीम अयंगर को किसी से नहीं लेनी पड़ी है। सहजात बुद्धि से ही कहा था, “हां सर, बहुत ही इंटेलिजेंट हैं—”

“ठीक वक्त पर होटल से ऑफिस आ जाता है न ?”

“हां सर, वेरी पंचुअल और रेगुलर हैं—”

“और सिगरेट ? बहुत ज्यादा सिगरेट पीना शुरू कर दिया है क्या ?”

अयंगर ने कहा, “नहीं सर, मैंने कभी मिस्टर मुखर्जी को सिगरेट पीते नहीं देखा है।”

उसके बाद ज़रा रुककर फिर कहा, “मैं अकस्मात् उनके होटल भी जा चुका हूं। उस समय भी उन्हें सिगरेट पीते नहीं देखा था।”

“और ड्रिक्स ?”

अयंगर ने कहा, “नहीं सर, वह भी नहीं।”

तीन मिनट के टेलेक्स से बोलने का कितना वक्त मिल सकता है। फिर भी मुक्तिपद को जब भी वक्त मिलता है, वे अयंगर से बातचीत करते हैं। प्रसंग अधिकांशतः सौम्य का ही रहा करता है। यह अच्छा हुआ है कि सौम्य को लंदन भेजा गया है। इधर फैंक्टरी बंद है इसलिए दोनों पक्ष की बातचीत चल रही है। इसके चलते पानी की तरह पैसा बह रहा है। दूसरी ओर अतुल चटर्जी भी सौम्य के लिए उत्सुकतापूर्वक प्रतीक्षा कर रहे हैं।

हर रोज़ टेलीफोन करते हैं, “क्या हुआ, लंदन से कोई खबर मिली ?”

मुक्तिपद कहते हैं, “मिली है।”

“क्या ?”

मुक्तिपद कहते हैं, “खबर बहुत अच्छी है। मैंने अयंगर को सदन ऑफिस का हेड बना दिया है।”

“और सौम्य?”

“सौम्य ने ही तो यह सब किया। उसके बारे में एक खबर सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ। वहा जाने के बावजूद वह अपने घर की बात नहीं भूलता है। मेरी मां ने जिम तरह रहने कहा था, उसी तरह वह वहा अपने दिन गुजार रहा है। सुनने में आया, न तो मिगरेट पीता है और न ही ट्रिक्स का स्पर्श करता है। एक बात सुनकर आप अवाक् हो जाइएगा। मेरी मां ने जाने के दौरान उसके पॉकेट में सिग्नाहिनी की एक तसवीर रख दी थी। उसने वादा किया था कि वह हर रोज उस तसवीर को प्रणाम करेगा। सुनने में आया, वह ऐसा ही किया करता है—”

मिस्टर चटर्जी बोले, “वाह कितना चमत्कार को-इसिडेंस है! विनीता भी उसी तरह की है। जानते हैं, विनीता इस उम्र में भी हर दिन पूजाघर में जाकर पूजा करती है—”

“पूजा? आपकी लड़की पूजा करती है?”

“हा, यकीन कीजिए! मैं जरा भी बढ़ा-चढ़ाकर नहीं कह रहा हूँ! उसको कितनी ही बार अपने साथ लेकर बाहर गया हूँ। देखा है, वहा जाकर भी विनीता ने यह आदत नहीं छोड़ी थी। दोनों का बहुत अच्छा जोड़ा रहेगा!”

सचमुच दोनों का जोड़ा बहुत अच्छा रहेगा। मुक्तिपद ने इसकी सूचना दादी मा को दी। दादी मां भी सुनकर खुश हुईं। बोली, “सब मुन्ना की किस्मत की बात है—”

मुक्तिपद बोले, “मैंने जब तुमसे कहा था तो तुमने मेरी बात मानी ही नहीं थी—अब तो सबकुछ सुन लिया। अब तुम्हारी बहुरानी के भाग्य से यदि हम लोगों का कारखाना फिर से खड़ा हो जाए—”

दादी मा बोली, “इतने धूमधाम से इसीलिए तो सत्यनारायण की पूजा की—”

मुक्तिपद बोले, “तो फिर उन लोगों को रसेल स्ट्रीट का मकान खाली कर देने कहो।”

दादी मा बोली, “सो तो खाली करना ही होगा—”

“हा, अभी ही खाली कर देना पड़ेगा। कुछ दिन बाद ही तो सौम्य आ रहा है—”

“क्यों, तुम्हें मुन्ना ने पत्र लिखा है क्या?”

“हा।”

“कब आ रहा है?”

मुक्तिपद बोले, “अगले महीने ही चला आएगा।”

दादी मा बोली, “तो फिर शादी की तिथि कब तय करोगे?”

मुक्तिपद बोले, “यह तुम्हीं तय करो। मैं क्या कहूँ! मिस्टर चटर्जी की क्या राय है, यह भी पूछनी है। शादी जितनी जल्द हो जाए हम लोगों के लिए उतना ही लाभदायक है। हमारी पॉन्टरी भी उतनी ही जल्दी खुल जाएगी—”

“फिर एक काम कर। एक बार घर की मरफदी करा लेना भी आवश्यक है।

बहुत दिनों से सफेदी नहीं कराई गई है।”

सो यही बंदोबस्त हुआ। तत्क्षण मल्लिकजी को बुलवाया गया। मल्लिकजी यह काम बहुत बार कर चुके हैं। उनके निर्धारित कॉन्ट्रैक्टर, ठेकेदार और राज-मिस्त्री हैं। रुपया खर्च करने से लोगों की कमी नहीं होती। खासतौर से कलकत्ता शहर में। घर के सामने सीमेंट-वालू का पहाड़ जमा हो गया। एक साथ एक सौ राजमिस्त्री और दो सौ मजदूरों ने काम में हाथ लगा दिया।

सड़क से जाने के दौरान लोग अवाक़ होकर मकान के सामने खड़े हो गए। बोले, “इस मकान में मिस्त्री क्यों काम में लग गए हैं भाई साहब?”

किसी को इसका कारण मालूम नहीं। लेकिन धीरे-धीरे सबको पता चल गया। एक आदमी से सुनकर सबको इसकी जानकारी प्राप्त हो गई। इस घर के पोते की शादी होनेवाली है, इसीलिए इतनी तैयारियां चल रहीं हैं।

गिरिधारी को भी पहले पता नहीं था। वह मैनेजर साहब को पहचानता है। पूछा, “मकान में सफेदी क्यों हो रही है मैनेजर साहब?”

मल्लिकजी बोले, “मुन्ना बाबू की शादी होगी।”

“किस मुन्ना बाबू की?”

मल्लिकजी बोले, “अरे मुन्ना बाबू इस घर में कितने हैं? मुन्ना बाबू तो एक ही हैं और वे विलायत गए हुए हैं।”

अब गिरिधारी समझा। यह बात सुनकर उसे खुशी हुई। खुशी इसलिए नहीं हुई कि मुन्ना बाबू की शादी हो रही है, इसलिए हुई कि मुन्ना बाबू की शादी के मौके पर गिरिधारी को ही नहीं, बल्कि जो भी अपने-पराये इस मकान में हैं उन्हें नई धोती और कुरते मिलेंगे। दादी मां की खास महरी बिन्दु, तीन-मंजिले की फुल्लर को नए कपड़े मिलेंगे। सिंहवाहिनी ठाकुरवाड़ी की नौकरानी कामिनी, पूजा करानेवाले पुरोहितजी, अरविन्द ड्राइवर को मिलेंगे। मंजले बाबू के ड्राइवर विश्वनाथ को मिलेगा। ठाकुरवाड़ी के फूल-बेलपत्ता के आपूर्तिकर्त्ता कंदर्प को मिलेगा। गंगा के बाबू घाट के पंडा दशरथ को मिलेगा। रसोईघर के रसोइया और नौकर-चाकर को भी मिलेगा।

मालिकों की शादी के मौके पर जिस तरह सभी को दिया गया था, पोते की शादी के अवसर पर भी दिया जाएगा। किसी को निराश नहीं किया जाएगा।

और मिठाई?

मालूम नहीं, कैसे यह खबर मिठाई के दुकानदारों के कान में पहुंच गई थी। कलकत्ता के सभी नामी मिठाई के दुकानदार—भीमनाथ से लेकर गंगूराम तक—एक-एक कर मल्लिकजी के पास आकर दरवार करने लगे।

सभी एक ही बात कहते हैं, “सुना है, आपके घर में फिर शादी होनेवाली है?”

मल्लिकजी कहते हैं, “हां, ठीक ही सुना है, शादी होनेवाली है।”

“मिठाई का ऑर्डर किसे दे रहे हैं?”

मल्लिकजी कहते हैं, “पहले शादी की तिथि तय हो जाए—”

“कब शादी होने जा रही है?”

मल्लिकजी कहते हैं, “निश्चय के साथ कहना मुश्किल है। अब तक दिन तय

नहीं हुआ है।”

“अंदाज़न ? अंदाज़ से भी तो कोई बात बताई जा सकती है।”

मल्लिकजी कहते हैं, “अंदाज़ से कैसे बता सकता हूँ। मैं तो हुक्म का बदा हूँ। घर के मालिक मुझे जो-जो हुक्म देंगे, मैं वहीं-वहीं करूँगा। मैं कौन होता हूँ?”

वे लोग कहते हैं, “आप ही तो मनेजर हैं। इसके पहले जब शादी हुई थी तो आपने ही हम लोगों को मिठाई का ऑर्डर दिया था—”

लेकिन कौन किसकी बात सुनता है ! सभी चले तो जाते हैं पर उम्मीद छोड़ने को तैयार नहीं हैं। इस घर के एक अनुष्ठान का ऑर्डर मिलते ही वे लोग मुकम्मल साल की आमदनी पूरी कर लेंगे। लेकिन शादी किस घर की लड़की से होने वाली है, असली सवाल यही है। वह भाग्यवती लड़की कौन है ?

इस सवाल का किसी को कोई जवाब नहीं मिला। हमारे लिए खाना-पीना और मौज-मस्ती मनाना ही असली काम है। इसके अलावा हमें किस चीज की बिन्ता है ? खाना-पीना भाड़ में जाए, सबसे पहले रुपया चाहिए। हां, सबसे पहले रुपया ही चाहिए। रुपया मिलते ही हमें धर्म-अर्थ-मोक्ष-काम सब कुछ मिल जाएगा। इस नश्वर जगत में रुपया ही एकमात्र सत्य है और बाकी सारा कुछ मिथ्या है, असत्य है।

बारह बटे ए बिडन स्ट्रीट भवन के सामने बहुत सारे लोग राजमिस्त्री के छटने का दृश्य देखने को कुछ देर तक खड़े रहते हैं। ऊपर की तरफ ध्यान से देखते हैं उसके बाद अपने-अपने गतव्य स्थान को चल देते हैं।

कभी-कभी गिरिधारी से दो-चार व्यक्ति पूछते हैं, “दरबान जी, इस मकान में इतने सारे राजमिस्त्री क्यों काम रहे हैं ? क्या होने वाला है ? पूजा बगैरह होगी क्या ?”

गिरिधारी हरेक से एक ही बात कहता, “मुन्ना बाबू की शादी होने वाली है।” इस पर सब लोग इधर-उधर चले जाते हैं।

लेकिन उस दिन एक नए आदमी ने आकर पूछा, “दरबानजी, इस मकान में सदीप बाबू नामक कोई व्यक्ति रहते हैं ? सदीप लाहिड़ी...?”

गिरिधारी बोला, “नहीं बाबूजी, सदीप बाबू अभी घर में नहीं हैं, बाहर गए हुए हैं।”

“बाहर गए हैं ? इतनी तकलीफ उठाकर इतनी दूर से आने पर भी मुलाकात नहीं हुई।”

आदमी बोला, “दरबानजी, सदीप बाबू आ जाए तो कह देना, उनसे मैं एक जरूरी बात करने आया था।”

“आपका शुभ नाम ?”

“कहना, मैं तीन नम्बर मनसातल्ला सेन में उनसे मिलने आया था। मेरा नाम है तपेश गांगुली।”

मकान के सामने लम्बे-लम्बे वासों का मंचान देखकर पूछा, “यह सब क्या हो रहा है दरबानजी ? इतने राजमिस्त्री और मजदूर क्यों काम कर रहे हैं ? घर में



कोई शादी-व्याह है क्या ?”

“जी हां, मुन्ना बाबू की शादी होने वाली है।”

“मुन्ना बाबू ? मुन्ना बाबू कौन ? जो विलायत गए हुए हैं ? उनकी शादी होगी ?”

“जी हां।”

तपेश गांगुली इससे भी निरस्त नहीं हुआ। पूछा, “कहां शादी होगी ? रसेल स्ट्रीट के मकान में तुम्हारी दादी मां जिस लड़की को रखे हुए हैं, उसी से शादी होगी ?”

देहाती दरवान गिरिधारी ने इन सब बातों के संबंध में कभी माथा नहीं खपाया है। उसको इसी बात की ख़शी है कि सौम्य बाबू विलायत से लौटने के बाद शराब की झोंक में उसे मुट्ठी-भर बख़्शीश देंगे। ऐसे में वह अपने लड़कों को मनीऑर्डर से अपने गांव रुपया भेज सकेगा।

तपेश गांगुली बोला, “कुछ बोल नहीं रहे हो दरवानजी, रसेल स्ट्रीट की उसी लड़की से शादी होगी न ?”

गिरिधारी क्या कहे ! बोला, “जी हां।”

यह सुनकर तपेश गांगुली का मन उदास हो गया। भाग्य की बात है, सब भाग्य की बात है ! भाभी का भी भाग्य और विशाखा का भी भाग्य ! और उसके रु-व-रु है उसकी, रानी और विजली की फूटी हुई तकदीर।

संदीप के पास वह शिक्षक की नौकरी की उम्मीद में आया था और उसके बदले विशाखा की शादी की तैयारियों का आयोजन देखे गया। आंखों से टप-टप आंसू चूने लगे। उन्हें रुमाल से पोंछा। लोग-बाग देख लेंगे तो सोचेंगे, वह पागल है।

अब देर नहीं करनी चाहिए। तपेश गांगुली एक दो-मंजिली बस पर सवार होकर सीधे अपने घर चला आया।

वचपन में उन लोगों की किताब में अंग्रेज़ी की एक कविता थी। कविता उसे ज़वानी याद हो गई थी। उसी समय तपेश गांगुली ने सोचा था, अगर किसी दिन बड़े होने के बाद उसके हाथ में ढेर सारे रुपये आएंगे तो उन रुपयों से वह सोना खरीदेगा।

Gold ! Gold ! Gold !

Bright and yellow, hard and cold,

Molten, graven, hammur'd and foll'd;

Heavy to get and light to hold;

Hoarded, bartir'd bought and sold

Stolen, borrow'd, squander'd, doled;

Spurned by the young but hugg'd by the old

Price of many a crime untold

Gold ! gold ! gold ! gold...

1. सोना ! सोना ! सोना !

चमकीला और पीला, कठोर और शीतल→

सारी पंक्तियां याद नहीं आ रही हैं। तपेश गांगुली ने इसी चीज की मन-प्राप्ति से चाहना की थी। और मजे की बात है कि यही चीज उसे जीवन में प्राप्त नहीं हुई। लोगों का कहना है, किसी वस्तु की मन-प्राप्ति से तीव्रता से प्राप्त करने की इच्छा रहे तो वह प्राप्त हो जाती है। चाक मिलती है ! उसने तो बचपन से ही मन-प्राप्ति से रुपये की ही चाह की थी, लेकिन यह वस्तु क्या उसे प्राप्त हुई है ? कालीघाट के मंदिर जाकर कितनी ही बार मा काली के सामने छाती के बल लेटकर उसने रुपये-पैसे की मांग की थी। लेकिन कालीमाता ने उसे रुपया नहीं दिया।

घर जाते ही बिजली को पुकारा। पति को आवाज सुनकर रानी आई।

“क्या बात है ? तुम ऑफिस नहीं गए ?”

तपेश गांगुली बोले, “अब ऑफिस ! उधर सर्वनाश हो गया—”

“किसका सर्वनाश ? किस तरह का सर्वनाश ?”

तपेश गांगुली ने पूछा, “बिजली कहां है ?”

“बगल वाले कमरे में लेटी हुई है। क्यों ? उसे क्या करना है ?”

“उसे बुला लाओ। अभी तुम दोनों को अपने साथ ले रमेल स्ट्रीट के भाभी के मकान पर जाना है।”

रानी बोली, “एकाएक वहां क्यों जाओगे ?”

तपेश गांगुली ने कहा, “बताया न कि सर्वनाश हो गया।”

“क्या सर्वनाश हुआ है, बताओगे भी ?”

तपेश गांगुली बोला, “अब और मत पूछो। अबकी सचमुच ही विशाखा की शादी होने जा रही है।”

“कैसे पता चला ?”

तपेश गांगुली बोला, “आज उस छोकरे की तलाश में बिड़न स्ट्रीट-भवन गया था। देखा, वहां जोर-जोर से तैयारियां चल रही हैं। पूरे मकान को रमाया जा रहा है। सामने के गेट पर दरवान खड़ा था। उसे पूछा तो बताया कि उस मकान के मुल्ता बाबू विलायत से आने वाले हैं। कसकता पहुंचते ही उनकी शादी होगी। इसीलिए मकान को सजाया-सवारा जा रहा है।”

सुनकर रानी का चेहरा उतर गया। फिर भी उसे यकीन नहीं हुआ। पूछा, “सच कह रहे हो ?”

तपेश गांगुली बोला, “सच नहीं तो क्या झूठ कह रहा हूँ ? भाभी इतने दिन पहले घर छोड़कर चली गई हैं। तुम एक दिन भी नहीं गई। अभी अगर नहीं

→ द्रवीभूत, उत्कीर्ण, गढ़ा हुआ, चिपटा

पाना कठिन और उठाने में हल्का

अपसंचित, विनिमय करने लायक वस्तु, खरीदी और बेची जाने वाली वस्तु, चोरी की जाने वाली वस्तु, उधार ली जाने वाली वस्तु, अपव्यय, अनुदान की वस्तु, युवकों द्वारा अवहेलना की वस्तु, लेकिन बूढ़ों द्वारा चिपका कर रखने योग्य अनगिनत, अनकहे गुनाहों की वस्तु

सोना ! सोना ! सोना ! सोना !

जाओगी तो सोचेगी, तुम भाभी से जलती हो। इसी वजह से कह रहा हूँ कि अभी चलोगी तो भाभी बहुत खुश होगी। चलो न—”

रानी यह सब बात सुनकर बहुत देर तक सोचती रही।

तपेश गांगुली बोला, “क्या सोच रही हो? चलोगी?”

रानी ने इस पर भी कोई जवाब नहीं दिया।

तपेश गांगुली बोला, “अब क्या सोच रही हो? चलो-चलो, अपने भले के लिए ही तुमसे कह रहा हूँ। देखो, बड़े लोगों के करीब रहना अच्छा होता है। उन लोगों के स्पर्श से हम लोगों का भला भी हो सकता है।”

यह बात रानी को भी युक्तिसंगत प्रतीत हुई। वह अब वक्त बर्बाद न कर तैयार होने के लिए अंदर चली गई।

तपेश गांगुली बोला, “तुम लोग फटाफट तैयार हो जाओ, मैं टैक्सी लाने जा रहा हूँ—”

बैंक की नौकरी के प्रति संदीप को कभी लोभ नहीं था। उसकी सदैव यही इच्छा थी कि वह काशी बाबू की तरह वकील बनेगा। काशी बाबू को काले कोट में देखना उसे बड़ा ही अच्छा लगता। सोचा था, उसी तरह का काला कोट पहन वह प्रैक्टिस करेगा। लेकिन घटनाचक्र के कारण वह बैंक की परीक्षा पास कर गया।

याद है, उस दिन जब वह बैंक के सामने आकर खड़ा हुआ तो वहाँ काफी भीड़ थी। जितने लोगों ने इम्तिहान पास किया है, सबों को बुलाया गया है। इसके बाद जो लोग स्वास्थ्य-परीक्षण में पास कर जाएंगे उन्हें रखकर बाकी लोगों को छांट दिया जाएगा।

कोई किसी को नहीं पहचानता। थोड़ी ही देर में बहुतों से जान-पहचान हो गई। संदीप ने एक व्यक्ति को अपने सामने पाकर उससे पूछा, “हेल्थ-इन्सुरेन्स में डाक्टर किस-किस चीज़ का परीक्षण करेगा?”

उस व्यक्ति ने कहा, “ज्यादातर आंखों का परीक्षण करेगा। आपकी आंखें खराब नहीं हैं तो?”

संदीप ने कहा, “लगता है, मेरी आंखें ठीक ही हैं।”

वह व्यक्ति बोला, “आंख ठीक रहने पर भी रुपया देना पड़ेगा।”

“रुपया? क्यों? रुपया किसलिए देना पड़ेगा?”

“घूस! डाक्टर को घूस नहीं देनी है?”

यह सुनकर संदीप अवाक् रह गया। बोला, “रुपया तो मैं अपने साथ लाया नहीं हूँ। कितना रुपया देना पड़ेगा?”

वह व्यक्ति बोला, “यह कहना मुश्किल है। अगर आंखें अच्छी होंगी तो कम रुपया देना पड़ेगा। पचास रुपये में ही काम चल जाएगा। लेकिन आंखों में अगर कोई खराबी होगी तो उसकी दूनी रकम देनी पड़ेगी। कम से कम एक सौ रुपया—”

संदीप मुसीबत में फँस गया। उसके पॉकेट में उतने रुपये नहीं हैं। वह क्या करेगा? बोला, “मुझे यह सब मालूम नहीं था। रुपया मैं अपने साथ नहीं

माया हैं।”

वह व्यक्ति बोला, “रुपया नहीं दीजिएगा तो डाक्टर आपको फेंक कर देगा।”

इतना रुपया उसे अभी कौन देगा ? अभी वक्त भी नहीं है उसके पास। घर जाकर मल्लिक चाचा से रुपया भागकर लाया जा सकता है। उतना वक्त क्या उसे मिलेगा ? कोई टैक्सी पकड़ घर जाकर उसी से वापस आने पर आधा घंटे से ज्यादा समय नहीं लगेगा।

उस व्यक्ति से संदीप ने जब अपनी समस्या का उल्लेख किया तो उसने कहा, “फिर यही कीजिए आप। डाक्टर को हर हालत में पैसा देना ही होगा, चाहे आपकी आँखें धराब हों या न हों।”

उस दिन भाग्य अच्छा था कि मल्लिक चाचा घर पर ही थे। रुपया भी उनके पास था। टैक्सी रोककर सदीप उसी टैक्सी से वापस आने लगा था।

लेकिन एक सड़क के मोड़ पर आते ही ट्रैफिक बिल्कुल जाम हो गया था। कतारबद्ध बहुत सारी गाड़िया खड़ी हैं। किसी भी हालत में आगे बढ़ना मुश्किल है।

संदीप तब टैक्सी के अन्दर बैठा-बैठा छटपटा रहा था। सामने बहुत सारी गाड़ियाँ, बसें और ठेलागाड़ियाँ हैं। कोई जरा-सा भी हिल-डुल नहीं रही है। ट्रैफिक सिगनल भी बहुत दूर है। यहां से दिख नहीं रहा है।

टैक्सी छोड़कर सदीप अगर सामने की बस में चढ़ सके तो बहुत जल्द बैंक पहुंच सकता है।

बगल के रास्ते से एक आदमी को जाते देखकर संदीप ने पूछा, “क्या हुआ है भाई साहब ? बता सकते हैं कि गाड़ियाँ क्यों रुक गई हैं ?”

आदमी बोला, “पता नहीं क्या हुआ है। किसी दूसरे से पूछें, मुझे मालूम नहीं।”

यह कहकर आदमी निर्विकार भाव से अपने काम पर चला गया।

यह सब क्या हुआ ? कही क्या कोई नियम-कानून की पाबंदी नहीं रहेगी ? सभी इतने निर्विकार क्यों हैं ? क्यों एक-दूसरे के सुख-दुख के बारे में नहीं सोचता, जबकि हरेक को काम है, सभी मुसीबत में फंसे हुए हैं। लेकिन हम यदि दूसरों की सुविधा-असुविधा के बारे में सोचने लगे तो देश कैसे चलेगा ? दुनिया कैसे आगे बढ़ेगी ?

टैक्सी ड्राइवर को कोई हड़बड़ी नहीं है। वह निश्चिन्तता के साथ स्टीयरिंग घामे बैठा हुआ है। वह क्यों बेवजह चिन्ता करे ? उसके भीटर की संख्या क्रमशः बढ़ती ही जा रही है। संदीप ने उससे पूछा, “सामने क्या हुआ है भाई ?”

टैक्सी ड्राइवर ने कहा, “कौन जाने, क्या हुआ है !”

संदीप ने कहा, “जरा पता लगाइए न, मुझे जल्दबाजी है।”

इससे भी टैक्सी ड्राइवर पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। वह जिस तरह चुपचाप बैठा था, उसी तरह बैठा रहा।

एक और आदमी सड़क से पैदल चला जा रहा था। सदीप ने उसी से पूछा, “ऐ भाई साहब, सामने क्या हुआ है, बता सकते हैं ?”

उस आदमी का मूढ़ शायद पहले से ही बिगड़ा हुआ था। सदीप की बात सुनकर उसका माथा और गरम हो गया।

बोला, "पता नहीं सले को क्या हुआ है—सबके सब..."

"पुलिस ने क्या घटाया?"

"पुलिस क्या बताएगी? एकमात्र घूस लेने के अलावा पुलिस और कोई काम नहीं जानती है?"

यह कहकर वह आदमी आंखों से ओझल हो गया। किसी और को गाली-गलौज करता हुआ बहुत दूर निकल गया।

अब संदीप टैक्सी के अन्दर चुपचाप बैठा नहीं रह सका। दरवाजा खोलकर टैक्सी से नीचे उतर पड़ा। सामने की बसों में जो लोग पायदान पर लटके हुए जा रहे थे, वे भी तब सड़क पर खड़े होकर सामने की तरफ कुतूहल-भरी दृष्टि से देख रहे थे और रहस्योद्घाटन की चेष्टा कर रहे थे। कुछ लोग यान-वाहन के आराम को त्याग कर पैदल चलने लगे हैं।

सामने एक और सज्जन को देखकर संदीप ने पूछा, "बता सकते हैं भाई साहब कि मामला क्या है?"

उस सज्जन ने संदीप को आपाद-मस्तक देखा और कहा, "आप कलकत्ता में रहते हैं?"

संदीप ने कहा, "हां, मैं कलकत्ता में ही रहता हूं। क्यों? आप यह बात क्यों पूछ रहे हैं?"

उस सज्जन ने कहा, "आप कलकत्ता में रहने के बावजूद यह पूछते हैं कि सड़क जाम क्यों हो गया है? यहां तो हर दिन ऐसा ही होता है—आप यह नहीं जानते? यहां क्या आदमी वास करते हैं? वारिश होने पर ट्राम-बस नहीं चलती, यहां मेनहोल के ढक्कन की हर रोज चोरी होती है, फुटपाथ पर होकरों की झांपड़ियां खड़ी हो गई हैं। यह शहर है या नरक?"

यह कहकर वह सज्जन जा रहा था। संदीप ने फिर पूछा, "बताइए न, माजरा क्या है?"

उस सज्जन ने कहा, "सुना है, दिल्ली के प्रेसिडेंट आए हुए हैं—"

"प्रेसिडेंट? प्रेसिडेंट आए हैं तो सड़क जाम क्यों होगी?"

"अरे, यह कहने कौन जाए? प्रेसिडेंट को यदि आना हो तो रात में भी आ सकते हैं, जबकि ऑफिस-कोट-कचहरी बन्द रहते हैं। कब प्रेसिडेंट आएंगे, इसका कोई ठीक नहीं। इतने पहले से पुलिस सड़क क्यों बन्द कर देती है? और यदि बन्द करना ही है तो एक दिन पहले ही अखबार या रेडियो से सूचित क्यों नहीं कर दिया जाता? समय-असमय का ठिकाना नहीं, लोगों की सुविधा-असुविधा का खयाल नहीं, फिर प्रेसिडेंट आते ही क्यों हैं?"

अब संदीप को निश्चिन्तता का बोध हुआ। कम से कम ट्रैफिक जाम का पता तो चल गया। तो फिर उसे नौकरी नहीं मिलेगी। अब तक शायद डाक्टर सबके स्वास्थ्य की जांच करके चला गया होगा। संदीप टैक्सी का किराया चुका कर तेज कदमों से सामने की ओर बढ़ गया।

रसेल स्ट्रीट के मकान में कॉलिग वेल के वजते ही शील ने अन्दर से पूछा, "कौन है?"

बाहर से तपेश गांगुली बोला, "हम लोग पिदिरपुर के मनसातल्ला लेन से आए हैं। भाभी हैं?"

पहचाने गले की आवाज सुनकर शैल ने दरवाजा खोल दिया और तत्क्षण रानी और बिजली अन्दर घुस गई।

बिजली ही सबसे ज्यादा खुश है। चिल्ला उठी, "अरी विशाखा, तू कहां है?" योगमाया और विशाखा भी इतने दिनों के बाद सबको देखकर खुश हो गई। बिजली बोली, "अरी, तू कितनी बड़ी हो गई है! तू तो मुझे बिलकुल भूल गई।"

योगमाया बोली उठी, "तुम आई हो बहन तो आज तुम सबों को यही खाना खाना पड़ेगा, यह कहे देती हूँ। मुझे इतनी प्रमन्नता ही रही है बहन, कि क्या बताऊँ..."

तपेश गांगुली बोला, "तो तो रात को ही हमने खाना खाया है, अभी कुछ खाने को दो भाभी। जोरो में भूख लगी है।"

योगमाया बोली, "तुम क्या चाहोगे देवरजी, बताओ? तुम जो खाना चाहोगे, वही खिलाऊंगी।"

तपेश गांगुली ने कहा, "और विशाखा की शादी के वक्त हम लगातार एक हफ्ते तक यही खाना खाएंगे, यह अभी से बताए देता हूँ—"

योगमाया ने कहा, "एक हफ्ता क्यों कह रहे हो देवरजी, विशाखा की शादी होने पर सात महीने तक यही खाना खाना। यह तो मेरे लिए सौभाग्य की बात होगी देवरजी। विशाखा क्या सिर्फ मेरी ही है? विशाखा तो तुम लोगों की भी है। पता नहीं, ईश्वर की क्या मर्जी है..."

तपेश गांगुली ने कहा, "इसका मतलब?"

योगमाया ने कहा, "इसका मतलब क्या होगा देवरजी! ईश्वर के अलावा मेरा कौन है? ईश्वर की मर्जी होगी तो शादी अवश्य ही होगी। और नहीं होने पर नहीं होगी—"

तपेश गांगुली ने कहा, "तुम इतनी अनजान बनने का भाव क्यों कर रही हो भाभी? तुम क्या सोचती हो कि हमें कुछ मालूम नहीं? हम घास नहीं चरते।"

योगमाया गंभीर होकर बोली, "मैं समझ नहीं पा रही कि तुम क्या कह रहे हो। सच, तुमने कुछ सुना है?"

तपेश गांगुली ने कहा, "तुम्हें कुछ सुनने को नहीं मिला?"

"क्या सुनने को मिलेगा?"

"क्यों, विशाखा की शादी की बात।"

योगमाया जैसे आसमान से गिर पड़ी। बोली, "विशाखा की शादी की बात? लेकिन मुझे तो किसी ने कुछ भी नहीं बताया है।"

तपेश गांगुली ने कहा, "यह क्या? उस दिन ब्रिडन स्ट्रीट जाने पर मैं देख आया कि तुम्हारे दामाद के घर में शादी की जोर-शोर से तैयारियां चल रही हैं।"

"संदीप ने तो मुझे कुछ बताया नहीं।"

तपेश गांगुली ने कहा, "शायद तुम्हें चौंका देने के खयाल से बात को दबाकर

—”  
 योगमाया ने कहा, “तुमने क्या देखा, यह तो बताओ—”  
 तपेश गांगुली ने कहा, “उस दिन मैंने विडन स्ट्रीट से जाने के दौरान देखा,  
 खा की सत्तुराल के मकान को खूब सजाया-संवारा जा रहा है। बांस के बड़े-  
 मचान खड़े किए गए हैं, राजमिस्त्री और मजदूर काम कर रहे हैं। मैंने उन  
 के दरवान से पूछा, घर की मरम्मत क्यों कराई जा रही है भैया? दरवान  
 हा, उस मकान के मुन्ना बाबू विलायत से लौटकर आ रहे हैं। लौटकर आते  
 मुन्ना बाबू की शादी होगी—”

योगमाया की आंखें आनन्द के मारे चमककर जैसे बाहर निकल आईं।  
 ली, “दरवान ने यह बात कही?”  
 तपेश गांगुली ने कहा, “दरवान न कहता तो मैं कहां से सुनता?”  
 योगमाया बोली, “तुम्हारे मुंह में घी-शक्कर देवरजी! ईश्वर करे, तुम्हारी  
 बात सब साबित हो—”  
 तपेश गांगुली बोला, “मुंह में घी-शक्कर पड़ने से मेरा पेट नहीं भरेगा भामो।  
 ऐसी खुशखबरी सुनाई है। अब पहले मुंह मीठा कराओ, उसके बाद घी-शक्कर  
 जितना भी मिले, मुझे आपत्ति नहीं है।”

जिस दिन संदीप को पहली बार नौकरी मिली, उस दिन संदीप को जो प्रसन्नता  
 हासिल हुई थी उसकी स्मृति इतने दिनों के बाद मलिन हो गई है। लेकिन मलिन  
 होने पर भी बहुत कुछ बची-खुची हुई है। उस समय नौकरी पाने का अर्थ था  
 अपने पैरों पर खड़े होने की क्षमता अर्जित करने की स्वतन्त्रता। अब उसे किसी  
 के सामने पैसे के लिए हाथ फैलाना नहीं पड़ेगा; किसी के सामने अपना सर झुकाना  
 नहीं होगा। जरूरत पड़ने पर किसी से कर्ज भी नहीं लेना होगा। शुरू में उसे  
 जिसकी याद आई, वह थी उसकी मां। अब उसकी मां को चटर्जी बाबुओं के घर  
 जाकर शारीरिक परिश्रम नहीं पड़ेगा। अब वह मां को जरा शांति और आराम  
 देगा।

पहले-पहल जब उसे छुट्टी मिलेगी तो वह मां को यह समाचार देकर उसके  
 चरणों का स्पर्श करेगा। वह मां से कहेगा, “अब तुम्हें कोई काम नहीं करना  
 पड़ेगा मां, तुम दिन-भर सिर्फ बैठी रहोगी।”

यह सुनकर, हो सकता है, मां हंस दे। कहेगी, “हां, बैठकर रहने से मुझे  
 गठिया की बीमारी हो जाए, तू यही चाहता है?”  
 संदीप कहेगा, “नहीं मां, जिन्दगी में तुमने बहुत कष्ट झेला है, अब मैं तुम्हें  
 कष्ट झेलने नहीं दूंगा—”

मां कहेगी, “फिर गृहस्थी का इतना काम कौन करेगा, सुनू? गृहस्थी के  
 काम क्या कोई कम है? घर में झाड़ू लगाना, कपड़ा फींचना, रसोई पकाना,  
 वस्त्र मांजना, सारा कुछ तो करना होगा—”

“यह काम तुम जिन्दगी-भर करती रहोगी?”  
 मां कहेगी, “मैं नहीं कहूंगी तो और कौन करेगा? तू तो सवेरे खां-पीकर

ऑफिस चला जाएगा। उसके बाद? उसके बाद घर का इतना सारा काम कौन करेगा?"

सदीप कहेगा, "काम करने के लिए मैं तनछाह देकर आदमी रख दूंगा, वही करेगा।"

सोचते-सोचते उसकी सोच ने एक नया मोड़ ले लिया। अरे, सदीप तो सिर्फ स्वार्थी की तरह अपनी माँ के बारे में ही सोच रहा है! लेकिन उसके मल्लिक चाचा? उनके मल्लिक चाचा न होते तो उसे यह नौकरी मिलती? अचानक मल्लिक चाचा के आभार की बातों ने ही उसके मन पर अपना दण्डल जमा लिया। वह जो अब तक कलकत्ता की चक्काचौध में नहीं छोया है, हजारों आघात और प्रलोभनों में भी पराजित नहीं हुआ है, इसका श्रेय मल्लिक चाचा को ही है।

याद है जिस दिन वह बैंक की नौकरी का इंटरव्यू देने के इरादे के बाद जब मल्लिक चाचा से रुपये मागने के लिए नीट कर घर आया था, उस समय उसके पास उतना पैसे भी नहीं था। लेकिन तब उसे एक मो रुपये की निहायत जरूरत थी। सारा कुछ मुनने के बाद मल्लिक चाचा ने अपने पॉकेट से एक सौ रुपया निकालकर दिया था।

"एक-एक सौ रुपये की जरूरत क्यों पड़ गई?"

सदीप ने कहा था, "मुनने में आया, डाक्टरों जाच में धूम देनी पड़ती है।"

"धूम?"

मल्लिक चाचा अवाक हो गए। ऐसा नया जैंगे उन्हें इस बात पर यकीन नहीं हुआ हो या फिर मुनने में गलती हुई है। इसके बाद बोले, "डाक्टरों जाच में धूम?"

सदीप ने कहा, "हां।"

मल्लिक चाचा ने रुपये दिये। देने के बाद हताश होकर बोले, "इस! कितने घुरे दिन आ गए! पता नहीं, इस देश के भाग्य में क्या है? हर काम के लिए यदि धूम देनी पड़े तो आगिर में आदमी की क्या हानत होगी?"

उसके बाद बोले, "खैर, जो कुछ जिस पूजा का नैवेद्य है, जिस जमाने का जो कर्तव्य है, उसे तो करना ही होगा—चाहे इच्छा रहे या न रहे। हम युग में धर्म-राज युधिष्ठिर बनने से तुम्हारा काम नहीं चल सकता—"

आश्चर्य! उस युवक ने जो कहा था, अतंत वही हुआ। जब सदीप की आँखों का परीक्षण चल रहा था, उस समय डाक्टर ने निराशा से मिने-जुले भाव के साथ कहा, "इस! आपकी आँखों की हानत तो बिल्कुल बढ़तर है—"

सदीप ने कहा, "लेकिन मेरी आँखों में तो कोई दोष नहीं है और आप कह रहे हैं—"

डाक्टर ने कहा, "मैं डाक्टर होकर कह रहा हूँ दोष है और आप कह रहे हैं दोष नहीं है? आप क्या मुझमें ज्यादा समझते हैं? अभी जाइए—"

सदीप बोला, "फिर तो मेरी नौकरी ही नहीं होगी।"

डाक्टर बोला, "अभी फालतू बात करने का मेरे पास वक़्त नहीं है—आप जाइए। कपाड़ों के पाम चले जाइए—" यह कहकर दूसरे आदमी का नाम पुकारा। सदीप साधारण होकर कमरे के बाहर चला आया। आने के बाद एक दूसरी



पंक्ति में खड़ा हो गया। वहां लंबी लाइन थी। उसे खत्म होने में आधा घंटा लग गया। उसके बाद जब कंपाउंडर के कमरे में दाखिल हुआ तो कंपाउंडर ने उसके हाथ में एक कागज थमा दिया। कागज की ओर देखकर संदीप कुछ समझ नहीं सका। पूछा, "यहां क्या लिखा हुआ है?"

कंपाउंडर बोला, "आपका आइ-साइट खराब है—"

संदीप ने कहा, "इसका मतलब मुझे नौकरी नहीं मिलेगी—"

कंपाउंडर बोला, "आंख खराब होने पर आपको कैसे मिल सकती है?"

इसके बाद और क्या कहा जा सकता है! संदीप लौटकर बाहर चला आया था। उसका मन बहुत उदास हो गया था। इतनी तकलीफ उठाकर इतना रुपया ले आने पर भी नौकरी मिली नहीं? कमरे से निकलकर सोच रहा था कि क्या करे। पीछे से पहलेवाले व्यक्ति ने आकर पूछा, "क्या हुआ, नौकरी नहीं मिली?"

संदीप ने कहा, "नहीं।"

"रुपया नहीं दिया था?"

संदीप ने कहा, "नहीं, किसी ने रुपये की मांग नहीं की थी—"

"रुपये मांगेगा क्यों? आप रुपया दे सकते थे।"

"कैसे रुपया दूंगा? डाक्टर को?"

"डाक्टर को क्यों? उस कंपाउंडर को। आपको देखने को मिलता कि रुपया थभाते ही आपकी आंखें ठीक हो गई हैं।"

"अभी जाऊं?"

"जाइए, जाकर देखिए।"

और सचमुच वही हुआ। बहुत सारे लोगों के झुंड को पार कर जब संदीप कमरे के अन्दर पहुंचा तो तकरीबन सभी लोगों को फिट-सर्टिफिकेट मिल चुका था। संदीप ने जाकर कंपाउंडर के हाथ में पचास रुपया दिया, उसने निर्लज्ज की तरह उस रकम को जेब के हवाले कर फिट-सर्टिफिकेट दे दिया। जैसे जादू हो। जादू की तरह ही सारा कुछ हो गया।

संदीप ने यह बात कभी किसी से नहीं की थी। और भी जितने नौजवानों को नौकरी मिली थी, उन लोगों ने भी किसी से नहीं कही थी। हो सकता है यह बात किसी से कहने लायक नहीं है, इसीलिए नहीं कही थी। किसी-न-किसी दिन जिस तरह लोग सारा कुछ बरदाश्त करने के अभ्यस्त हो जाते हैं, उसी तरह इसे भी बरदाश्त करने के आदी हो गए थे। उसके बाद आदमी को इतनी सारी समस्याओं के खबर होना पड़ता है कि वह नई समस्याओं के समाधान के वास्ते बुरी तरह व्यस्त हो जाता है और अतीत की तमाम समस्याओं की भयानकता को भूल जाना ही पसंद करने लगता है।

संदीप ने भी सोचा था, उसे क्योंकि नौकरी मिल गई इसलिए अब उसकी जिंदगी की सारी समस्याओं का भी खाल्ता हो गया।

लेकिन संदीप को पता नहीं था कि तभी से उसके जीवन में हजारों समस्याओं ने जड़ जमाना शुरू कर दिया था। उन समस्याओं के बारे में सोचने पर उसे इतने दिनों के बाद भी भय का अहसास होता है। ऐसा लगता है कि उसे बैंक की नौकरी मिली ही क्यों? बैंक की नौकरी न मिली होती तो उसके जीवन में इस

अव्याचित अशांति का आगमन नहीं होता। इतने वरगों तक उसे जेल की गज़ा भुगतनी नहीं पड़ती। और सिर्फ जेल की ही सज़ा? और कोई दूसरी सज़ा नहीं?

जोवन भर उसने जो सज़ा भुगती है वह सज़ा क्या दुनिया के किमी और को भुगतनी पड़ी है? अक्सर उसे उन दिनों की बात याद आती। बैंक की तरफ़की, विशाखा से उसका मपक, सनी की भलाई करने की उसकी पुरानी प्रवृत्ति, उसके बाद दूसरे की विपत्ति में उसका मानसिक उद्वेग—इन तरह-तरह के घटना-चक्रों के प्रभाव से उसके शरीर और मन में जो प्रतिक्रिया जमी थी, उसरी जो हानि हुई थी, उसकी कोई सुलना हो सकती है?

मुशील से एक दिन रास्ते में अचानक मुलाकात हुई गई थी। उसे बैंक की नौकरी मिल गई है, यह सुनकर मुशील की हैरानी हुई थी। पूछा था, "तुम नौकरी कैसे मिली? तू तो किसी पार्टी का मेम्बर नहीं है। किसी में तेरी जान-पहचान थी?"

सदीप ने कहा था, "नहीं।"

मुशील को इस पर भी हैरानी हुई थी। उसके बाद पूछा था, "किमी को भूम देनी पड़ी थी?"

सदीप ने कहा, "डायटर को।"

मुशील को आश्चर्य हुआ था। कहा था, "यह क्या, आजकल डाक्टर लोग भी भूस लेने लगे?"

उसकी बात सुनकर सदीप को महसूस हुआ था, मुशील अपने मन में बचपन से जो विश्वास पाल रहा था उसकी चूल ही जैसे हिल उठी हो। पार्टी के अलावा भी कोई प्रभावी शक्ति विश्व में हो सकती है, इसकी उसने जैसे कल्पना ही नहीं की थी। पार्टी के अलावा भी कोई शक्ति है, इसका पता होता तो वह उसी का भजन-कीर्तन करता।

सदीप को तब जल्दबाज़ी थी। वह अब कहा खड़ा नहीं रहा। मुशील से मुलाकात होने पर उसकी निगाह में एक बात स्पष्ट हो गई कि उसे नौकरी मिलने से मुशील को प्रसन्नता नहीं हुई है। नौकरी न मिलने पर कितने ही जाने-अनजाने व्यक्तियों ने उसके प्रति सहानुभूति प्रकट की थी। बहुतो ने कहा था, "हाय-हाय!" बहुतो ने तरह-तरह के उपदेश दिए थे। कहा था, "क्या करोगे, बंगाली ही बंगाली के सबसे बड़े दुश्मन होते हैं। दुष्ट मत करो भाई, कोशिश करते रहो, किसी-न-किसी दिन तुम्हारी जीत होकर ही रहेगी।"

लेकिन नौकरी मिलने के बाद?

नौकरी मिलते ही रातों-रात जैसे सबकी शक्लें बदल गईं। आदमी की वान-चीत और व्यवहार में पहले जो सहानुभूति का फुट था, वह नहीं रहा। उस समय सदीप भी जैसे उन लोगों का एक प्रतिद्वन्दी हो गया। उनकी रोटों का जैसे वह भागीदार हो गया।

उस समय वे लोग कहने लगे, "अच्छा ही हुआ कि तुम्हें नौकरी मिल गई। अब समझोगे कि दुनिया क्या है, दुनिया की हकीकत क्या है।"

आश्चर्यजनक है आदमी का यह समाज और उसकी यह रीति-नीति।

बैंक का जो एक पुराना कर्मचारी था, उसने पूछा, "शादी-बादी कर चुके हो

भाई ?”

संदीप ने कहा, “मुझ जैसे गरीब आदमी से कौन अपनी लड़की की शादी करेगा ?”

वह आदमी बोला, “तुम यह क्या कह रहे हो भाई ? बैंक का मुलाजिम पात्र के तौर पर मिल जाए तो बहुत सारी लड़कियों के बाप को लगेगा कि हाथ में स्वर्ग आ गया है। यह जानते हो ?”

जो लोग पुराने बैंक के नौकरीजीवी हैं, वे नए नौकरीजीवियों से रझ करते हैं। बहुतेरे व्यक्ति उन दिनों कम वेतन में दाखिल होकर ग्यारह-बारह बजे रात में घर लौटते थे। पहले ओवरटाइम नामक कोई चीज नहीं थी। जब तक लेजर खाते का हिसाब मिल नहीं जाता, किसी को छुट्टी नहीं मिलती थी। चाहे जितनी भी रात हो जाए तुम्हें रुपया-आना-पाई का हिसाब मिलाकर ही घर लौटना है।

पुराने दिनों की यह सब बात नुनकर संदीप कभी-कभी खुद को सौभाग्य-शाली समझता है। लेकिन ऑफिस में जैसे ही छुट्टी होती उसे विंडन स्ट्रीट के बारह बटे ए मकान की बात याद आ जाती, मुक्तिपद मुखर्जी, मल्लिक चाचा, विशाखा और मौसीजी की याद आ जाती। और उन लोगों की याद आते ही उसका मन उदास हो जाता। उस समय सड़क के राहगीर, वस-ट्राम-आदमी की भीड़ वगैरह से उसके मन की उदासी किसी भी हालत में दूर नहीं होती।

उस दिन मल्लिक चाचा से मुलाकात होते ही वे बोले, “क्या बात है, आज तुम्हें घर आने में इतनी देर क्यों हुई ?”

संदीप ने कहा, “आज ऑफिस से पैदल चलता हुआ घर लौटा हूँ—”

“क्यों ?”

संदीप ने कहा, “वस में बेहद भीड़ थी, इसलिए सब लोग पैदल आ रहे थे। मैं भी उन लोगों से गपशप करते हुए चला आया—”

मल्लिक चाचा बोले, “तुम फरकी खाओगे ?”

“फरकी ?”

“मैंने खुद फरकी खाई है। सोचा, ऑफिस से तुम खटकर आ रहे हो, इसलिए शायद तुम्हें भूख लगी होगी।”

संदीप मल्लिक चाचा के इस स्नेह-प्यार का ऋण कभी उतार नहीं सका था। वे सिर्फ इतना ही देखकर दुनिया से विदा हो गए थे कि संदीप को बैंक की नौकरी मिली है, संदीप स्वाधीन है। उसके परवर्ती जीवन की घटनाएं देख लेते तो तुम्हें सबसे अधिक दुख होता। अच्छा हुआ है कि इसके पहले ही वे दुनिया से कूच कर गए। वे अक्सर कहा करते, “दीर्घायु होना एक अभिशाप के सिवा और कुछ नहीं है—”

संदीप ने भी देख लिया कि दीर्घायु होना सचमुच ही एक अभिशाप है। दादी मां दीर्घायु नहीं होतीं तो जिंदगी के आखिरी दौर में उन्हें इतना कष्ट नहीं झेलना पड़ता। दादी मां जीवन के आखिरी दौर में कितनी तकलीफ से गुजर चुकी हैं, संदीप ने उसे अपने जीवन में देखा है। उन्हें कभी भी नौद नहीं आती। वे अपनी मानसिक पीड़ा से कितने ही दिन और कितनी ही रातें लगतार छटपट करती रही थीं। किसी पर नजर पड़ते ही वे रो-रोकर कहने लगतीं, “तुम लोगों में ने



मौसीजी बोलीं, "अभी तो तुमने पेट भर खाया है, और खाओगी?"

विशाखा बोली, "इतनी बड़ी खुशखबरी सुनने को मिली है और मात्र एक ही संदेश खाऊंगी?"

यह कहकर एक और संदेश मुंह में डाल लिया। और तत्क्षण सदर दरवाजे का कॉलिंग बेल बज उठा। मौसीजी बोलीं, "तेरी अंटी मेमसाहब आई है, जाकर दरवाजा खोल दे।"

बात सच ही थी। विशाखा अंटी मेमसाहब के पास पढ़ने चली गई।

मौसीजी धीमे स्वर में बोलीं, "तुमसे एक बात पूछना चाहती थी वेटा—"

संदीप ने कहा, "कहिए न, आप कहने में इतना संकोच क्यों कर रही हैं?"

मौसीजी बोलीं, "उस दिन मेरा देवर यहां आया था। बताया कि तुम लोगों के घर में राजमिस्त्री काम कर रहे हैं।"

"हां-हां, राजमिस्त्री काम कर रहे हैं।"

"मेरे देवर ने बताया कि तुम लोगों के घर के दरवान ने उससे कहा, उस घर के छोटे बाबू की जल्द ही शादी होनेवाली है इसलिए राजमिस्त्री काम पर लगाए गए हैं। यह बात क्या सच है?"

संदीप ने कहा, "मैंने भी यही सुना है, लेकिन यह सब घर का अंदरूनी मामला है न, इसलिए सच्चाई क्या है, कह नहीं सकता।"

मौसीजी बोलीं, "मेरे मन में भी इसीलिए खटका पैदा हो रहा है। खासकर उस दिन सत्यनारायण पूजा के अवसर पर कैसा कांड हो गया! छिः छिः, मुंहजली की करतूत देखकर मेरा सिर लज्जा से झुक जाता है। इतने भले लोगों के बीच कैसी हरकत कर बैठी!"

उसके बाद जरा रुककर फिर बोली, "अच्छा वेटा, वे लोग कौन थे? देखने पर लगा, वे लोग बहुत बड़े आदमी हैं। मेरी लड़की की हमउम्र एक लड़की भी थी उन लोगों के साथ। वे लोग क्या करने आए थे? उन लोगों के कौन हैं?"

संदीप क्या बोले! इतने दिनों तक वह बात को दबाए हुए था। बोला, "वे लोग? वे लोग हम लोगों के मंजले बाबू के दोस्त हैं। पूजा के उपलक्ष्य पर उस दिन मंजले बाबू ने उन लोगों को निमंत्रित किया था।"

मौसीजी बोलीं, "पता नहीं वेटा! मैं भाग्य की मारी हूं न, इसीलिए कोई खटका होते ही डर जाती हूं। उस दिन अखवार में एक विज्ञापन देखा था। एक ज्योतिषी का विज्ञापन। उस ज्योतिषी का कहना है कि वह आदमी की जन्मपत्री देखकर उसका अतीत, वर्तमान और भविष्य बता सकता है। केवल तीस रुपये देने से ही सब कुछ बता देता है। मुझे बड़ी इच्छा हो रही है कि उस मुंहजली की जन्मपत्री लेकर एक बार उसके पास जाऊं—तुम किसी छुट्टी के दिन मुझे उसके पास ले जा सकते हो?"

संदीप बोला, "कितनी दूर जाना होगा?"

मौसीजी बोलीं, "ज्यादा दूर नहीं, इस कलकत्ता शहर में ही। ठहरो, मैं तुम्हें अखवार दिखाती हूँ—"

यह कहकर मौसीजी ने बगल के एक कमरे से एक पुराना अखवार लाकर संदीप को दिखाया। अखवार के ऊपरी हिस्से में एक अलौकिक शक्तिसम्पन्न

योगी पुरुष की तसवीर छी हुई है। चेहरा दाढ़ी-मूछों में भरा हुआ। मिरर जटा-जूट।

मौमीजी बोली, "ज्यादा दूर नहीं है बेटा, मुझे ने चलोगे? त्रिम दिन तुम्हारे ऑफिस में छुट्टी रहेगी, उसी दिन चलूंगी। बनेपाटा क्या बहुत दूर है? और दक्षिणा के तौर पर मात्र तौम रुपया लेंगे। सो किसी तरह पैसा बचाकर उसका मैं जुगाड़ कर लूंगी। चलोगे बेटा, मुझे अपने साथ लेकर?"

सदीप ने कहा, "इन सब चीजों पर आप आस्था रखती हैं?"

मौमीजी बोली, "अभी मेरे मन की जो हालत है, आस्था-अनास्था का मवान पैदा ही नहीं होता बेटा। अन्ततः मुंहजसी की शादी होगी या नहीं, इस चिन्ता में मेरी ऐसी हालत हो गई है कि लगता है पागल हो जाऊंगी—"

मदीप बोला, "चमूंगा। अगले मंगलवार को मेरे बैंक में छुट्टी है, उसी दिन आपको अपने साथ ले जाऊंगा—आप तैयार रहिएगा—"

सदीप ज्यों ही उठकर खड़ा हुआ, मौमीजी बोली, "तुम जरूर चलोगे तो? तुम वादा कर रहे हो?"

मौमीजी के मुंह के सामने सब बात कहने में मदीप की हिचकिचाहट महसूस हुई। मौमीजी त्रिम विश्वास को लेकर जीवन जी रही हैं, उसकी कमजोर नमी पर वह कैसे चोट पहुंचाएगा? चाहे कुछ दिन ही सही, मौमीजी जरा आराम और शांति का अनुभव तो करें। मदीप अपने जीवन में किसी को मुँह नहीं दे सका है। किसी को मुन्नी बनाने की क्षमता जबकि उसके पास नहीं है तो कुछ देने का भी अधिार नहीं है। इसके अलावा इस दुख के मसार में असत्य बोलकर वह अगर किसी को जरा मुकून दे सके तो यही क्या कोई कम है? मौमीजी ज्योतिषी के पास जाना चाहती है। वह ज्योतिषी क्या मौमीजी में अग्रिय मत्य कहेंगा? उसके बाद कितनी ही तरह के रत्न, कवच-ताबीज हैं जिन्हें डकड़टा करता अनेकों के लिए दुर्मत्य वस्तु के समान है। लेकिन दुर्मत्य वस्तु होने के बावजूद लोग-बाग लोटा-कटोरे तक की बेचकर उन्हें पाने की कोशिश करते हैं। उसका फनाफन क्या होगा, यह बड़ी बात नहीं है। लेकिन दो क्षण, दो पल की शांति या सात्वना क्या कोई कम मूल्यवान है?

मंडक पर निबन आने के बावजूद मदीप की आंखों में रह-रहकर आँसू आ रहे थे। विशाखा को कुछ मालूम नहीं है। अब भी उसकी धारणा है कि वह मुन्नी भवन की बहू बनने वाली है। इतने दिनों तक मौमीजी की भी यही धारणा थी। लेकिन अब शायद उस विश्वास की बुनियाद में एक दरार पड़ गई है। इमीलिए ज्योतिषी का दरवाजा छटछटाना चाहती है।

लेकिन ज्योतिष शास्त्र क्या अकाट्य मत्य है? ज्योतिष भी क्या विज्ञान है?

मदीप स्वयं ज्योतिष शास्त्र नहीं जानता। जानना भी नहीं चाहता। जानने की कभी कोशिश भी नहीं करेगा। निहाय मौमीजी को लेकर ज्योतिषी के पास जाने में दोष ही क्या है? ज्योतिषी हो सकता है, मौमीजी में प्रिय वान ही रहे। ज्योतिषी की बात सुनकर मौमीजी शायद खुश हो जाएंगी। हो सकता है ज्योतिषी की बात पर मौमीजी की पूरा-पूरा विश्वास भी नही होगा। इसमें मदीप की बीन-सी हानि होनेवाली है? मौमीजी की खुश होना ही बड़ी बात है, उसके हानि-नाभ

की बात इस मामले में गौण है।

रात में घर पहुँचते ही मल्लिक चाचा ने पूछा, "क्या हालचाल है? सब ठीक-ठाक है तो?"

संदीप ने कहा, "हां, सब ठीक ही है। मगर..."

"फिर अगर-मगर क्यों?"

संदीप ने कहा, "मौसीजी पहले ही एक आदमी से सुन चुकी हैं कि इस घर में जबकि राजमिस्त्रियों को काम पर लगाया गया है तो फिर विशाखा की शादी जल्दी ही होनेवाली है। यही सोचा था—"

"लेकिन अब? अब क्या उन्हें संदेह हो रहा है?"

संदीप ने कहा, "नहीं वैसी कोई बात नहीं है। अब मौसीजी ने अखबार में एक विज्ञापन देखा है जिसमें लिखा हुआ है कि एक ज्योतिषी जन्मपत्री देखकर आदमी के अतीत, वर्तमान और भविष्य के बारे में बता सकता है। मेरी किसी छुट्टी के दिन वह मेरे साथ उस ज्योतिषी के पास जाना चाहती हैं। मैंने वचन दिया है कि मौसीजी को अपने साथ लिए उसके पास जाऊंगा। अच्छा, यह तो बताइए, ज्योतिष शास्त्र से क्या सारी बातों का पता चल जाता है? मुझे इसमें शक है।"

मल्लिकजी ने कहा, "यह अलग बात है। जिसको जो विश्वास हो, उस मानने में मैं या तुम क्या कर सकते हैं? मां का मन है न, इसलिए लड़की के भविष्य के सम्बन्ध में चिंतित होना हर मां के लिए स्वाभाविक है। हमारी दादी मां के घर की बात ही सोचकर देख लो। दादी मां मुझे हर बात के लिए काशी भेजती हैं। चूंकि मैं इस घर में नौकरी करता हूं, वे जब जो आदेश देती हैं, मुझे करना पड़ता है। मैं चाहे ज्योतिष पर विश्वास करूं या न करूं, लेकिन चुपचाप उनके आदेशों का पालन करता हूं। यह तो तुम देखते ही आ रहे हो। लेकिन आज ही एक घटना घटी है जिसकी सूचना तुम्हें दे देना अच्छा रहेगा—"

संदीप ने पूछा, "कौन-सी घटना?"

मल्लिकजी बोले, "आज तीसरे पहर दादी मां के पास जाने पर सारा कुछ नुनने को मिला। उन्होंने मुझे बताया, मंजले बाबू ने टेलीफोन से उन्हें सूचित किया है कि सौम्य बाबू इसी महीने में भारत आ रहे हैं।"

"इसी महीने में? इन महीने का मानी कब तक?"

"यह नहीं बताया। मैं जो नुनकर आया था, वही तुमसे बताया।"

संदीप बोला, "फिर क्या मिस्टर चटर्जी की उस लड़की से ही सौम्य बाबू की शादी होगी?"

मल्लिकजी बोले, "यह बात मैं ठीक से नहीं बता पाऊंगा। मैं तो हुक्म का बंदा ठहरा, अभी जो नुनकर आया वही तुम्हें बताया। मगर यह सब बात रसेल स्ट्रीट के मकान की अपनी मौसीजी को मत बताना।"

उनकी बात सुनकर संदीप गुमसुम हो गया। वह कह ही क्या सकता था! पहले उसके सामने नौकरी पाने की समस्या थी। वह समस्या भाग्यवश समाप्त हो गई है। उसे ऐसी नौकरी मिली है कि जीवन-भर के लिए उसकी आर्थिक कठिनाइयों का अन्त हो गया है। उसके फलस्वरूप उसको पराये के अन्न पर जीने का

दुर्भाग्य अब बरदाश्त नहीं करना होगा। बाकी रही विनाम्ना। विनाम्ना का क्या होगा? सौम्य बाबू ने अन्ततः उमकी शादी अगर नहीं होती है तो वे लोग कहा जाएंगे?

सहमा मल्लिक चाचा बोले, "और तुम? अब तो तुम्हें एक अच्छी नौकरी मिल गई। अब तुम क्या करोगे?"

संदीप ने कहा, "इस पर मैंने नहीं सोचा है।"

मल्लिक चाचा बोले, "इतने दिनों तक नहीं सोचा था लेकिन अब सोचो। तुम्हारी मां क्या जिन्दगी भर बेड़ापोता के घर की रगवारी ही करेगी और चटर्जी बाबुओं के घर में रसोई पकाकर पेट भरती रहेगी? तुम मां के योग्य बेटे बन चुके हो। मां के प्रति भी तुम्हारा कोई कर्तव्य है। नहीं है क्या?"

संदीप ने कहा, "नौकरी मिलते ही मैंने मां को एक पत्र भेजा है। उसमें लिखा है, अगले महीने से मां को चटर्जी बाबुओं के घर में दाई का काम नहीं करना पड़ेगा। मैं हर महीने मां के नाम तीन सौ रुपये भेज दिया करूंगा।"

मल्लिक चाचा बोले, "वाह, बहुत अच्छा किया है, बहुत ही अच्छा!"

संदीप बोला, "लेकिन चाचाजी मारा कुछ आपके चतने ही हुआ। आप न रहते तो मैं कलकत्ता आ नहीं पाता, बी० ए० भी पास नहीं कर पाता और न ही यह नौकरी मुझे मिलती।"

मल्लिकजी बोले, "तमाम उल्लेखनीय सृष्टि के पीछे एक निमित्त का हाथ रहता है। तुम्हारा यह कलकत्ता आना, बी० ए० पास करना और नौकरी पाना कोई उल्लेखनीय कृतित्व नहीं है। रामचन्द्र जब सागर पार कर लका गए और रावण का वध किया तो उस समय गिलहरी की भी एक छोटी-सी भूमिका थी। सेतुबंध के मामले में उसने भी थोड़ी-बहुत मदद की थी। उस दिन वह गिलहरी जिस प्रकार एक निमित्त मात्र थी, तुम्हारे मामले में मैं एक निमित्त के अतिरिक्त कुछ भी नहीं हूँ।"

इसके बाद उस दिन और कोई बातचीत नहीं हुई थी। खाना-पीना धरम कर संदीप मौसीजी के बारे में सोचते-सोचते नींद में खो गया था।

इतिहास की गति बड़ी ही विचित्र होती है। चूंकि यह विचित्रता है इसीलिए जीवन इतने दुःख-दर्द के बीच भी सँवर है। इसीलिए जीवन में इतनी माधुरी है। नदी जब घनती है तो दोनों किनारों के वन के बीच बेरोक-टोक गति से आगे बढ़ती जाती है। लेकिन जब वह बहने के दौरान किसी किनारे को तोटती है, तो तराई दूसरे किनारे का निर्माण कर लेती है। इस टूटने और जुड़ने की विचित्र विडम्बना का नाम ही जीवन है।

संदीप ने इतिहास पढ़कर देखा है कि जीवन की तरह उसमें भी टूटने-जुड़ने की विडम्बना अवशान्त रही है। एक ही युग के दौरान अंग्रेज अमरीका से युद्ध में पराजित हुआ है और साथ ही भारत भी अंग्रेजों में पराजित हुआ है। एक दिन जेनान याशिगटन में लॉर्ड कार्नवालिस अमरीका में हार गया था वहीं कार्नवालिस भारत में आकर गजाधिराज बनकर बैठ गया। यह जोड़-तोड़ की



विडम्बना है तो परन्तु कितनी सुन्दर है !

जिस संदीप ने एक दिन सौम्यपद वावू के घर में दया का पात्र बनकर कई वर्ष गुजारे थे, उसी संदीप के पास आकर एक दिन सौम्यपद वावू को दया की भीख मांगनी पड़ी थी। इतिहास की तरह जीवन में भी एक विचित्र विडम्बना रहा करती है। विडम्बना तो है, लेकिन कितनी सुन्दर !

संदीप स्वयं भी उस दिन अवाक हो गया था। उसी संदीप के बैंक में आकर सौम्यपद वावू को अपने मुंह से कहना पड़ा था, “मुझे कुछ रुपयों का ऑवरड्राफ्ट दीजिएगा मिस्टर लाहिड़ी ?”

“कितने रुपये ?”

“यही लगभग सत्रह लाख।”

जीवन यद्यपि सुन्दर है परन्तु उसका यह सौन्दर्य बड़ा ही करुण और वेधक है। सौम्यपद वावू की बात सुनकर संदीप की आंखों में आंसू आ गए थे। संदीप ने कहा था...

नहीं, यह बात अभी रहे। जब उसके जीवन के किनारे का निर्माण हो जाएगा और मुखर्जी वावुओं का किनारा टूट जाएगा, उसी समय यह सब कहना अच्छा रहेगा। आप लोग तब तक के लिए धैर्य धारण करें।

उस दिन मुक्तिपद मुखर्जी के क्लब-हॉल में एक आपातकालीन मीटिंग बुलाई गई थी। जब किसी तरफ से रफा-दफा करने की उम्मीद न रही तो आपातकालीन मीटिंग बुलाने के अलावा उपाय ही क्या था ? वहां सभी उपस्थित थे। जिन्हें छिपे तौर पर तनख्वाह मिल रही थी वे लोग ही। कम्पनी का चीफ एकाउंटेंट नागराजन था, वेलफेयर ऑफिसर जसवन्त भार्गव, वर्क्स मैनेजर कांति चटर्जी और डिप्टी वर्क्स मैनेजर अर्जुन सरकार थे। और भी बहुत सारे अफसर मौजूद थे। सेल्स एंड आर्डर प्रोक्वोरेमेंट, परचेज ऑफिसर, प्रोडक्शन डिपार्टमेंट, लेबर, सिक्यूरिटी इंस्पेक्शन और क्वालिटी मेनटेनेंस डिपार्टमेंट के तमाम अफसर।

उनके अलावा मल्टीनेशनल कम्पनी चटर्जी इंटरनेशनल के मैनेजिंग डाइरेक्टर मिस्टर अतुल चटर्जी और उनके लड़के सुधीर चटर्जी थे। उनके मातहत दो लाख श्रमिक हैं। सभी को लंच पर बुलाया गया था। खाने के दौरान बातचीत चल रही थी।

मिस्टर मुखर्जी ने सभी को संबोधित करते हुए कहा, “आप सभी को मालूम है कि हमारी सैक्सवी मुखर्जी एंड कम्पनी किस ‘क्राइसिस’ के दौर से गुजर रही है। हजारों आदमी बेरोजगार बैठे हुए हैं। हमारे जो अफसर हैं उन्हें पूरी तनख्वाह नहीं मिल रही है। और लेबरों की बात तो जाने ही दें। इस ‘क्राइसिस’ से हमें कैसे छुटकारा मिलेगा ? आप लोग कोई रास्ता सुझाएं—”

वर्क्स मैनेजर कांति चटर्जी बोले, “मेरा विचार है, किसी ओर से जब कि कोई समाधान नहीं हो रहा है तो ऐसी हालत में वेस्ट बंगाल से इस फैक्टरी को कहीं बाहर हटाकर ले जाना ही अच्छा है।”

मिस्टर मुक्तिपद मुखर्जी बोले, “कहां हटाकर ले जाया जाएगा ?”

कांति चटर्जी बोले, “साउथ इंडिया में कहीं ले जाने से शायद अच्छा रहेगा। अभी वे लोग बाहर की सारी फैक्टरियों को इनवेस्ट कर रहे हैं। उनका कहना है

कि वहाँ जाने से हर तरह की सहूलियत दी जाएगी। टैक्म के मामले में भी वे लोग बहुत कुछ राहत देंगे।”

मुक्तिपद मुखर्जी बोले, “लेकिन वहाँ जाने में भी वेस्ट बेंगाल जैसी हालत नहीं होगी, इसकी कौन-सी गारंटी है? आज वे लोग हो सकता है पीछे पड़े हुए हैं, लेकिन कुछ दिनों के बाद वे असली चेहरे में न आ जाएंगे, इसका कौन-सा ‘एम्पोरेंस’ है? वहाँ की जो सरकार अभी हमें ‘इनवाइट’ कर रही है बाद में हो सकता है उसके हाथ में सत्ता न रहे। वोट में किसके हाथ में सत्ता आएगी और किसके हाथ से सत्ता छिन जाएगी, इसकी भविष्यवाणी की जा सकती है?”

काति चटर्जी इस बात का कोई उत्तर नहीं दे सके।

अब मिस्टर चटर्जी ने बोलना शुरू किया, “मैं आप लोगों से कुछ कहना चाहता हूँ। इंटरनेशनल इकोनॉमी के बारे में मुझे जानकारी है। मुझे इंटरनेशनल मार्केट की भी जानकारी है। मैं हर तरफ से सोच-समझकर कह रहा हूँ कि आप लोग और कुछ दिनों तक इंतजार करें। मिस्टर मुखर्जी मेरे मित्र हैं। मेरा एड-वाइस आप लोग मानें तो आप लोग मुझे जरा सोचने का मौका दें। जल्दत पढ़ने पर मैं इस संसदीय मुखर्जी के भेयर खरीदूंगा, उस समय आप लोग देखिएगा कि कम्पनी किस तरह चलती है।”

काति चटर्जी बोले, “उस वक्त आप इसके लेबर-ट्रबल को कैसे ‘टैक्म’ कीजिएगा?”

मिस्टर चटर्जी बोले, “कैसे टैक्म करूंगा, इस पर मेरा लड़का सुधीर चटर्जी प्रकाश डालेगा। आप लोग इसे अवश्य ही पहचानते होंगे।”

अब सुधीर चटर्जी की बारी है।

यह उठकर खड़ा हो गया और कहने लगा, “इतिहास का टूटना-जुड़ना एक विचित्र अमत्कार है। जो एक तरफ टूटता है तो दूसरे तरफ जुड़ता भी है। इस टूटने-जुड़ने का एक ‘रिदम’ है। उसे पहचानना पड़ता है, जानना पड़ता है, ‘फील’ करना पड़ता है। मैंने उस ‘रिदम’ को पहचान लिया है, ‘फील’ कर चुका हूँ, इसका मुझे गर्व नहीं है। लेकिन आपको देखने को मिलेगा कि किसी एक फैक्टरी में लेबर-ट्रबल नहीं है और वही उस देश में दूसरी ओर लेबर-ट्रबल का सितसिला लगा ही रहता है। ऐसा क्यों होता है? क्यों होता है, इसे मैं आप लोगों के सामने स्पष्ट करता हूँ...”

यह कहकर सुधीर चटर्जी लंबा भाषण देने लगा। सभी लोग मंत्र-भुग्ध की भाँति उसकी बात सुनने लगे।

बहुत वक्त गुजर जाने के बाद भी जब मुक्तिपद का टेलीफोन नहीं आया तो दादी मां ने लडके से टेलीफोन पर संपर्क स्थापित करने को कहा। लेकिन मुक्तिपद उस समय भी घर लौटकर नहीं आए थे। बिन्दु से कहा कि मुक्तिपद के ऑफिस में फोन करे।

आखिर में पूजा घर में सिंहवाहिनी की आरती समाप्त होने के बाद दादी मां जब अपने कमरे में आई उस समय मुक्तिपद ने टेलीफोन किया।

दादी मां गुस्सा गई थीं। बोलीं, "टेलीफोन करने में इतनी देर क्यों कर दी?" मुक्तिपद बोले, "अभी-अभी काम खत्म करने के बाद लौटा हूं। इसी वजह से तुम्हें अभी फोन कर रहा हूं। अभी तक हाथ-मुंह भी 'वाश' नहीं किया है।"

दादी मां ने पूछा, "मीटिंग में क्या तय हुआ?"

मुक्तिपद बोले, "मिस्टर चटर्जी की बात पर ही काम हुआ।"

"कैसे?"

"उन्होंने कहा ज़रूरत पड़ेगी तो वे हम लोगों की सैक्सवी मुखर्जी कम्पनी के शेयर खरीदकर इसके एडमिनिस्ट्रेशन की देखरेख करेंगे। और असली काम हुआ उनके लड़के के लेक्चर से। उसके मातहत छह लाख लेवर है। उसने सारी बातों पर प्रकाश डाला तो बात लोगों की समझ में आ गई। इसके अलावा उन लोगों का भी स्वार्थ हम लोगों की कम्पनी से जुड़ा हुआ है। सौम्य से उनकी लड़की की शादी करने से वह लड़की भी तो एक दिन कम्पनी की डाइरेक्टर बन जाएगी।"

दादी मां ने सारी बातें सुनीं।

बोलीं, "सभी लोगों की समझ में बात आ गई?"

मुक्तिपद बोले, "आएगी क्यों नहीं? सैक्सवी के साथ उन लोगों का भी तो भला-बुरा जुड़ा हुआ है। मुझसे कह रहे थे, फैक्टरी को साउथ इंडिया हटाकर ले जाने की बात। मिस्टर चटर्जी की बात पर वे शांत हो गए। हां, एक खुश खबरी..."

यह कहकर मुक्तिपद एक क्षण चुप रहे, उसके बाद बोले, "एक बात तुमसे कहना भूल गया था। तुम्हारा सौम्य आ रहा है..."

"सौम्य? सौम्य आ रहा है? कब?"

मुक्तिपद बोले, "लंदन से अयंगर ने आज टेलिक्स किया था। उसने बताया, सौम्य इसी महीने में आ रहा है..."

"इसी महीने में? कब? किस तारीख में?"

मुक्तिपद ने कहा, "यह नहीं बताया। अब भी फ्लाइट बुक नहीं किया है। बुक करते ही सूचित करेगा।"

"ठीक है, रख रही हूं।"

उस समय दादी मां की बगल में मल्लिक चाचा खड़े थे। उन्होंने भी यह सब सुना।

दादी मां टेलीफोन का रिसीवर रखकर बोलीं, "सुना न? लंदन ऑफिस के, अयंगर ने मुक्ति को फोन किया था। सौम्य इसी महीने में आ रहा है—"

मल्लिक चाचा यह सुनने के बाद वहां खड़े नहीं रहे। पीछे से दादी मां ने पूछा, "राजमिस्त्रियों का सारा काम खत्म हो चुका है?"

मल्लिक चाचा बोले, "और एक-दो दिन का काम बाकी है। उसके बाद सारा काम खत्म हो जाएगा।"

यह कहकर वे नीचे चले आए।

योगमाया देवी रसेल स्ट्रीट के मकान में तैयार होकर बैठी थी। संदीप ने आते ही कहा, "चलिए मौसीजी, मैं टैक्सी लेकर आया हूं। चलिए—"

अब देर नहीं करनी चाहिए। टैंकसी के पीछे की जगह में एक किनारे मंदीप और दूसरे किनारे मौसीजी बैठ गए। मौसीजी बिलबुल गुमगुम हैं। उन्होंने विशाखा की जन्मपत्री को जतन के साथ कागज में मोड़कर अपने साथ रख लिया है। पता नहीं ज्योतिषी क्या बहेगा! अब और कितने दिनों तक उन्हें इस तरह की बेचैनी के साथ घबत गुजारना होगा? अगर सड़की की यही शादी नहीं होती है तो फिर क्या होगा? उस समय वह कहाँ रहेगी? कहाँ जाएगी? उस समय उसे कौन पनाह देगा?

दुनिया के भूत-वर्तमान और भविष्य के तमाम लोगों का आप्रह्व आनेवाले दिनों के सुख-दुख, शांति-अशांति पर केंद्रित रहता है। वे जानना चाहते हैं कि वे जाकर कहाँ पहुँचेंगे, किस बिन्दु पर पहुँचने पर उन्हें परिष्ठाण मिलेगा। अभी से जिस सुदूर और दुर्गम यात्रा की शुरुआत हुई है उसका सफलता की मजिल पर पहुँचने पर अंत होगा या वह विफलता के गहरे खाई-श्रंदक में गिरकर व्यर्थ साबित हो जाएगी।

यह सदेह, यह कुतूहल अतीत में भी था, वर्तमान में भी है और भविष्य में भी रहेगा। मैं जानता हूँ कि कहाँ मेरा अंत है, कौन-सा मेरा गंतव्यस्थल है और कहाँ मेरी परिणति है। तुम मुझे सिर्फ यह बता दो कि मेरे सफर की मुहिम शुभ होगी या अशुभ। वह जिज्ञासा अनंत काल से जिज्ञासा ही बनी हुई है, इसका उत्तर आज तक न तो मिला है और न ही मिलेगा।

बैलेघाटा से वापस आने के दौरान मौसीजी बोली, “तीस रुपया तो दिया, मगर तुम्हारा क्या अनुमान है संदीप? यह सब क्या सच है?”

संदीप क्या उत्तर दे?

याद है, बैलेघाटा के उस जटाजूटघारी ज्योतिषी के मकान के सामने बहुत सारे लोगो की भीड़ थी। सभी की शायद एक ही समस्या थी। मुझे रुपया मिलेगा तो? मुझे नौकरी मिलेगी तो? मेरी सड़की की शादी होगी तो? मेरी बीमारी दूर हो जाएगी तो?

कितने ही आदमी, कितनी ही आकुल जिज्ञासाएँ!

सबकुछ जानने के बावजूद संदीप मौसीजी के प्रश्न का स्पष्ट उत्तर नहीं दे सका था।

सिर्फ मौसीजी को तुष्ट करने के छयाल से कहा था, “ज़रूर ही सच साबित होगा। बरना इतने सारे लोग इतनी तकलीफ उठाकर आते ही क्यों और इतने रुपये खर्च क्यों कर जाते?”

असौक्य शक्ति से मंपन्न हैं ज्योतिषी महाराज। बहुत देर तक विशाखा की जन्मपत्री ध्यान से देखते रहे। उसके बाद कहा था, “जातिका बहुत ही भाग्य-शालिनी है। सप्तम पति लग्न में बैठकर न केवल सप्तम स्थान को ही देख रहा है, साथ ही नवम स्थान यानी भाग्य स्थान पर भी दृष्टिपात कर रहा है—इसके भाग्य में बहुत सुख है—”

उसके बाद मौसीजी की ओर देखकर ज्योतिषीजी ने पूछा, “इसकी क्या शादी की बातचीत चल रही है?”

मौसीजी ने कहा, “हां।”

“एक साल पहले से ही उसका रिश्ता तय हो चुका है ?”

मौसीजी ने कहा, “हां।”

“इसी पात्र से आपकी लड़की की शादी होगी।”

“सचमुच ही होगी ?”

ज्योतिपी महाराज बोले, “मेरा विचार कभी असत्य नहीं हुआ है और न होगा ही—”

“आप सच कह रहे हैं ?”

ज्योतिपी महाराज बोले, “मैंने तो बता ही दिया कि मेरी भविष्यवाणी कभी असत्य नहीं हुई है। सप्तम पति लग्न के ऊपर है। वह एक ही साथ लग्न को देख रहा है, पंचमस्थान को देख रहा है और साथ ही भाग्यस्थान को भी देख रहा है। इस जातिका का कभी अमंगल नहीं हो सकता। उसके बाद सप्तमपति की दशा। शास्त्र में है—कि कुवन्ती ग्रहे सर्वा यस्य केन्द्रे बृहस्पति—आप निश्चित होकर घर चले जाइए—”

ज्योतिपी महाराज की बातें अब भी संदीप के कानों में जैसे गूंज रही हैं।

“यह लड़की आपकी गृहलक्ष्मी है।”

मौसीजी ने कहा, “तो फिर इसके पैदा होते ही इसके पिता क्यों चल बसे ?”

ज्योतिपी बोले, “यह जातिका के दुर्भाग्य के कारण नहीं हुआ था। यह बात जातिका के पिता की जन्मपत्री दिखातीं तो मैं बता सकता था और अभी यह बात जानकर फायदा ही क्या है ? आपकी कन्या का भाग्य बहुत ही अच्छा है—”

संदीप यही सब बात अपने मन में सोच रहा था।

मौसीजी ने दुवारा पूछा, “तुम बेटा, कुछ बोल क्यों नहीं रहे ? ज्योतिपीजी ने कहा है तो फिर अच्छा ही होगा। तुम्हारा क्या विचार है ?”

संदीप तब भी मन ही मन मिस्टर चटर्जी की लड़की के बारे में ही सोच रहा था। वह एम० ए० पास है, देखने में भी खूबसूरत है। उस पर उसके पिता के पास वेशुमार पैसा है। यही नहीं, उसका भाई लेबर-यूनियन का लीडर है। सैंक्सबी मुखर्जी कंपनी की फैक्टरी के स्वार्थ के लिए उसकी बहन से सौम्य की शादी कराने से मुक्तिपद और दादी मां दोनों को फायदा होगा। उस पात्री को छोड़ इस बाप-मरे गरीब पात्री से शादी क्यों कराएंगे ?

लेकिन संदीप स्पष्ट तौर पर यह बात मौसीजी से कैसे कहे ?

मौसीजी फिर बोलीं, “तुम कुछ भी क्यों नहीं बोल रहे ? यहीं विशाखा की शादी होगी न ?”

संदीप ने गोल-मटोल-सा उत्तर दिया, “मुझे तो लगता है होगी ही।”

मौसीजी बोलीं, “मेरा देवर बता गया कि तुम लोगों के घर में राजमिस्त्री काम कर रहे हैं। वह खुद देख आया है। तुम लोगों के दरवान से उसने सुना है। इसके बाद भी क्या शादी रुक सकती है ?”

संदीप बोला, “सबकुछ तो ईश्वर का विधान है। इसके चलते आप इतनी चिंता क्यों करती हैं ? और अगर यह शादी नहीं होगी तो दादी मां ने आप लोगों को रसेल स्ट्रीट के मकान में रखा ही क्यों है ? सिर्फ रखने की बात ही नहीं है, खर्च भी कोई कम नहीं हो रहा है। हर महीने आप लोगों के लिए हजारों रुपये

गुनं कर चुकी हैं—”

मौसीजी और और दिनों के बनिसबत जरा शांत मालूम हुई। शुरू में ज्योतिषी की भविष्यवाणी, उस पर संदीप की युक्ति—दोनों में से कोई अस्वीकार करने योग्य नहीं है। उसके बाद है भवितव्य ! सचमुच भवितव्य को कौन तांघ सकता है ?

टैक्सी रसेल स्ट्रीट के सामने आकर रुकी। संदीप टैक्सी का किराया चुकाकर बोला, “अच्छा, अब मैं चलता हूँ मौसीजी, कल फिर आऊंगा।”

मौसीजी बोली, “तुम्हें अब रुकने के लिए कैसे कह सकती हूँ ? बहुत देर हो चुकी है। कल शाग को फिर आना।”

मौसीजी घर के अंदर चली गई।

संदीप सड़क पर पैदल चलता हुआ ज्योतिषी के बारे में ही सोचता रहा। ज्योतिषी की भविष्यवाणी शुरू से अंत तक झूठी है, यह बात मौसीजी को संदीप कैसे समझाएगा ? वे लोग भी तो ब्राह्मण का मन रखने के लिए बातें करते हैं, इसका प्रमाण आज मिल गया। किसे सग्न कहा जाता है, किसे मप्लेम पति, किसे पंचम पति और किसे नवम पति—इन सारी बातों का एक भी शब्द संदीप की समझ में नहीं आया। मौसीजी तो और भी नहीं समझी होगी। और सिर्फ वे ही क्यों, दुनिया के तमाम भद्र पुरुष और भद्र महिलाएं उन सब कठिन विषय-वस्तु का अर्थ नहीं समझ सकेंगे।

सहसा पीछे से किसी ने उसे पुकारा, “संदीप—”

गोपाल हाजरा के गले की आवाज है। पीछे से गाड़ी आकर उसके पास खड़ी हो गई। गाड़ी से सिर निकालकर गोपाल ने पूछा, “इतनी रात में कहा जा रहा है ?”

संदीप ने कहा, “अरे, तू है !”

गोपाल बोला, “कहा जा रहा है तू—घर ? तो आकर पीछे बैठ जा।”

संदीप जैसे ही जीप के अंदर बैठा, जीप चलने लगी। संदीप गोपाल की ओर देखकर अयाक् होकर सोचने लगा, गोपाल पहले की तरह ही है। पहले दिन जैसा देखा था, ठीक वैसा ही। जरा भी बदलाव नहीं आया है।

गोपाल ने ही पहले पूछा, “कहा मे आ रहा है ?”

संदीप बोला, “रसेल स्ट्रीट से।”

गोपाल बोला, “अब भी तू कहा जाता है ?”

संदीप ने कहा, “मेरी ड्यूटी तो वही जाने की है। चूंकि यह ड्यूटी है इसीलिए बिडन स्ट्रीट में रहने की जगह और खाना-पीना रहा है। अगर ड्यूटी नहीं दी जाती तो मुझे रहने के लिए किराए पर भूकान लेना पड़ता, अपने हाथ से रमोई पकानी पड़ती—।”

उसके बाद जरा चुप रहकर फिर बोला, “अब मुझे एक नौकरी मिल गई है—”

“तुझे नौकरी मिल गई है ? कहा मिली ?”

संदीप ने कहा, “बैंक में।”

“बैंक में ? किसने नौकरी दिला दी ?”

संदीप बोला, "कौन दिला देगा ? मेरा कोई ऐसा आदमी नहीं है जो नौकरी दिला दे।"

"तूने तो कहा था कि नौकरी करने के बदले तू बकालत करेगा ?"

संदीप ने कहा, "हां, मेरी मंशा यही थी, मगर काशी बाबू ने ही मना कर दिया। वेड़ापोता के काशी बाबू को तू पहचानता है न ?"

गोपाल ने अचानक फूस से एक सिगरेट सुलगाकर, नाक से लंबे घुएं का गुंवारा निकालकर कहा, "काशी बाबू को क्यों नहीं पहचानूंगा ? वही काशी बाबू तो तीन साल तक मुकदमा लड़कर मुझे फंसाना चाहता था।"

संदीप ने कहा, "किस चीज का मुकदमा दायर किया था ?"

गोपाल बोला, "अरे, मुझे एक झूठे मामले में फंसा दिया था। बिलकुल झूठा मुकदमा था। तारक घोष को तुझे याद है ? वही जो हम लोगों के साथ एक ही क्लास में पढ़ता था ?"

"हां, अच्छी तरह याद है।"

गोपाल ने कहा, "तारक घोष का फूस का मकान एक दिन आग से जल गया, साथ ही उसके मां-बाप-भाई-बहन सभी जलकर मर गए। एकमात्र तारक ही बच गया। मैं भलमनसाहत के नाते तारक को कुछ-कुछ रुपये दिया करता था। चाहे जो हो, है तो गांव का ही लड़का न ! एक साथ एक ही क्लास में पढ़ा है। वह तबला में हो तो मैं क्या उसकी यथाशक्ति सहायता न करूं ? तेरा कहना क्या है ?"

संदीप ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। बस इतना ही कहा, "उसके वाद ?"

गोपाल बोला, "उसके वाद क्या हुआ, सुन ले। देख, इस जमाने में अच्छे आदमी के भाग्य में ही सारा दुख रहता है। मैं इसलिए बीच-बीच में तारक घोष को रुपये देकर मदद कर रहा था कि कहीं वह भूखों न मर जाए और उस काशी बाबू ने तारक को फरियादी बनाकर मुझ पर मामला ठोक दिया।"

संदीप अवकी भी कुछ नहीं बोला। इतना ही कहा, "किसलिए मुकदमा दायर कर दिया ?"

"और किसलिए ? मुझे फंसाने के लिए। काशी बाबू की शिकायत थी कि तारक के घर पर अपना दखल जमाने के लिए मैंने उसके मां-बाप-भाई-बहन को जलाकर मार डाला है। एकदम से पेनल कोड की 302 धारा के अन्तर्गत। अरे, अगर यह बात सही होती तो मैं हर महीने तारक को उतना रुपया देता ही क्यों ? उसके प्रति मुझमें दया-ममता क्यों होती ? वह मेरा कौन है ? तू ही बता ?"

अवकी भी संदीप ने कुछ जवाब नहीं दिया। सिर्फ इतना ही कहा, "उसके वाद ?"

गोपाल बोला, "अरे, आज के युग में शरीफ आदमी को बहुत तकलीफ उठानी पड़ती है। शरीफ आदमी होना ही पाप है। काशी बाबू ने मुझे तरह-तरह के सेक्शन के तहत फंसा दिया। लेकिन जानते हो, हाई कोर्ट के ऊपर भी एक हाई क्रोट है। भले आदमी को लोग चाहे जितना ही बेवकूफ क्यों न समझें लेकिन उनके ऊपर एक भगवान है।"

“उसने वाद क्या हुआ ?”

“उसके बाद क्या होगा, मैं मारे दोषारोपण में बरी हो गया। उसके बाद मुबलिग नौ गो रुपये बतौर हर्जाना मिल गया। इसके चलते तारक मुगोबत में फँस गया। वह अपना वहाँ से देगा ? आखिर में बेड़ापोता की हाटतल्ली के बाजार में अकेले पड़ा रहता था। काशी बाबू उसे हाथ-पैर के लिए कुछ पैसा देता था। लेकिन उससे काम कैसे चल सकता था ? वह अस्पताल जाकर अपना सून बेचता था और पेट का घर्च चलता था। आखिर में एक दिन दिल का दौरा पड़ने से मर गया। तू यदि किसी दिन बेड़ापोता जाएगा तो देखने को मिलेगा कि अपनी पार्टी के नाम से मैंने वहाँ एक विशाल तीन-मंजिला मकान खड़ा किया है—”

गोपाल हाजरा की बात सुनने के दौरान सदीप की आँखों के सामने तारक के आखिरी दिन की तस्वीर स्पष्ट हो गई थी। यह है गोपाल हाजरा ! इसी गोपाल हाजरा ने ही अन्ततः तारक और उसके परिवार के तमाम लोगों की हत्या की थी, यह बात क्या किसी दिन किसी पार्टी के इतिहास में लिखी हुई रहेगी ? यह गोपाल हाजरा ही हो सकता है, किसी दिन इस देश का मिनिस्टर बन जाए। उस समय क्या किसी को उसके मिनिस्टर बन जाने की कहानी का पता चल सकेगा ?

“वैक मे नौकरी करने के बजाय तूने बकालत के पेशे को क्यों नहीं अपनाया ?”

सदीप ने कहा, “काशी बाबू ने मुझे मना किया।”

“क्यों, मना क्यों किया ?”

सदीप बोला, “उनका कहना था कि हार्डकोट ने अपना ‘चरित्र’ खो दिया है।”

“चरित्र ? चरित्र का मायने ?”

सदीप ने कहा, “आदमी का कोई न कोई चरित्र हुआ करता है, देश के साथ भी यही बात है। वह चरित्र एक बार यदि नष्ट हो जाता है तो सबकुछ खो जाता है, बर्बाद हो जाता है। इसी वजह से काशी बाबू ने मुझे कोर्ट में प्रैक्टिस करने में मना किया था।”

गोपाल बोला, “लगता है, काशी बाबू का दिमाग गढ़बढ़ा गया है। बुढ़ापे में सबके साथ यही वाक्या होता है। मुझसे बहुत दिनों तक मुकदमा लड़ते-लड़ते अब वैसा हो गया है।”

एक चलती हुई गाड़ी एकाएक रुककर खड़ी हो गई। सदीप ने पहचाना, बरदा घोपाल है। उस सेबर-स्लीडर ने गाड़ी पर बैठे-बैठे पूछा, “क्यों जी, कियर जा रहा है ?”

गोपाल बोला, “आज हम लोगों की मीटिंग है।”

बरदा घोपाल बोला, “मैं भी वहीं चल रहा हूँ। आज श्रीपति दा आ रहे हैं। संवसयी मुखर्जी कम्पनी की हड़ताल के सम्बन्ध में आज श्रीपति दा प्रस्ताव रखने जा रहे हैं—”

“ऐसी बात है ? उन पट्टों का दिमाग आसमान पर चढ़ गया है—”

बरदा घोपाल बोला, “सुनने में आया है, चटर्जी एण्ड संस का सुधीर चटर्जी मुक्तिपद को मदद देने जा रहा है। वहा की सेबर-स्ट्राइक को नाकाम बनाने की



योजना बना रहा है—”

“सच ?”

“यही तो सुनने को मिला। अगर ऐसा होगा तो हम लोग उन लोगों के यहां भी धावा बोल देंगे। श्रीपति दा बोले हैं, ऐसी हालत में किसी को भी नहीं बरखा जाएगा।”

संदीप बोला, “मुखर्जियों की हानि कर तुम लोगों को क्या फायदा होगा ? उन लोगों ने तुम लोगों का क्या बिगाड़ा है ? इतने बड़े फर्म के उठ जाने से कितने आदमियों की नौकरी चली जाएगी, इसका पता नहीं है ?”

गोपाल बोला, “तू चुप रह। तू पॉलिटिक्स समझता ही कितना है ! बुर्जुआ लोगों का जितनी जल्द पतन हो जाए देश के लिए उतना ही हितकारी है। हम लोगों की पार्टी को भी उतनी ही सुविधा हासिल होगी। बुर्जुआ वर्ग जीवित रहेगा तो आम लोगों को किसी भी हालत में आजादी नहीं मिलेगी—”

उसके बाद जरा रुककर फिर बोला, “इसके अलावा तेरे लिए डर की कौन-सी बात है ? तुझे तो बैंक में नौकरी मिल चुकी है।”

संदीप ने कहा, “लेकिन कल-कारखाने बंद हो जाएंगे तो बैंक भी अचल हो जाएगा। बैंक में कौन रुपया रखेगा ? ऐसी हालत में हमारी नौकरी रहेगी ?”

गोपाल बोला, “लिख-पढ़कर भी आदमी निरा बेवकूफ हो सकता है, इसका तू जीता-जागता सबूत है। समाज के सीने में जब बीमारी होती है तो उस वक्त ड्रासटिक ट्रिटमेंट की जरूरत पड़ती है। श्रीपति दा ने यही कहा है। देश को नए सिरे से गढ़ने के लिए शुरू में आदमी को कष्ट उठाना पड़ता है। कुछ लोगों को जान भी निछावर करनी होगी। तू हिस्ट्री पढ़कर देख। रूस में जब क्रांति हुई तो लाखों लोगों को वलिदान होना पड़ा था। चीन में भी माओत्सेतुंग को भी यही करना पड़ा था। इसका नतीजा क्या बुरा हुआ था ? अब वे कितने शक्तिशाली देश हैं !”

संदीप ने कहा, “लेकिन देश में आग लगेगी तो उसकी लपट में तुम्हारी पार्टी के लोग भी तो आ जाएंगे।”

गोपाल ने कहा, “श्रीपति दा का कहना है, हम मर जाएं तो कोई हानि नहीं, लेकिन पार्टी को ज़िन्दा रखना है।”

संदीप बोला, “यह जो हिन्दुस्तान का बंटवारा हुआ, पाकिस्तान से लाखों लोग यहां आए, इस सम्बन्ध में तुम्हारे श्रीपति दा वगैरह का क्या कहना है ?”

गोपाल बोला, “श्रीपति दा का कहना है, इससे पार्टी और भी मजबूत हुई है। इसकी वजह से हम लोगों की पार्टी की संख्या में लाखों की वृद्धि हुई है। तूने हम लोगों की पार्टी की ऑफिस-बिल्डिंग देखी है ? उतनी बड़ी बिल्डिंग उन लोगों के पास है ? किसी जमाने में तमाम उपभोगों पर उनका एकाधिकार था। देश के तमाम लोगों की दौलत उनके पेटों में समा गई थी। और अब ? देश का बंटवारा न हुआ होता तो उनका और भी बोलवाला रहता। वे लोग और भी बड़े-बड़े दफ्तर खड़े करते। और बड़ी-बड़ी गाड़ी पर चढ़ते। अभी उस मुल्क से जो लोग घर-द्वार छोड़कर यहां आए हैं वे हमारी पार्टी में भर्ती क्यों हो गए ? वे लोग बखूबी समझ गए हैं कि किनके चलते देश का बंटवारा हुआ है, किनके कारण उन्हें

अपनी बपोती जमीन-जापदाद छोड़कर फुटपाथ पर झुग्गी-झोंपड़ी बनाकर रहना पड़ रहा है। उन्हें मालूम हो गया है कि हमी उनके अगनी तीहर हैं।”

थोड़ी देर बाद गोपाल बोला, “अब तू यहाँ-उतर जा। मैं यहाँ से दूसरी तरफ जाऊंगा।”

सदीप को मचमुच ही अब गोपाल की बातें सुनने में अच्छी नहीं लग रही थी। वह गहक पर उतर गया। गोपाल गाड़ी चनाता हुआ विपरीत दिशा की ओर चला गया। गहक पर चलने के दौरान भी गोपाल की बातें उसके कानों में गूँज रही थी।

वास्तव में अकेले गोपाल के मरये ही दोष क्यों बढ़ा जाए? क्षमता है तो तुम दुनिया की जिम-जिम चीज की चाह करोगे, मिल जाएगी। जब तक कांग्रेस के हाथ में सत्ता थी, तब तब उसने सामान चीजों का उपभोग किया। अब गोपाल जैसे लोगो ने सत्ता छीन ली है। अब गोपाल जैसे लोग पहले के सीडरों की तरह ही सब कुछ का उपभोग करेंगे। वे लोग न केवल पहले के सीडरों की कुर्सी पर आसीन होंगे बल्कि उन लोगो की तरह ही गाड़ी पर चढ़ेंगे, उन लोगो की तरह ही गले में फूलों की माला डालकर मैदान में सेवचर देंगे। उन लोगो की तरह ही घात-गात में डाइटरों से आच कराने के लिए रूस या अमरीका जाएंगे। उन लोगो ने जो-जो दिया है, गोपाल बगैरह भी वही करेंगे। सहमा कांग्रेसी सीडरों की तरह हड़ताल का आह्वान करेंगे और अद्ययारों के पन्नों में अपनी तस्वीरें छपवाएंगे।

सदीप जब घर पहुँचा तो गिरिधारी ने नियमानुसार सन्नाम किया।

मल्लिक चाचा भावद उनके लिए चिंतित थे। बोले, “क्या बात है, इतनी देर क्यों हुई?”

सदीप बोला, “मौसीजी को लेकर मैं उस ज्योतिषी के पास गया था—”

“ज्योतिषी ने क्या बताया?”

सदीप बोला, “और क्या बताएगा। मौसीजी की आश्र में धूल झोतकर तीस रुपया ठग लिया। उसके बाद कहा, सड़की की शादी मौस्य बाबू से ही होगी। लेकिन हा, बहुत बाधा-विघ्न के बाद।”

“किस चीज का बाधा-विघ्न?”

सदीप ने कहा, “उतना कुछ कहने की फुर्त ज्योतिषी को कहा थी? हजारों आदमी तब टिकट लेकर साइन में खड़े थे—”

मल्लिकजी ने कहा, “ज्योतिषी ने व्यर्थ ही तीस रुपया मार लिया। आजकल सभी घोमेबाज हो गए हैं।”

सदीप ने कहा, “मौसीजी की मशा ज्योतिषी के घर जाने की थी, मैं करता ही क्या! मेरा टैक्सी के किराए का रुपया पानी में बह गया।”

मल्लिक चाचा ने कहा, “बहरहाल, ॥ होने को है वही होगा, हम पर ही क्या सकते हैं!”

आदमी के मन में यथार्थ की दुनिया के साथ ही इच्छा की भी एक दुनिया रहती

करती है। यथार्थ की दुनिया में उसकी इच्छा की दुनिया का अधिकांश क्षेत्रों में कोई ताल-मेल नहीं रहता। जो आदमी कवि होना चाहता है उसे वाध्य होकर कभी-कभी किरानी भी बनना पड़ता है। जो आदमी स्वतंत्र रूप से व्यापार करना चाहता है उसे भाग्यचक्र के कारण कभी-कभी दूसरे के अधीन नौकरी करने का दुर्भाग्य भी बरदाश्त करना पड़ता है।

लेकिन मुखर्जी-भवन की दादी मां को यह दुर्भाग्य नहीं सहना पड़ा था। जीवन में उन्होंने जिन-जिन वस्तुओं की चाह की थी मोटे तौर पर उन्हें प्राप्त हो गई थी। अगाध ऐश्वर्य, देवतुल्य पति, राजमहल जैसा भवन, नौकर-चाकर, दाई-महरी। उनके पास क्या नहीं था? वे जब जिस चीज का हुक्म देतीं, उन्हें तुरन्त मिल जाता। सिर्फ हुक्म करने की देर थी।

लेकिन किसी भी आदमी का जीवन फूलों की सेज नहीं होता। दिल्लीश्वर जगदीश्वर के जीवन में भी फूलों की सेज बहुत बार कांटों की सेज में बदल गई थी। इतिहास के पृष्ठों का जिनका नाम स्वर्णाक्षरों में लिखा हुआ है उन लोगों के जीवन का इतिहास भी यही रहा है।

तो भी आदमी दुख से बचना चाहता है। अशांति से कम से कम कुछ क्षणों के लिए छुटकारा पाना चाहता है। उसी अशांति से बचने के लिए उन्होंने घर में गृह-देवी सिंहवाहिनी की पूजा-आराधना करनी चाही थी। प्रत्येक दिन तड़के गंगा-स्नान के फल का पुण्य अर्जित करना चाहा था।

लेकिन दादी मां ने एक गलती की थी।

हम लोगों के देश के ऋषियों का एक कथन है—‘पंचाशोष्ठं वनं व्रजेत’।

यानी पचास साल की उम्र में संसार छोड़कर वन चले जाओ। लेकिन वह वन वन नहीं, तपोवन है। सारी जिन्दगी में आदमी जो कुछ अर्जित करे, पचास साल की उम्र पार करने के बाद उस अर्जन के दान के द्वारा सार्थक बनाना चाहिए, यानी पचास साल की उम्र तक आदमी जो उपाजित करने की चेष्टा करता है, पचास के बाद उसे त्याग के द्वारा पवित्र और परिशुद्ध करना होगा। तभी वह भय की यातना से मुक्ति पा सकता है।

लेकिन इस सारवस्तु का जबकि दुनिया में कोई पालन नहीं करता तो दादी मां ही क्यों उसका पालन करेंगी? दुनिया का कोई आदमी यह जानता है कि जीवन की भी एक पूर्णता है? कोई जानता है कि जीवन को एक स्तर पर आकर रुक जाना पड़ता है? उस रुकने का अर्थ मृत्यु नहीं है। उस रुकने का अर्थ है संपूर्णता। नदी हिमालय से उतरकर जब समुद्र से मिलती है तो नदी का अंत नहीं हो जाता। समुद्र से मिलकर नदी सम्पूर्ण हो जाती है, इसी कारण उसका प्रवाहित होना सार्थक होता है। मनुष्य के जीवन को भी उसी तरह त्याग के द्वारा सार्थक बनना पड़ता है।

परन्तु यह सब बात कौन किससे कहे और कौन समझेगा ही?

मुखर्जी-भवन के तमाम लोग तब सौम्यपद के विलायत से लौटकर अतुल चटर्जी की लड़की से शादी करने की अधीरता से प्रतीक्षा कर रहे थे और सोच रहे थे कि इस गृहस्थी की गति में दुवारा तीव्रता आ जाएगी। इस गृहस्थी का भंडार पुनः लक्ष्मी से परिपूर्ण होकर अनादि-अनंतकाल तक स्थायी रहेगा। मुक्तिपद फिर

से विन्तारहित हो जाएंगे, सैक्सबी मुखर्जी कम्पनी के अनुगत कर्मचारी फिर मे-  
चैन की सांस लेंगे, दादी मां को पुनः अपना खोया हुआ गौरव प्राप्त हो जाएगा।

और वरदा घोपाल, गोपाल हाजरा और थीपति मिश्र ? वे हार स्वीकार कर  
लें ऐसे धातु के बने हुए नहीं हैं वे लोग। देश में जब अशांति बढ़ेगी, अराजकता  
फैलेगी, बेरोजगारी की संख्या में वृद्धि होगी तो उस समय उनके पराजय में और  
अधिक तीव्रता आएगी।

उस दिन मन्त्री थीपति मिश्र के निवास स्थान पर उसी के सम्बन्ध में छिपे तौर  
पर योजना बन रही थी।

वहा सभी मौजूद थे। वरदा घोपाल, गोपाल हाजरा के अलावा वेणु गोपाल  
भी था। सैक्सबी मुखर्जी कम्पनी का शिफ्ट-इन-चार्ज इंजीनियर। उसे विशेष  
अतिथि के रूप में आमन्त्रित किया गया था। सैक्सबी मुखर्जी कम्पनी की स्ट्राइक के  
पीछे उसी का सबसे बड़ा हाथ था।

घटर्जी एण्ड सस से मुखर्जी-भवन की घनिष्ठता हो जाने से सभी उद्बिग्न थे।  
उसी समस्या के समाधान के लिए इस भवन में यह आपातकालीन बैठक चल रही  
है।

वेणु गोपाल को शुरू में अपना वक्तव्य कहने को कहा गया।

वेणु गोपाल बोला, "आप लोग सभी जानते हैं कि कम्पनी ने मेरा घोर अपमान  
किया है, मेरे घर की तलाशी कराकर। हालांकि आपत्तिजनक कोई सामान नहीं  
मिला। उसका बदला लेने के लिए ही हम लोगों की यह हड़ताल चल रही है।  
और इसके प्रतिवाद स्वरूप कम्पनी ने लॉक-आउट का एलान कर दिया है। मेरा  
कहना है, यह लॉक-आउट गैर कानूनी है। आप लोग ही इसका प्रतिचार करें। मैं  
आप लोगों में इसका इंसफ़ मागने आया हूँ।"

इसके जवाब में वरदा घोपाल ने कहा, "आप लोग कुर्बानी करने को तैयार  
हैं ? आप लोग अगर कुर्बानी करने को तैयार हों तो हम पूरी शक्ति लगाकर आप  
लोगों की रक्षा करेंगे। बोलिए, आप लोग कुर्बानी करने को तैयार हैं या  
नहीं—"

वेणु गोपाल बोला, "हम तो कुर्बानी कर ही रहे हैं, ज़रूरत पड़ने पर और भी  
करेंगे।"

"तो फिर अपनी पार्टी की ओर में वादा करता हूँ कि आनेवाले दंगल निव-  
रत करे, उसकी हम गारंटी देंगे।"

उसके बाद एक लम्हे तक चुप रहने के बाद वरदा घोपाल फिर बोला, "मैं  
छुद एक सवंधा हूँ। मैं देश के लिए दस वर्ष की जेल की सज़ा काट चुका हूँ।  
ज़रूरत पड़ने पर और कुछ माल तक जेल में बिताने को तैयार हूँ। मेरे मन आप  
लोग वचन दें कि मेरा साथ देंगे। आप लोगों में मैं जो लोग मेहनत करने के लिए  
मदद करेंगे, इनका आप लोग वचन दें—"

वेणु गोपाल बोला, "कुर्बान अब भी कर रहे हैं, ज़रूरत पड़ने पर उन लोग  
भी करेंगे—"

वरदा घोपाल बोला, "बहुत ही अच्छी बात है। तो फिर मैं आप लोगों की सहा-  
यता कह रहा हूँ कि निरंकुश कुर्बानी ही नहीं करेंगे, बल्कि ज़ादत की निरंकुश सहा-  
यता करेंगे।"

देंगे। जो पार्टी पूंजीपति का दलाल है उसका खात्मा कर देंगे। यह मैं सिर्फ योही नहीं कह रहा हूँ, इसे कार्य-रूप देकर भी दिखा दूंगा। पुलिस हमारे हाथ में है। हम जो कहेंगे, पुलिस वही करेगी। अभी सिर्फ एक प्रतिबद्ध लोगों के दल की जरूरत है। इसके बाद वाली मीटिंग हम शहीद मैदान में करेंगे। वहाँ जाहिराना तौर पर हम अपनी योजना का ऐलान करेंगे। उसके बाद बंगाल-बंद का आयोजन करेंगे। उस दिन हम सब कुछ ठग कर देंगे। दूध, अखबार और अस्पताल को छोड़कर बाकी सारा कुछ बंद रहेगा। आप लोग आपस में मिले-जुले रहेंगे तो कोई हमारा विरोध नहीं कर सकेगा—”

सबके अन्त में श्रीपति बाबू ने बोलना शुरू किया, “देखिए, विदेशी हमारे देश को छोड़कर चले गए हैं। वे लोग तमाम लोगों के दुश्मन थे। लेकिन विदेशियों के चले जाने से ही हम क्या सचमुच ही आजाद हो गए हैं।”

गोपाल हाजरा बोल उठा, “नहीं-नहीं, हम अब भी आजाद नहीं हुए हैं।”

श्रीपति बाबू बोले, “हां, गोपाल बाबू जो कुछ कह रहे हैं, ठीक ही कह रहे हैं। 1947 ई० में जब विदेशी ताकत चली गई तो अंग्रेज किन्हीं सत्ता हस्तांतरित कर गए? भारत के पूंजीपतियों के हाथ में। सैक्सबी मुखर्जी कम्पनी जैसे कैपिटलिस्टों के हाथ में। उसी समय हमने बताया था कि यह आजादी झूठी है। उस समय हमारी बात पर किसी ने ध्यान नहीं दिया। उस समय विदेशियों से लड़ने के लिए किसने अपना खून बहाया था? किन लोगों ने अपना खून बहाकर अंग्रेजों से लड़ाई लड़ी थी? न तो गांधी, न नेहरू और न ही वल्लभभाई पटेल ने। खून बहाया था आप और मेरे जैसे सर्वहारा वर्ग के लोगों ने। उन्होंने अपना खून बहाया और आजादी मिली गांधी-नेहरू पटेल जैसे लोगों को। और हम? हम सर्वहारा वर्ग के लोग सर्वहारा ही रह गए। तब हम अंग्रेजों के गुलाम थे और अब हैं दिल्ली के आकाओं के। यह ज्यादा दिनों तक नहीं चलेगा। इस हालत को ज्यादा दिनों तक चलने देना उचित भी नहीं है। हम लोगों के पश्चिम बंगाल के लाखों मेहनतकश आज बेरोजगार हैं। जूट के सारे मिल बंद हैं। यह साजिश है। यह साजिश क्यों? हम इस साजिश को नाकाम करके फिर से मेहनतकशों को आजाद करेंगे। आइए, हम इस संकल्प के साथ आज एक सूत्र में बंध जाएं। जब तक देश के मेहनतकशों को आजादी नहीं मिलेगी तब तक आराम हमारे लिए हARAM है, तब तक हम लोग...”

मुक्तिपद मुखर्जी अपने घर पर एक आदमी का इन्तज़ार कर रहे थे। और-और दिनों की तरह उस दिन भी उन्हें कोई व्यस्तता नहीं थी। वे इन्तज़ार कर रहे थे और बीच-बीच में कलाई-घड़ी की ओर देख रहे थे। घड़ी शाम के छह बजा रही है। अब भी कोई खबर नहीं मिली है। उसके बाद सात बजे, फिर आठ। नन्दिता ऊपर के कमरे में तब ध्यान से रंगीन टी० वी० देख रही थी। पिकनिक भी वहीं थी। समय के घंटे जैसे बहुत धीमी गति से बज रहे थे।

अचानक खबर मिली, अर्जुन आया है। पूछा, “क्या खबर है? जल्द बताओ। उन लोगों ने क्या तय किया?”

“तय किया गया कि दुबारा एक दिन फिर बंगाल बंद का आयोजन किया जाएगा।”

“कब?”

“अभी तक तारीख निश्चिन नहीं की गई है।”

“वहा सोन-सोन मौजूद थे?”

अर्जुन सरगार बोला, “मेरे इनधोरमर ने कहा, सभी लोग। सभी लोग मौजूद थे। जो-जो लोग हम लोगों के पास आकर रुक्या ले गए हैं, वे ही हमारे खिलाफ हैं। सभी हमारा नमक खाकर नमकहरामी करने लगे—”

मुक्तिपद आश्चर्यचकित होकर बोले, “तुम तो जानते ही हो कि वह बरदा घोपाल मेरे पास आकर बार-बार कितने लाख रुपये ले गया है—”

“चूँकि यह जानता हूँ इसलिए तो कह रहा हूँ।”

“मिफं रुपया ही क्यों? उन लोगों की पार्टी के कितने आदमी को हमने मौकरी दी है, यह भी जानते हो।”

अर्जुन सरगार बोला, “मर, मुझे तो सब कुछ मानूम है। उन लोगों के घर के लाली-नडकियों की शादी के बचन और कितनी बार गाड़ी और मकान दे चुके हैं। मिफं गाड़ी ही नहीं, ड्राइवर और पेट्रोल भी दिया था। और मो भी एक दिन नहीं, लगातार कई दिनों तक—”

मुक्तिपद बोले, “मिफं लोगों रुपये ही क्यों कह रहे हो? या गाड़ी की ही बात क्यों कह रहे हो? उस बरदा घोपाल के सड़ने को जब ऐन डिमाइटिस हुआ तो उस समय नॉमिंग होम के बीस हजार रुपये का पैमेंट कितने किया था?”

इसके बाद अर्जुन गवा नहीं। उसे और भी बहुत सारे काम हैं। मुक्तिपद बोले, “ठीक है, अभी तुम जाओ। बाद में जो-जो खबर हो मुझे सूचित करना।”

अर्जुन सरगार के जाने ही मुक्तिपद ने मिस्टर चटर्जी को फोन किया। रात में मिस्टर चटर्जी घर में नहीं रहते। रहते हैं तो रात एक बजे के बाद ही। यह बात उनके तमाम दोस्त-मित्रों को मानूम है।

लेकिन इसी रात में उन्हें टेलीफोन करेंगे? इसके अलावा साल-भर में वे कितने दिन गलकत्ता में रहते ही हैं? गलकत्ता में जब मिस्टर चटर्जी रहते हैं तो रात एक बजे तक उनके लिए कबब में रहना निजान जरूरी है। बरना उनका शरीर और मन दोनों धराब हो जाएगा। कहा जा सकता है एतनाय यही उनकी बिलासिता है।

लेकिन उस दिन मुक्तिपद का भाग्य अच्छा था। मिस्टर चटर्जी कबब में ही मिन गए। मिस्टर चटर्जी बोले, “मैं मॉनिंग फ्लाइट में ही गलकत्ता जाया हूँ—”

“कहा गए थे?”

“जायान। कहा एक बिजिनेस डील था। गौर, यह बात रहे, उधर का क्या हानिमान है?”

“गबर उठन ही चुकी है। अभी नुरल मेरा डिपुटी बरम मैनजर गबर पहुंचा गया। लेयर-मिनिस्टर के घर में बजोबूड-डोर मॉडिंग चल रही है। बहा तय किया गया है, वे लोग हम लोगों की फंक्शरी गलकत्ता से हटवाकर ही छोड़ेंगे।”

मिस्टर चटर्जी बोले, “कैसे हटवाएंगे?”

मुक्तिपद बोले, “अपने पुराने टैक्स्ट में।”

“इसका मतलब?”

मुक्तिपद बोले, "उन लोगों के पास बस एक ही टैकटिस है—बंगाल बंद ।"

मिस्टर चटर्जी हो-हो कर हंस पड़े। बोले, "वह सब हथियार तो अब भोथरा हो गया है मिस्टर मुखर्जी ।"

"भोथरा होने पर भी हमें तकलीफ उठानी पड़ेगी। और अभी भी तकलीफ उठानी पड़ रही है।"

मिस्टर चटर्जी बोले, "कौन कहता है कि हमें तकलीफ उठानी पड़ेगी? अगर यह बात होती तो मैं किस तरह अपना कारोबार दिन-दिन बढ़ाए जाता? मेरे कैरेंट फाइनेंसियल इयर में तो अब तक पांच करोड़ रुपये का प्रोफिट हो चुका है। अपना ऑडिट-शीट मैंने गवर्नमेंट को सबमिट कर दिया है..."

उसके बाद ज़रा रुककर फिर बोले, "आप चुपचाप बैठे रहिए। सिर्फ इसी पर ध्यान रखे रहिए कि उन लोगों की दौड़ कहां तक है। भूखे पेट रहकर कोई कभी मुहिम में जीत हासिल नहीं कर सकता। देखिएगा, किसी दिन वही लोग आकर आपका तलवा सहलाना शुरू कर देंगे। मुझ पर ही उन लोगों ने क्या कम जुल्म किया है? असल में नरम मिट्टी देखकर बिल्लियां नोचना-खसोटना चाहती हैं। ज़रा सख्त और कठोर हो जाइए तो फिर देखिएगा, वे लोग आपके पैरों पर गिरने के लिए कतारबद्ध होकर खड़े हो जाएंगे।"

उसके बाद ज़रा रुककर फिर बोले, "आप अभी सोने जाइए, कल सबेरे सुधीर आपसे मिलने जाएगा। फिर आप निश्चिन्त हो जाइएगा तो?"

मुक्तिपद बोले, "ठीक है।" यह कहकर टेलीफोन का रिसीवर रख दिया। उसके बाद एक नींद की टिकिया लेकर विस्तर पर लेट गए।

अब भी सुपरवाइजर परेश दा यानी परेश धर की बातें संदीप को याद हैं।

परेश-दा कहते, "खूब अच्छी तरह मन लगाकर काम करो भाई। फिर तुम मेरी ही तरह किसी दिन सुपरवाइजर बन जाओगे।"

परेश दा को एक ही नशा था और वह खाने का।

पूछते, "टिफिन खाने जा रहे हो? मेरे लिए भी कुछ टिफिन ले आना भाई। तुम लोगों के कॉन्फार्मेशन के वक्त मैं अच्छी तरह रेकॉर्ड कर दूंगा—"

हर रोज़ का यही सिलसिला था। आदमी के लिहाज से बुरे नहीं थे। उस पर रेकॉर्ड करने लायक क्षमता भी उन्हें नहीं थी। चाहे कोई रेकॉर्ड करे या न करे, हरेक का कॉन्फार्मेशन हो जाएगा। संदीप को यह बात अच्छी तरह मालूम थी। सबेरे दस बजे पहुंचना पड़ता था और पांच बजे छुट्टी मिल जाती थी।

परेश दा कहते, "तुम लोगों की नौकरी तो अब आराम की नौकरी है भाई। जब मर्जी होती है आते हो और जब मर्जी हो चले जाते हो। हम लोगों के ज़माने में हमें कितना खटना पड़ता था, मालूम है? खटते-खटते हमारी जान निकल जाती थी। जानते हो, रात दस बजे तक खटने पर भी हमारा काम खत्म नहीं होता था। आज की तरह तब ओवरटाइम भी नहीं था। ब्रैलेस सीट मिलाए बर्गर किसी को जाने की इजाजत नहीं मिलती थी। रात में नींद के दौरान बीच-बीच में नींद टूट

जाती थी कि कहीं जोड़ में गनती तो न हो गई। सपने में भी हम हिसाब करते रहते थे—”

पुराने जमाने की यह सब कहानी गुनाकर परेश दा बहुत ही आराम महगूस करते। सारी तकलीफें जैसे उन्हीं लोगों को उठानी पड़ी हो और मेहनत का सारा काम उन्हीं लोगों को करना पड़ा हो। संदीप वगैरह इस युग में पैदा होकर जैसे बड़े आराम का जीवन जी रहा हो। हर रोज ऑफिस में घर आते ही मल्लिक चाचा को ऑफिस के काम की रिपोर्ट देनी पड़ती।

“आज कैसा काम हुआ ? फिगर मिल गया ?”

संदीप कहता, “हां। आज एक चांस में ही मिल गया।”

“तुम अभी कुछ खाओगे तो ?”

संदीप आने के पहले ही दुकान से गया होता।

कहता, “नहीं, धाकर आया हूं।”

“आज क्या खाया है ?”

“दो परांठे और आलू का दम।”

“कितनी कीमत लिया ?”

इस तरह के तरह-तरह के सवाल करते मल्लिक चाचा। ऑफिस से आने के बाद मुंह-हाथ धोकर संदीप पैदल चलता हुआ रसेल स्ट्रीट चला जाता। वहां मौसीजी की ओर में बस एक ही प्रश्न पूछा जाता, “क्या बेटा, कोई नई खबर है ?”

संदीप को जो मालूम रहता वही बताता। “फैक्टरी अब भी चालू नहीं हुई है। यूनिन के लोग अब भी गेट के सामने पहले ही की तरह हड़ताल कर रहे हैं। अभी वही हालत है—फैक्टरी का दरवाजा नहीं खुला है। मुक्तिपद बाबू पहले की तरह ही बेचैन होकर छटपटा रहे हैं।”

“और तुम लोगों की दादी मा ?”

दादी मा भी पहले की तरह ही पौ फटते न फटते गया नहाने चली जाती हैं और शाम के समय सिंहवाहिनी की आरती के दौरान नीचे आकर गले में आयल डाल प्रणाम कर ऊपर चली जाती हैं। और मल्लिक चाचा पहले की ही तरह अपनी रोकड़-बही लेकर जाते हैं और दादी मा को जमान-ग्रचं का ब्योरा दे आते हैं। एकमात्र संवसवी मुखर्जी कम्पनी की फैक्टरी को छोड़कर घर-गृहस्थी का सारा काम पहले की ही तरह नियमपूर्वक चल रहा है।

यह सब सुनने के बाद मौसीजी अपने दामाद के बारे में पूछताछ करती, “तुम लोगों के सौम्यपद का क्या हाल-चाल है ?”

संदीप कहता, “यह तो आपको पहले ही बता चुका हूं कि वे इसी महीने आ रहे हैं।”

“इस महीने की आज तो पन्द्रह तारीख हो चुकी बेटा, अब कितनी देर होगी ? अब देरी बरदाश्त नहीं हो रही है।”

“मो होने दें, आखिरकार क्या होता है यही देखिए। मकान की सफेदी हो ही चुकी है। सब कुछ तो तैयार है, बस सिर्फ छोटे बाबू के सौटकर आने का इन्तजार है—”



यह सब विशाखा भी सुनती। कहती, "देख रहे हो न संदीप, मां कैसी बातें कर रही हैं। मानो, मैं शादी करने के लिए छटपटा रही हूँ। कितनी ही ऐसी लड़कियाँ हैं जिनकी शादी ही नहीं होती। हम लोगों के कॉलेज की कितनी ही टीचरों की शादी नहीं हुई है। इसके चलते क्या वे निराहार रह रही हैं?"

"तू चुप रह मुंहजली!"

विशाखा भड़क उठती। कहती, "मैं चुप क्यों रहूंगी? तुम मेरी शादी के लिए इतनी खुशामद क्यों कर रही हो? लड़की पैदा होकर मैंने पाप किया है?"

मौसीजी कहती, "तू कैसे समझेगी मुंहजली? मैं कितनी बेचैन हूँ, यह तू क्यों-कर समझेगी? तू जब मां बनेगी तो समझेगी कि कुमारी विवाह के योग्य लड़की रहने पर मां के मन में कितनी बेचैनी रहती है—"

वातचीत के बीच ही अंटी मेमसाहब पढ़ाने चली आती और विशाखा कमरे से निकल पढ़ने के लिए चली जाती। और उसी समय मौसीजी ने आहिस्ता से पूछा, "मुझे सच-सच बताओ बेटा? मेरी लड़की की शादी उस घर में होने जा रही है न?"

"इतना कुछ हो जाने के बावजूद आप यह क्यों पूछ रही हैं मौसीजी? एकाएक आपको इस तरह का संदेह क्यों हो रहा है?" संदीप कहता।

मौसीजी ने कहा, "जिस दिन उस मकान में सत्यनारायण की पूजा हुई, उसी दिन से मेरे मन में एक तरह का संदेह होने लगा है। विशाखा के पैर से शीशे का गिलास टकराकर गिर पड़ा और शीशे के टुकड़े से विशाखा का पैर कट गया। तभी से मेरा मन कैसा-कैसा तो कर रहा है—"

संदीप ने सांत्वना देने की मुद्रा में कहा, "आप व्यर्थ ही वह सब सोचकर अपने मन को दुखित कर रही हैं मौसीजी। आपने जिन्दगी में कभी किसी के अनिष्ट की चाह नहीं की है, किसी की कोई हानि नहीं की है। देखिएगा, ईश्वर आपका भला ही करेगा—"

मौसीजी बोली, "वे लोग कौन थे बेटा, जिनके साथ एक गोरी-सी लड़की आई थी? मेरी विशाखा की हमउम्र होगी। विनीता या ऐसा ही कुछ नाम था। वह कौन है?"

संदीप ने कहा, "वह हम लोगों के मंझले बाबू के एक दोस्त की लड़की है। वे लोग पूजा का प्रसाद लेने आए थे।"

मौसीजी ने कहा, "अब तब तुम्हें यह बात नहीं बताई थी। लेकिन उस दिन के बाद से ही मुझे लगातार शक हो रहा है कि विशाखा की शायद उस घर में शादी नहीं हो पाएगी। इसी वजह से उस दिन तुम्हें अपने साथ लेकर मैं ज्योतिपी महाराज के पास गई थी।"

संदीप इसके उत्तर में क्या कहे! वह उठकर खड़ा हो गया और जाने के दौरान बोला, "अभी मैं जा रहा हूँ, अबकी सही खबर लाकर आपको दूंगा।"

यह कहकर वह सड़क पर उतर आया और चलते-चलते सोचने लगा, इस तरह का अप्रिय समाचार वह मौसीजी को कैसे सुनाएगा? कैसे वह मौसीजी के सामने इस खबर का अपने मुँह से उच्चारण करेगा?

घर पहुँचने में उसे थोड़ी देर हो गई। सीधे रास्ते से जाने के बजाय वह दूसरी

तरफ से घूमते हुए गया। सिंहाजा उसका व्यर्थ ही इतना वक्त बर्बाद हो गया और वह दर से घर पहुँचा।

लेकिन घर के दरवाजे के सामने बहुत सारी गाड़ियाँ देखकर उसे आश्चर्य हुआ। और-और दिन इस वक्त यहाँ इतनी गाड़ियाँ नहीं रहती हैं। गिरिधारी ने उसे देखकर बाकायदा सलाम किया। संदीप ने पूछा, "इतनी सारी गाड़ियाँ किसकी हैं गिरिधारी?"

गिरिधारी बोला, "मंजले बाबू आए हैं और बालीगंज से चटर्जी साहब भी आए हैं।"

"क्यों?"

गिरिधारी बेचारा दरवाना है। इतनी गाड़ियों के आने का सबब उसे कैसे मालूम हो सकता है! वह बोला, "मालूम नहीं बाबू।"

मल्लिक चाचा के कमरे में घुसकर देखा तो वे भी वहाँ नहीं थे। आमतौर से ऐसा नहीं हुआ करता है। लेकिन इस बात का उत्तर पाने के लिए तब तक इंतज़ार करना होगा जब तक कि मल्लिक चाचा सौटकर नहीं आते हैं। और-और दिन इस वक्त गाना खाने की बुलाहट आती थी। वह किससे पूछे और कौन इसका जवाब ही देगा!

बहुत देर बाद मल्लिक चाचा आए। संदीप को देखा तो पूछा, "तुम आ गए? अच्छा ही हुआ। मंजले बाबू आए थे और बालीगंज से मिस्टर चटर्जी भी आए हुए थे। आज एक छबर है—"

संदीप बोला, "क्या छबर?"

"कल ही संदीप बाबू आ रहे हैं। इसीलिए असमय मुझे बुलवाया गया था। कल मुझे दमदम एयरपोर्ट पर मौजूद रहना होगा। मंजले बाबू, दादी माँ, मिस्टर चटर्जी और उनके सड़के लेबर-सीडर सुघोर चटर्जी भी जाने वाले हैं।"

"सौम्य बाबू कितने बजे पहुँच रहे हैं?"

मल्लिक चाचा बोले, "सबेरे साढ़े ग्यारह बजे।"

सबेरे साढ़े ग्यारह बजे संदीप अपने ऑफिस में रहेगा। तीसरे पहर पाँच बजे यहाँ से चलने पर घर आते-आते तकरीबन छह बज जाएंगे। छह बजे के पहले संदीप सौम्यपद बाबू को देख नहीं पाएगा।

संदीप ने पूछा, "सौम्य बाबू की शादी की बात कुछ आगे बढ़ी?"

मल्लिक चाचा बोले, "हां, वह भी हो चुकी है।"

"किससे सौम्य बाबू की शादी होगी?"

"चटर्जी बाबू की सड़की से ही होगी। क्योंकि इन लोगों की फैक्टरी की हड़ताल चटर्जी बाबू ही समाप्त करा सकते हैं। रसेल स्ट्रीट के निवासी तो यह नहीं कर पाएंगे। उन लोगो में वह समझा नहीं है।"

यह सब सुनकर संदीप निर्वाक हो गया। उसे लगा, जैसे वय्य उसी के सिर पर गिर पड़ा हो।

संदीप को अब भी उस दिन की उत्तेजना की बात का स्मरण है। सभी आदमी के

जीवन में कभी-न-कभी उत्तेजना पैदा होती है। खास तौर से दूसरे विश्वयुद्ध के बाद से। सवेरे अखबार के पृष्ठों पर नज़र पड़ते ही आदमी उत्तेजना से व्याकुल हो उठते हैं। कभी-कभी संदीप को लगता है, अखबारों के संपादक दुनिया के किसी कोने में किसी उत्तेजक घटना की सृष्टि हुई है या नहीं, इस संबंध में खोज-पड़ताल करते रहते हैं। अगर कोई मामूली-सी घटना भी घटती है तो उसमें मिर्च-मसाला मिलाकर उत्तेजक बना देते हैं, और उस पर रंग चढ़ाकर पाठक-पाठिकाओं को आकर्षित करने के लिए छापते हैं। या फिर यह भी हो सकता है कि आदमी अनजाने ही उत्तेजित होना पसंद करते हैं। अपने पॉकेट से पैसा खर्च कर उत्तेजना खरीदना चाहते हैं। वे स्वस्थ, स्वाभाविक जीवन नहीं चाहते।

नेशनल यूनियन बैंक के खुलने का समय होते ही तुरन्त काम की शुरुआत हो जाती है। उतने सवेरे ही हर काउन्टर पर एकाउन्ट होल्डरों की भीड़ लगने लगती है। खासतौर से महीने के पहले सप्ताह में। उस समय नौकरी से रिटायर किए हुए लोग एक ही समय में पेंशन लेने के लिए आ जाते हैं। कौन पहले लेगा, इसी की होड़ लग जाती है उनके बीच।

दोपहर दो बजे काउन्टर बन्द हो जाता है। तब टिफिन का वक्त होता है और ज़रा आराम मिलता है। लेकिन वह आराम तमाम लोगों को मयस्सर नहीं होता। जनता के साथ जिनका कारोबार रहता है उन्हीं को आराम मिलता है। बाकी लोगों को काम से छुट्टी नहीं मिलती। लेजर के पृष्ठों पर उन्हें हिसाब का सिल-सिला जारी रखना पड़ता है। फिर भी वे समय निकाल लेते हैं। उसी के बीच ज़रा वक्त निकालकर गपशप करते हैं। मुहल्ले की बात, व्यक्तिगत बात, खेल-कूद की बात, राजनीति की बात।

परेश दा अब भी सुपरवाइजर है। संदीप की ओर मुखातिब होकर बोले, "क्या बात है संदीप, तुम्हारी तबीयत खराब है क्या? आज इतने गम्भीर क्यों दिख रहे हो?"

संदीप इसका क्या जवाब दे! सिर्फ मन रखने के लिए ही कहा, "हां, आज तबीयत कोई खास अच्छी नहीं है।"

"क्यों? इतनी कम उम्र में तबीयत खराब होना कोई अच्छी बात नहीं है। अब तुम शादी कर लो। तबीयत और मन दोनों दुरुस्त रहेंगे।"

संदीप इसका क्या उत्तर दे, यह सोच नहीं सका। परेश दा की बात का उज़ने उस दिन भी जवाब नहीं दिया था। लेकिन शादी करना या होना एक यातना है इसका अहसास संदीप को बहुत बाद में हुआ था। क्यों संदीप ने उस दिन शादी की थी या करने ही गया था? और उसे क्या सचमुच ही शादी करना कहा जा सकता है? इसका जवाब उसे आज भी नहीं मिला है।

उन दिनों संदीप बेड़ापोता से डेली पैसेंजरी करता था। सवेरे आठ बजे वह बेड़ापोता में ट्रेन पर सवार होता और दस बजे न बजते ऑफिस पहुंच जाता।

जिस दिन हावड़ा पुल के रास्ते में गाड़ियों का जमाव रहता, उस दिन उसे एकाध घंटे की देर भी हो जाती। तब संदीप की नौकरी में प्रोन्नति भी हो गई थी। वह जिस पद पर दाखिल हुआ था उसके बाद ही पॉसिंग आफिसर का पोस्ट था।

मा ने तब चटर्जी-भवन की नौकरी छोड़ दी थी। जिसका सड़का बैंक में वहे ओहदे पर है वह दूसरे के घर में रसोई पकाने का काम क्यों करेगी? चटर्जी बाबुओं की हालत भी पहले के बनिस्बत घराब हो गई थी। देखते-देखते आंग्रों के सामने ही दुनिया कबे बदल जाती है यह देखकर चकित होना पड़ता है। सगता, यह तो उस दिन की बात है। यही तो उस दिन संदीप काशी बाबू के घर की साइप्रेरी में बैठकर ध्यान लगाकर पिताप पढ़ता और उसकी मां चटर्जी-भवन के अंतःपुर में बैठकर रसोई पकाती थी। रसोई पकाने में मां को बहुत देर हो जाती। आधिर में जब रसोई का काम घटम होता तो उस समय आकर वह अपने सड़के को पुकारती, "अरे मुन्ना, पर चल।"

मा के हाथ में अंगोछे से ढंका एक घाली भात रहता। घाली में दोनों के घाने लायक भात, दाल-सब्जी रहती। घर जाकर संदीप और उसकी मां वही दाल-भात-सब्जी घाते। किसी-किसी दिन संदीप कहता, "मा, भात की घाली मुझे दे दो, तुम्हारा हाथ दर्द करने लगेगा।"

मा कहती, "नहो रे, मुझे तकलीफ नहीं होती। तू जब बड़ा होगा तब लेना। अभी तू मन लगाकर लिख-पढ़। तेरी घरवाली आएगी तो फिर वही भात-सब्जी पकाएगी। उस समय दूसरे के घर में हाथ जलाकर खाना नहीं पकाऊंगी।"

संदीप कहता, "उस वक़्त मैं तुझे कोई काम नहीं करने दूंगा मा। तुम उस वक़्त सेटी रहोगी और हुकम करती रहोगी।"

मा कहती, "इतना सुख मेरे भाग्य को बरदाश्त नहीं होगा। मेरी तकदीर तो फूटी हुई है।"

मा ने सिर्फ भविष्य के सुख के सपने देखने में ही जिन्दगी गुज़ार दी थी। संदीप अपनी मां को ज़रा भी सुख नहीं दे सका, यह शोभ उसके जीवन से दूर नहीं होगा। संदीप अपने खुद की जिन्दगी में जैसे कभी कोई सुख हासिल नहीं कर सका है उसी तरह मां को भी कभी सुख नहीं दे सका था। बैंक की नौकरी में जब वह पहले-पहल दाखिल हुआ तो माहवारी खर्च के लिए मां के हाथ में छह सौ रुपया सौंप दिया। इतने सारे रुपये एक साथ पाकर मां चकित हो गई। मां बोली, "अरे मुन्ना, इतने सारे रुपये तुझे किसने दिए?"

संदीप बोला, "कौन देगा मां? मुझे यह पहली बार छह सौ रुपया बतौर तनख्वाह मिला है, इसलिए सारे रुपये तुम्हें ही दे दिए—"

"इतने रुपये?"

मां को जैसे शुरू में विश्वास ही नहीं हुआ। बोली, "तुझे छह सौ रुपया बेतन मिला है? सारे रुपये मुझे ही दे दिए?"

यह कहते-कहते मा का गला भर्रा गया। उसके बाद भर्राए स्वर में ही बोली, "जो आदमी तेरे बेतन का रुपया देखकर सबसे ज्यादा धुश होता, वही आदमी आज नहीं है।" यह कहकर पल्लू से आंख पोंछ ली।

संदीप बोला, "मा, तुम इन रुपये को कहाँ रखोगी? बाबूजी वाले बक्से में ही रखकर ताला बन्द कर दो—"

मां बोली, "नहीं बेटा, तेरे पहले महीने का यह बेतन मैं बगैर देवता के घरणों पर रखने के और कहीं नहीं रखूंगी—"

पूछा, "किस देवता के चरणों पर रखोगी?"  
तो, "क्यों, बाबू लोगों के मकान में पूजाघर नहीं है? मैं अभी वहीं  
देवता के चरणों पर रखने के बाद ले आऊंगी।"  
उसके आवेग से मां उस समय थर-थर कांप रही थी। उसी हालत में उन  
लेकर वह बाबुओं के घर पर गई। संदीप भी मां के साथ-साथ गया।  
से अब देर बरदाश्त नहीं हो रही थी। कब तक मां उन रूप्यों को देवता  
पर रखे रहेगी, उसी का जैसे इंतजार कर रही हो। बाबुओं के मकान  
जाते ही मां पुकारने लगी, "ओ भाभीजी, कहां हो तुम?"

कौन? ब्राह्मणी दीदी?"  
मां बोली, "यह देखो भाभीजी, मेरे मुन्ना को वेतन मिला है। मेरे मुन्ना को  
सारे रुपये वेतन में मिले हैं। अरे, भाभीजी को प्रणाम कर, प्रणाम कर—"  
"अच्छा, यह बात है! कितने रुपये मिले हैं? नहीं-नहीं, प्रणाम करने की  
रत नहीं।"

मां बोली, "छह सौ रुपये। तुम्हारे देवता के चरणों से इन्हें स्पर्श कराने वे  
ए ले आई हैं। तुम लोग आशीर्वाद दो कि वह दीर्घजीवी हो।"  
भाभीजी बोली, "वहन, तुम खुशकिस्मती लेकर आई थी। अब अपने लड़के  
को शादी करा दो। तब तुम्हें हम लोगों के घर में हाथ जलाकर रसोई नहीं पकानी  
होगी।"

मां बोली, "ऐसा कहीं हो सकता है भाभीजी? यह सब कुछ जो हुआ है,  
तुम्हीं लोगों के आशीर्वाद से हुआ है। यह बात मैं भूल सकती हूँ?"  
यह कहकर मां बाबू लोगों के देवता के चरणों का स्पर्श कराकर लाने गई।  
उसके बाद जैसे ही बाहर आई, भाभीजी बोली, "जाओ वहन, आज इस वक्त तुम्हें  
रसोई पकाने के लिए नहीं आना है। इतने दिनों के बाद लड़का आया है, इसलिए  
मां-बेटा जाकर जरा गपशप करो।"

मां बोली, "ऐसा कहीं हो सकता है भाभीजी? इतने दिनों तक तुम लोगों ने  
सेवा करने का अवसर दिया है। लड़के को नौकरी मिल गई तो इसका मानी यह  
नहीं कि तुम लोग पराए हो गए। मैं हर रोज जिस तरह तीसरे पहर आती हूँ, ठीक  
उसी वक्त आ जाऊंगी—"

यह है तनखाह पाने के बाद मां के पास जाने की पहली वारदात। मां ने  
पहली बार भी तनखाह के रुपये अपने पास नहीं रखे थे। मां ने पहली दफा ही  
कहा था, "मुझे रुपये की क्या जरूरत है? मेरे पास न तो बक्सा है और न ही  
पिटेरा। और मैं घर में रहती ही हूँ कितनी देर? पूरा दिन तो बाबुओं के घर में  
ही बीत जाता है। सिर्फ रात के वक्त घर में रहती हूँ। देस में कितने ही चोर-डाकू  
हैं, किसके मन में क्या है, कौन कह सकता है!"  
"तुम अब बाबू लोगों के घर में काम नहीं करने जाओगी तो कौन-सा हर्ज हो  
जाएगा मां?"

मां बोली, "मैं अकेले घर में बैठकर क्या करूंगी? फिर तो मेरे हाथ-पैर  
गठिया की बीमारी हो जाएगी। बेहतर यही होगा कि इन रूप्यों को अपने बैंक  
रख दो। मुझे जरूरत होगी तो तुमसे मांग लूंगी।"

लेकिन सिर्फ़ खपया रहने से ही क्या होगा ? वह क्या खरीदेगा ? जिसको क्या खरीदकर देगा ? इसलिए हर हफ्ते सदीप मा के लिए कुछ न कुछ खरीदकर से आता । कभी मां के लिए कपड़ा, पेटीकोट, कभी अंगोछा और कभी घुसबूदार नारियल तेल । और कभी कलकत्ता का सबसे उम्दा रमगुल्ला और मंदंग ।

मा कहती, “मेरे लिए तू इनकी चीज़ें क्यों ले आता है मुन्ना ? मैं तो अबेली औरत ठहरी । मैं कितने कपड़े पहनूंगी ? यही तो पिछले साल भाभीजी ने एक माड़ी दी थी, वह अभी नई की नई है—”

उसके बाद मा कहती, “अब तू शादी कर ले बेटा । अब तो तुझे नौकरी मिल ही गई है । कितने दिनों तक कलकत्ता में दूसरे के घर में रहेगा ? मुझे भी तो तेरी शादी देखकर जाने की इच्छा है ।”

शुरू में सदीप इन बातों पर ध्यान नहीं देता । लेकिन मा छोड़नेवाली नहीं थी ।

मा कहती, “क्यों रे, मेरी बात का जवाब क्यों नहीं दे रहा है ?”

बहुत दबाव डालने पर सदीप कहता, “मां तुम नहीं जानती, इसीलिए यह सब कह रही हो । काश ! तुम समझ पाती कि शादी करना कितना दुःखदायक है । कलकत्ता में मैं जिन लोगों के घर में रहना हूँ, वहाँ भी मुझे बहुत कुछ सीखने का मौका मिला है । तुम्हारी धारणा है, बहुत पैसा रहने से ही आदमी सुखी रहता है । लेकिन अधिक पैसा रहने से आदमी को कितनी परेशानी उठानी पड़ती है, वह मैं अपनी आँखों से हर रोज़ देख रहा हूँ—”

मा उसकी बात समझ नहीं पाती । कहती, “तू यह क्या कह रहा है ? यहाँ चटर्जी बाबू लोग भी तो हैं । वे लोग कितने सुख में हैं ! घर में बिजली-बत्ती है, अंधेरे में दियासलाई जलाने की भी जरूरत नहीं पड़ती । चाहने पर पूरा घर रोगनी से जगमगाने लगता है । तेरे पास बहुत पैसा हो जाए तो तू भी इसी तरह की मशीन खरीद लेना—तब हम लोगों को कितना आराम मिलेगा !”

सदीप कहता, “यह बाहरी मुखौटा है मा, उसे सुख नहीं कहा जा सकता । उस तरह के सुख को तुम चाह मत करो मा । खपया खर्च कर जो सुख मिलता है, वह अहंकार का सुख है । उसे सुख नहीं कहा जाता मा । तुम मेरी बात पर धकीन करो, वह बड़ा सुख नहीं है—”

मा को अपने सड़के की बात का ओर-छोर कुछ समझ में नहीं आता । कहती, “अरे, वह सुख नहीं है तो फिर सुख क्या है ?”

सदीप कहता, “मैं जब बेइशोता में था तो मैं भी तुम्हारी ही तरह सोचता था मा । लेकिन कलकत्ता जाने पर मेरी आँखें खुल गई । असली सुख किसमें है, इसे मैं समझ गया हूँ—”

मा अपने बेटे का एक भी शब्द समझ नहीं पाती । कहती, “यह बात क्यों कह रहा है ? हमारे पास बाबू लोगों के जैसा पक्का मकान होता, माड़ी होती, बिजली होती तो हमें सुख नहीं मिलता ?”

सड़का कहता, “मा, मैं जिन बाबूओं के घर में रह रहा हूँ, उन लोगों के पास सब कुछ है । तुम्हारे चटर्जी-भवन वाले के पास जो-जो है उससे हज़ारों गुना ज्यादा चीज़ें हैं उन लोगों के पास । उन लोगों के पास घर-गाड़ी-बिजली-बत्ती सारा कुछ

है। लेकिन उस घर की जो गृह-स्वामिनी हैं उनसे दुखी औरत मैंने कहीं नहीं देखी है—

“क्यों ?”

संदीप कहता, “तुम यह नहीं समझ सकोगी मां।”

“क्यों नहीं समझोगी ? मुझे समझाने से वेशक समझ जाऊंगी।”

संदीप कहता, “नहीं मां, तुम नहीं समझ सकोगी। कलकत्ता के लिखे-पढ़े लोग भी यह नहीं समझ सकेंगे। दुनिया का कोई आदमी इसे नहीं समझ सकेगा। जानती हो, उस घर के जो मंजले बावू हैं, वे करोड़ों रुपये के मालिक हैं, लेकिन उन्हें नींद नहीं आती है।”

मां लड़के की बात सुनकर दंग रह जाती। कहती, “अरे, यह क्यों ? नींद नहीं आती है ? मैं तो विद्यावन पर लेटते ही खरटि भरने लगती हूँ—”

संदीप कहता, “तुम्हारे पास रुपये नहीं हैं, इसीलिए इतनी खुशकिस्मत हो। जिनके पास दौलत है, उनके पास सारा कुछ रहता है। गाड़ी रहती है, मकान रहता है, बीमार पड़ने पर बड़े-बड़े डॉक्टरों से दिखाने की सामर्थ्य रहती है, नौकर-चाकर, महरी, रसोइया, झाड़वर सभी रहते हैं, लेकिन उन्हें नींद नहीं आती।”

“पर वगैर सोए वे ज़िन्दा कैसे रहते हैं ?”

“या तो दवा खाकर या शराब पीकर।”

“शराब ? कलकत्ता में औरतें भी शराब पीती हैं ?”

संघेप कहता, “हां मां, या तो शराब पीते हैं या ऐसी दवा खाते हैं जिसमें शराब मिली रहती है। मैं बड़े आदमी के घर में रह रहा हूँ इसीलिए नहीं कह रहा हूँ, हम लोगों के बैंक में जो लोग आते हैं उनमें से अनेकों लखपति-करोड़पति हैं। उनसे भी बातचीत करके देखा है। जिनके पास जितने अधिक रुपये हैं उन्हें ही अधिक परेशानियों का सामना करना पड़ता है।”

मां फिर भी समझ नहीं पाती। कहती, “क्यों ? ऐसा क्यों होता है ?”

संदीप कहता, “शुरू में मुझे भी तुम्हारी ही तरह समझ में नहीं आता था। आखिर मैं इस पर बहुत सोचा कि ऐसा क्यों होता है ? एक तरफ कलकत्ता के फुटपाथ पर लाखों लोग बेखबर सोए रहते हैं और दूसरी तरफ हम लोगों के मंजले बावू को वातानुकूलित कमरे में डनलप-पिलो पर लेटने पर भी नींद नहीं आती। और हम लोगों की दादी मां ? नींद नहीं आती है इसीलिए रात तीन बजे उठकर दादी मां महरी को अपने साथ ले गंगा नहाने चली जाती हैं।”

मां अपने बेटे की इन बातों का मर्म तनिक भी नहीं समझ पाती। चाहे न समझे, फिर भी संदीप कहता, “तुम इस सम्बन्ध में नहीं सोचो मां। मैं चलता हूँ। फिर अगले हफ्ते आऊंगा।”

लड़के के जाने के वक्त मां उसके सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद देती, “तू और तरक्की कर मुन्ना, नौकरी में दिन-ब-दिन तेरी उन्नति हो और वेतन बढ़े !”

संदीप कहता, “यह आशीर्वाद नहीं दो मां, ज्यादा रुपये का आशीर्वाद नहीं दो। यही आशीर्वाद दो कि मैं इंसान बनूँ और इंसान बनकर दसियों की भलाई कर सकूँ—”

लगभग हर सप्ताह यही सिलसिला चलता। नौकरी होने के बाद से संदीप

इसी तरह हर हफ्ते शनिवार के तीसरे पहर बेड़ाघोटा पहुँचता और सोमवार को भोर की ट्रेन से कलकत्ता चला जाता। वे दो रात और दस दिन मा ४१ कितनी युधियों में बीतते, कहा नहीं जा सकता। सोमवार में लेकर फिर शनिवार के तीसरे पहर तक का बख्त मा का मुन्ना की चिन्ता में ही बीतता। घर से दूर स्टेशन के रास्ते की ओर अपसक्त ताकती रहती। अब तो मृत्यु अस्त होने-होने पर है, पर मुन्ना अभी तक नहीं आया! मुन्ना की तबीयत बड़ी खराब तो नहीं हो गई? ऐसा तो कभी नहीं होता। या फिर रैनगाड़ी आत्र आने में देर कर रही है?

आधिर में जब मुन्ना दूर दिख जाता तो मां को कितना चैन मिलता! जब तक मुन्ना आ नहीं जाता, मां हाथ उठाए खड़ी रहती। उसके बाद संदीप की नजर जब मां पर पड़ जाती तो वह भी दौड़ना शुरू कर देता। पास आते ही मा को अपनी बांहों में भर लेता। उस समय मा कहती, “अरे छोड़, छोड़, तुझे आने में इतनी देर होते देखकर मैं केवल सोच रही थी—”

संदीप कहता, “मैं क्या करता, ट्रेन सैट में आई—”

प्रायः हर बार ऐसा ही होता। हर बार मदीप शनिवार के तीसरे पहर के ढलने के बाद शाम होते ही घर चला आता और शनिवार को अहर्निश बह कलकत्ता चला जाता।

अचानक एक बार एक अनहोनी घटित हो गयी।

संदीप आकर बोला, “मां, अब मैं यहाँ तुम्हारे पास ही रहूँगा।”

मां यह सुनकर अवाक् हो गई थी। कहा था, “यह क्या? यहाँ क्यों रहेगा?”

संदीप ने कहा था, “हा मा, अब मैं डेली पैसंजरी करूँगा। यहीं से हर रोज कलकत्ता जाऊँगा-आऊँगा। अब कलकत्ता में नहीं रहूँगा।”

“क्यों? तू जिस घर में रहता था, उन मुखर्जी बाबुओं को क्या हुआ? वे लोग क्या अब तुमसे रहने नहीं देंगे?”

संदीप ने कहा, “नहीं मा, ऐसी बात नहीं है। अब बैंक में नौकरी मिल गई है। अब वहाँ बेवजह क्यों रहूँ?”

मा ने पूछा, “अचानक यह सब क्यों कह रहा है? एकाएक तुम क्या हो गया?”

संदीप ने कहा, “क्यों मा, तुम क्या यह नहीं चाहती कि मैं तुम्हारे पास रहूँ?”

मा बोली, “ऐसा क्यों नहीं चाहूँगी? फिर तो तुम भी बड़ा अच्छा लगेगा।”

संदीप बोला, “लेकिन मैं अबसे नहीं आऊँगा मा, मेरे साथ और दो जने आएंगे। उन्हें भी यहाँ रहने देना पड़ेगा—”

मा तो लड़के की बात सुनकर दंग रह गई। बोली, “दो जने? उन्हें रहने देना पड़ेगा?”

संदीप बोला, “हा मा।”

“क्यों? वे कौन हैं? कौन हैं वे दो जने?”

संदीप बोला, “वे दोनों हैं मा और बेटी।”



ते ही संदीप की नींद टूट गई। उसने आंख खोलकर देखा और अपने मल्लिक चाचा के कमरे में लेटा हुआ पाया। वह अब फिर क्या अब तक सपना देख रहा था !

मल्लिक चाचा बोले, "क्या बात है, तुम्हारी नींद इतनी देर से क्यों टूटी ?" वह झटपट उठकर बैठ गया। सोए-सोए वह इस तरह का अजीब सपना क्यों रहा था !

इसके एक दिन पहले मुखर्जी-भवन में एक अजीब वारदात हो चुकी है। ऐसा ना, किसी ने यह नहीं सोचा था। संदीप हर रोज की तरह दफ्तर चला गया। उसके दो घंटा बाद सौम्य के पहुंचने की बात थी। बैंक में काम करने के दौरान उसे सिर्फ वही सब बात याद आ रही थी। अब शायद सौम्य बाबू पहुंच चुके होंगे और उधर मिस्टर चटर्जी भी अपने लड़के सुधीर के साथ पहुंच चुके होंगे।

आज तो सभी के लिए खुशियां मनाने का दिन है। सौम्यपद आ रहे हैं। अब सैक्सबी मुखर्जी की तालाबंदी खत्म हो जाएगी। अब कम्पनी फिर से चालू हो जाएगी। अब पुनः उत्पादन की शुरुआत हो जाएगी। मुखर्जी भवन में फिर से शांति का माहौल लौट आएगा। मकान की मरम्मत का काम पहले ही समाप्त हो चुका था। विडन स्ट्रीट की सड़क से जाने के दौरान दिखता है कि पूरी इमारत जैसे नए सिरे से सज-संवर गई है। उसके कई दिन बाद ही उस घर में मंडप बनना शुरू हो जाएगा। तब संदीप बाबू की शादी का दिन बिलकुल निकट चला आएगा। बैंक की चहारदीवारी के अन्दर बैठ-बैठे संदीप के नथुने में जैसे पूरी तलने की खुशबू तिरकर चली आई। कानों में तिर आई नौवत की मीठी आवाज। मल्लिक चाचा से संदीप सब कुछ सुन चुका है। इसके पहले मंझले बाबू की शादी के मौके पर जो कुछ हुआ था, इस बार भी वही होगा। बल्कि कहा जा सकता है कि अबकी सौम्य बाबू की शादी के मौके पर उससे ज्यादा जश्न मनाया जाएगा। क्योंकि कन्या-पक्ष पहले के बनिस्बत ज्यादा दौलतमंद है। वर-पक्ष से कन्या-पक्ष का अधिक दौलतमंद होने के कारण धूम-धड़ाका भी ज्यादा होना स्वाभाविक है।

परेश दा बगल में ही बैठे हुए थे। बोले, "क्यों जी, आज तुम्हें इतना छोटे-सा फिगर-वर्क करने में इतना वक्त क्यों लग रहा है? तबीयत खराब है क्या? रात में नींद आई थी?"

संदीप परेश दा को कैसे समझाए कि उसे फिगर-वर्क करने में आज क्यों हो रही है? बैंक में दाखिल होने पर भी उसे क्यों घर की बातें याद आ रही यह बात परेश दा कैसे समझेंगे ! आज इस बीच घर में क्या घटना घट रही हो इसे जानने को संदीप के मन में कितना कुतूहल जग रहा है, यह बात संदीप अलावा और कोई समझ नहीं सकेगा। उसके बाद घड़ी में जब साढ़े चार बज तो संदीप अब इन्तजार नहीं कर सका। बोला, "परेश दा, आज जरा जल्द सकता हूं ?"

"क्यों, अचानक क्या हुआ ?"

संदीप बोला, "आज घर में जरा जरूरी काम है—"

"तो फिर जाओ।"

इजाजत मिलने-भर की देर थी। मदीप तत्क्षण मेज की दराज का ताना बन्द कर बाहर मटक पर घना आया। अग बाहर सटक पर आदमी, ट्राम-बग का जुनुस शुरू हो चुका है। शुरू हो चुकी है जिन्दगी की मुहिम में मक्की पीछे छोड़कर आगे बढ़ने की प्रतियोगिता। मदीप भी उस प्रतियोगिता के जुनुस में शामिल होकर तेज गति में दौड़ने लगा। सौम्य बाबू भाग्यद अब तक बन्वत्ता पहुंच चुके होंगे। हो सकता है अब घर भी पहुंच चुके होंगे। इतने दिनों के बाद घर का सटका पर वापिस आ गया है, इसलिए आज घर में भी उत्सव जैसा माहौल होगा। दादी मां की इतने दिनों की माघ आज पूरी हुई। घर के तमाम लोग उस उत्सव के नज़ में विभोर होकर सौम्य बाबू की मेवा में जुटे हुए होंगे।

सदीप जब घर पहुंचा तो उसे थोड़ी-बहुत निराशा हुई। मदीप को उम्मीद थी कि घर के सामने गाड़ी का जमघट होगा। लेकिन ऐसी बात कहा है? आज घर के सामने एक भी गाड़ी नहीं खड़ी है। फिर क्या इस बीच सभी लोग जा चुके हैं? सामने और-और दिनों की तरह गिरिधारी खड़ा था, उसने सदीप को बदनमूर मलाम किया।

मदीप ने गिरिधारी से पूछा, "छोटे बाबू आज आ चुके हैं गिरिधारी?"

गिरिधारी बोला, "जी हा, छोटे बाबू आ चुके हैं।"

सदीप को उससे और भी बहुत मारी बातें पूछनी थी। लेकिन उसकी जरूरत नहीं, मल्लिक चाचा ही उसे सारा कुछ बताएंगे।

लेकिन अन्दर जाने पर देखा, मल्लिक चाचा के कमरे में कोई नहीं है। कंग-बॉक्स का ताला बन्द है। मल्लिक चाचा, हो सकता है, ऊपर के कमरे में गए हों, कोई नए हुकम की तामील करने के खयाल से। यह स्वाभाविक भी है। आज इतनी बड़ी घटना घटने के कारण मल्लिक चाचा की जिम्मेदारी भी बढ़ गई होगी।

तकरीबन आधा घंटा इसी तरह कट गया। सदीप के मन में तब सारे प्रश्न जम-जमकर पहाड़ की शकल में बदलने लगे। सौम्य बाबू को एक बार अपनी आंखों से देखने की भी इच्छा हुई। अब सौम्य बाबू क्या देखने में और अधिक सुन्दर हो गए होंगे? इतने दिन विनायत में बिताकर आए हैं, बेगक के और ज्यादा गोरे हो गए होंगे।

एकाएक मल्लिक चाचा कमरे में दाखिल हुए।

सदीप ने देखा, मल्लिक चाचा के चेहरे पर गम्भीरता की छाप है। जैसे और-और दिनों से ज्यादा गम्भीर हों। इतने गम्भीर क्यों हैं? इस तरह की कौन-सी वारदात हुई आज?

मदीप ने भीघे पूछा, "सौम्य बाबू आ गए हैं?"

मल्लिक चाचा ने गम्भीर स्वर में ही कहा, "हां—"

यह कहकर अपने काम में लग गए। रोक-वही लेकर कुछ हिमाव करने लगे। सदीप तब अधीर हो उठा था। बोला, "चाचाजी, आप सौम्य बाबू को लाने दमदम गए थे?"

मल्लिक चाचा बोले, "हां।"

"कौन-कौन गए थे?"

अब भी मल्लिक चाचा नहीं लौटे हैं। इतनी देर से डॉक्टर दादी मां की किस तरह की जांच कर रहा है? दादी मां के साथ कोई बुरा वाकया हुआ है क्या? संदीप अन्दर ही अन्दर बहुत उद्विग्न हो उठा। इसके पहले ऐसा तो कभी नहीं हुआ था। दादी मां के लिए कभी इस घर में डॉक्टर नहीं बुलाना पड़ा था।

सहसा गिरिधारी दुबारा कमरे के अन्दर आया। बोला, “हुजूर, एक आदमी आपसे मिलने आया है। यहां ले आऊं?”

गिरिधारी की बात सुनकर संदीप को अचरज हुआ। यहां उससे मिलने कौन आया है? यहां उसे कौन पहचानता है? तो गोपाल हाजरा आया है क्या?

अपनी आंखों के सामने तपेश गांगुली को पाकर उसके आश्चर्य की मात्रा दूनी हो गई। उससे मिलने तपेश गांगुली इस मकान में आया है?

“आप?”

तपेश गांगुली दांत निपोर कर हंस दिया। बोला, “क्यों भाई, मुझे क्या नहीं आना चाहिए?”

उसके बाद बोला, “इस तरफ आया था तो सोचा, क्यों न एक बार भाई साहब से मिल लूं। भाभीजी से सुनने को मिला कि तुम्हें बैंक में एक अच्छी-सी नौकरी मिल गई है। सुनकर मुझे बहुत खुशी हुई भाई, बहुत खुशी—”

संदीप इस समय तपेश गांगुली के इस आकस्मिक आविर्भाव से यों भी अप्रसन्न हो गया था, उस समय यह स्नेह बरसाना संदीप को ज़हर जैसा लगा। उसका यह भाव अभिनय जैसा लगा।

संदीप ने बस इतना ही कहा, “मैं अभी तुरंत ऑफिस से आया हूं, इसलिए बहुत थकावट महसूस हो रही है—”

तपेश गांगुली बोल पड़ा, “थकावट महसूस करना तो स्वाभाविक ही है भाई। यह कोई रेल की नौकरी नहीं कि काम किए वगैर भी तनख्वाह मिल जाए। बैंक की नौकरी में कम खटना पड़ता है? मेरा एक दोस्त बैंक में काम करता है। उससे सुनने को मिला है, रात-भर नींद के दरमियान हिसाब-किताब करता रहता है। बहरहाल, तुम भाई, गरीब आदमी के लड़के हो, दूसरे के घर में पड़े हुए हो, खटने से डरोगे तो तुम्हारा काम कैसे चलेगा? यही तो तुम लोगों के खटने की उम्र है। अभी जी-जान से खटते जाओ, देखोगे किसी दिन मैनेजर बन जाओगे। तुम लोगों का कौन-सा बैंक है? बैंक का नाम क्या है?”

संदीप ने बैंक का नाम बताया, “नेशनल यूनियन बैंक।”

तपेश गांगुली बोला, “ओह, बहुत ही अच्छा बैंक है भाई। एक दफा किसी तरह मैनेजर हो जाओगे तो देखोगे, दोनों हाथ में रुपये बरसेंगे, रुपयों का बरसना शुरू हो जाएगा।”

संदीप को तब भी कुछ बोलते न देखकर तपेश गांगुली बोला, “क्यों भाई, मेरी बात पर विश्वास नहीं हो रहा? विश्वास करोगे ही क्यों? गरीब की बात वासी हो जाएगी तब उसका नतीजा देखने को मिलेगा—”

उसके बाद जैसे अचानक कोई बात याद आ गई हो, इस अंदाज से कहा, “अच्छा भाई, आज तुम लोगों के सौम्य वावू के कलकत्ता पहुंचने की बात थी न?”

संदीप अब समझा कि तपेश गांगुली आज ही उसके पास क्यों आया है। पूछा, "आपसे बिम्बे बड़ा?"

"हां-हां, इस बंदे को मारी खबरो का पता रहता है भाई। बाहर में बेवकूफ जैसा दिखने पर क्या होगा, बंदे को सारी बातों का पता रहता है। मच बनओ, सौम्य बाबू के आने की बात थी या नहीं?"

यात गत्य होने के पहले ही मल्लिक चाचा पचराए हुए कमरे के अंदर आए। आते ही तपेश गांगुली को पहचान लिया। बोले, "क्या बात है, यहां फिन मरगट से आए हैं?"

तपेश गांगुली के घर पर मल्लिक चाचा बहुत बार जा चुके हैं, उसे माहवारी बेतन देने की धातिर। लेकिन तपेश गांगुली कंसा धूर्त आदमी है, यह जानना उनके लिए बाकी नहीं है।

तपेश गांगुली कुछ जयाब दे कि उसके पहले ही मल्लिक चाचा संदीप में बोले, "तुम्हें एक काम करना है संदीप। एक बार दवा की दुकान पर जाना है।"

तपेश गांगुली समझ गया कि दोनों उसको नजरअंदाज करना चाहते हैं। दोनों के बेहरे पर एक प्रकार की विरक्ति का आभास है। यह भी समझ गया कि वह यहां के लिए एक अवांछित व्यक्ति है।

एकाएक बोला, "सगता है अभी आप लोग बहुत ही व्यस्त हैं मल्लिकजी।"

मल्लिकजी ने कहा, "हा, आप तो सुन ही चुके कि हमारी दादी मां अभी बहुत बीमार हैं। अभी हमें किसी में बातचीत करने की फुर्त नहीं है—"

"अच्छा ठीक है, अभी चलता हूं। बाद में किसी दिन आऊंगा।"

यह कहकर तपेश गांगुली उठकर चला हुआ। उसके बाद जल्दी-जल्दी ढग भरता हुआ एकबारगी सदर गेट पार कर बिडन स्ट्रीट चला आया। ऑफिस में दो घंटा पहले निकला था। मोचा था, भाभी की समझिन के घर जाने से कम-मे-कम एक प्याली चाय तो अवश्य ही मिलेगी। न, उन लोगो का कोई दोष नहीं है। आजकल सारी दुनिया ही इस तरह की हो गई है। आजकल हर कोई एक-दूसरे की अनदेखी किए चलता है। इस जमाने में कोई किसी की भलाई बरदाश्त नहीं कर पाता। हालांकि तपेश गांगुली किसी का कुछ बिगाड़ने नहीं जाता। शिदगी में किसी की हानि नहीं की है उसने। तुम्हारी लडकी से बड़े आदमी के पोते की शादी होने जा रही है, यह तो अच्छी बात है। इसके कारण मुझे भी खुशी है। मैं पात्री का चाचा हूं। पात्री मेरी सगी भतीजी है। उसकी शादी होने से मुझे खुशी नहीं होगी? लेकिन कोई समझता नहीं। दुनिया के तमाम लोग जैसे स्वार्थी हो गए हैं। सबको मालूम है कि यह आदमी ऑफिस से सीधे इस मकान में आया है, कम-मे-कम एक प्याली चाय तो उसे दो। तुम लोगो के पास इतने रुपये हैं, लोग-बाग सूटकर जहन मना रहे हैं। ऐसे में एक ब्राह्मण का लडका यदि एक प्याली चाय पीना चाहता है तो तुम लोगो की कौन-सी हानि हो जाएगी? दरअसल, बड़ा होने से क्या होगा, नबरी बजूस हैं ये लोग। भाभी सोचनी है, उनकी लडकी की शादी बड़े आदमी के घर में होने जा रही है, इसलिए रानी जैसा प्यार मिलेगा उसको। जब इस घर में आने के बाद भूख लगने पर खाना नहीं मिलेगा तब गमझेगी कि बड़े आदमी के लडके में शादी करने में क्या भज्रा मिलता है।

तब, उस समय चाय के अभाव में तपेश गांगुली का सिर दर्द से टीसने लगा  
न वक्त पर चाय न मिलने से ऐसा ही होता है।

सहसा उसकी दृष्टि चाय की एक दुकान पर पड़ी। और तत्क्षण उसके अंदर

ती तपेश गांगुली समा गया।

बोला, "चाय है भाई?" दुकान में तब और दो-चार चाय पी रहे थे। एक  
ती कुर्सी देखकर तपेश गांगुली उस पर बैठ गया।

थोड़ी देर बाद एक छोकरा एक कप चाय ले आया। चाय की शक्ल देखते ही  
तपेश गांगुली का दिमाग गरम हो गया।

बोला, "यह कैसी चाय ले आए? लिकर इतना कड़ा क्यों है? थोड़ा-सा और  
घ डाल दो। इतनी कड़ी चाय पीकर मरने जाऊँ?"

छोकरा करे ही क्या। चाय में थोड़ा-सा और दूध डाल दिया।  
"अहा-हा! क्या किया? क्या किया तुमने? उतना सारा दूध क्यों डाल

दिया? यह क्या कोई चाय है? यह तो पंजाबियों की चाय हो गई!" उसके बाद  
प्याली से घूंट लेते हुए बोला, "इसमें थोड़ा-सा और लिकर डाल दो भाई—"

लाचार होकर छोकरे को लिकर लाकर देना पड़ा। लिकर देने के बाद तपेश  
गांगुली ने एक बार चखकर देखा।

बोला, "उहूँ, हुआ नहीं, चीनी कम हो गई। थोड़ी-सी और चीनी ले आओ  
भाई—"

आखिर में छोकरे को फिर चीनी लाने के लिए जाना पड़ा। चीनी को चाय  
में मिलाकर तपेश गांगुली ने फिर से चखकर देखा।

छोकरा तब भी खड़ा था। बोला, "अब ठीक हुआ न बाबू?"

इस पर चाय का घूंट लेकर तपेश गांगुली खुश हो गया। एक घूंट लेते ही  
सिर का टीसना कम हो गया।

बोला, "हां ठीक है।"

उसके बाद पूरी चाय पीने के बाद दिमाग जब ठंडा हुआ तो उठकर खड़ा  
हुआ। जो आदमी दुकान का मालिक है वह रुपये-पैसे का हिसाब कर रहा था।

उसके पास जाकर तपेश गांगुली ने पचीस पैसे का एक सिक्का रख दिया।  
बगल में ही एक तश्तरी में ढेर सारी साँफ पड़ी थी। तपेश गांगुली ने तश्तरी  
में रखी पूरी साँफ को मुँह में डालकर चवाना शुरू कर दिया। चवाते हुए बाहर  
आ रहा था।

दुकानदार ने पूछा, "ओ भाई, मुनिए-मुनिए—"

तपेश गांगुली मुड़कर बोला, "क्या हुआ?"

"आपने पचीस पैसे ही क्यों दिए?"

तपेश गांगुली जैसे आकाश से गिर पड़ा हो उसी अंदाज से बोला, "क्यों, एक  
प्याली चाय का दाम तो हमेशा पचीस पैसा ही दिया करता हूँ—"

दुकानदार बोला, "नहीं-नहीं, और पचीस नया पैसा देना होगा।"

"क्यों? साँफ की कीमत? आप लोग साँफ की कीमत लेते हैं क्या? साँफ तो  
हर कोई फ्री ही देता है—"

दुकानदार ने कहा, "साँफ की कीमत नहीं। आजकल चाय की कीमत बढ़क

पचास नया पैसा हो गया है। आप कहां रहते हैं?"

"और कहां रहूंगा, बनकता में ही रहता हूं।"

"बनकता की दुकान में आपने इसके पहले चाय खरीदकर पी है?"

"क्यों नहीं पिऊंगा? अपने रेल-ऑफिस के कैंटीन में हर रोज चाय पीता हूं। हमेशा पचीस नया पैसा ही कीमत देता हूं।"

दुकानदार बोला, "अपने कैंटीन की बात रहने दें। बाहर की दुकान में सभी पचास नया पैसा दाम देने हैं। पूरी रकम चुकाए वगैर आपको जाने नहीं दूंगा।"

तपेन गांगुली गुस्सा गया। बोला, "इसका मतलब?"

दुकानदार बोला, "आप सीधी भाषा भी नहीं समझते? पूरी कीमत चुकाए वगैर आपको यहां से जाने नहीं दूंगा। वरना पुलिस को बुला लूंगा, बहे देता हूं—"

तपेन गांगुली ने दुकान के दूसरे-दूसरे ग्राहकों की ओर देखकर कहा, "देख रहे हैं साहब, आप लोग देख रहे हैं? आप लोगों ने दुकानदार की बात सुनी तो? मुझे अकेला पाकर दुकानदार किस तरह घमकियां दे रहा है?"

उसके बाद दुकानदार की ओर देखकर बोला, "जानते हैं, मैं प्रेंजुएट हूं। बलकत्ता यूनिवर्सिटी से फस्ट डिग्रीशन में बी० ए० पास किया है। मुझे ऐसा-वैसा आदमी नहीं ममझिए। मेरे जैसे कुरते-पैट को देखकर आप सोच रहे हैं कि मैं एक गया-गुजरा आदमी हूं? मेरी भी सोसायटी में कोई प्रेसिडेंट है। पुलिस का नाम लेकर मुझे डराने की कोशिश मत करें।"

और-और ग्राहक क्या बोलें। उस समय वे चाय की चुस्कियां लेकर मजा ले रहे थे।

अब दुकानदार उठकर धड़ा हो गया। नाम लेकर एक नौकर को पुकारा, "वातिक, दरवाजा बंद कर दो तो, देखू, यह आदमी क्या करता है। दरवाजा बंद कर दे—"

तपेन गांगुली अब और ज्यादा खफा हो गया। बोला, "क्या? मुझे यहां रोक कर रघिएगा?"

"हां, रोक रघूंगा। बाकी पैसा चुकाए वगैर आप यहां से जा नहीं सकते।"

"इतना बढ़ोतापन?"

तपेन गांगुली अब आपे से बाहर हो गया। बोला, "खबरदार, मुझसे छेड़-छात्री मत कीजिए। मैं अभी पुलिस बुलाकर आपको ऐरेस्ट करा सकता हू। मेरी भतीजी का पति कौन है, जानते हैं?"

तपेन गांगुली ने यह सवाल कर खुद ही इसका उत्तर दिया, "मेरी भतीजी का पति आप लोगों के मुहल्ले की सैक्सबी एंड कंपनी का डाइरेक्टर एम० पी० मुखर्जी है, इसका पता है आपको?"

इतनी देर के बाद दुकानदार का दिमाग जरा ठंडा हुआ। उसके चेहरे की तमतमाहट दूर हो गई।

पूछा, "आपने क्या नाम बताया?"

तपेन गांगुली ने कहा, "सौम्यपद मुखर्जी, सैक्सबी कंपनी का डाइरेक्टर। आज ही बिनापत से सीटकर आया है। वह मेरी भतीजी का पति है। मेरे बड़े

भाई का दामाद—मालूम है?"

दुकान के दूसरे-दूसरे ग्राहक जो अब तक मजा ले रहे हैं, उन लोगों की आंखों में भी जैसे श्रद्धा का एक भाव उभर आया। दुकानदार से लेकर सभी ग्राहकों ने मुखर्जी बाबुओं के आडंबर, ऐश्वर्य और खानदान को देखा है। वे लोग उस मकान के वंशवृक्ष, जन्मपत्री, हैसियत और प्रतिष्ठा से भली-भांति परिचित हैं। यही तो हाल ही में मकान में रंग-रोगन लगाया गया है। वे चाहें तो अभी मुहल्ले के सैकड़ों बेरोजगार नौजवानों को नौकरी दे सकते हैं।

ग्राहकों में से एक नौजवान ने खड़े होकर कहा, "अरे, उन लोगों की बात छोड़िए जनाब, उनके लिए पचास पैंसा हाथ की मूल के बराबर है। छोड़ दीजिए—"

दुकानदार इस बीच शांत हो गया था। वह फिर से अपनी कुर्सी पर बैठ गया।

नौजवान ग्राहक तो तपेश गांगुली की ओर आकर्षित हो गए थे। बोले, "और थोड़ी देर बैठिए भाई साहब। एक प्याली चाय और पीजिए।"

तपेश गांगुली बोला, "नहीं भाई, इतनी रद्दी चाय मैंने ज़िंदगी में कभी नहीं पी थी। एक प्याली चाय पीते ही मेरा जी मिचला रहा है।"

"खैर, चाय पीजिए या न पीजिए, लेकिन अपनी भतीजी के पति की फैंकटरी में हमारी नौकरी लगा दीजिए।"

तपेश गांगुली ने कहा, "आप लोगों को कब नौकरी चाहिए?"

"आज मिल जाए तो आज ही..."

तपेश गांगुली ने पूछा, "आप लोगों का क्वालिफिकेशन क्या है? आप लोग ग्रेजुएट हैं?"

"नहीं सर, अंडर ग्रेजुएट।"

तपेश गांगुली बोला, "ठीक है, तुम लोग मेरे पास एक-एक आवेदन-पत्र दे दो। मैं तुम लोगों में से सभी को नौकरी दूंगा—मेरे कहते ही तुम सबों की नौकरी मिल जाएगी।"

"आप कहां मिलेंगे?"

तपेश गांगुली बोला, "अपने घर पर..."

यह कहकर अपनी बात को सुधारा, "नहीं-नहीं, तुम लोग मेरे घर पर जाने का कष्ट क्यों उठाओगे? मैं ही किसी दिन तुम लोगों का आवेदन-पत्र लेकर अपनी भतीजी के पति को दे दूंगा। चलता हूँ—"

यह कहकर सड़क पर उतर आया। उस समय शाम का खासा गहरा अंधेरा फैल चुका था। लोगों की वेहद भीड़ है। तपेश गांगुली लोगों की उस भीड़-भाड़ में खो गया। कितनी भुसीबत में फंस गया था! और थोड़ी-सी देर हो जाती तो टेंट से पच्चीस और नए पैसे निकल जाते। ईश्वर ने वचा दिया। तभी उसे रसेल स्ट्रीट की भाभी की याद आ गई। तपेश गांगुली ने उसी ओर कदम बढ़ाना शुरू कर दिया। वहां अभी जाने से चाय के साथ ही खाने की कुछ सामग्री भी मिल जाएगी।

उस दिन संदीप ने सोचा नहीं था कि ऐसा होगा। इस तरह सारा कुछ उलट-मुलट जाएगा। आदमी सोचता है कुछ, और होता है कुछ और। यह बात कितनी पुरानी है फिर भी कितनी नई!

जिम दिन संदीप मां को बेतन का पैसा देने गया था, उस दिन भी क्या उसने सोचा था कि ऐसा काबू होगा?

लेकिन रात का वह सपना?

याद है, उस दिन संदीप ने मां से कहा था, "मां, अबसे मैं बेड़ापोता मे ही तुम्हारे पास रहूंगा। यहीं से मैं डेली-पैमेंटरी करूंगा।"

मां ने पूछा था, "क्यों रे, कलकत्ता में तू जिस घर में रहता है उसने कौन-सा दोष किया?"

संदीप ने कहा था, "उस मकान ने कोई दोष नहीं किया है मां। लेकिन अब मैं मौकरी करता हूं, अब वहां रहना अच्छा नहीं दिखता—"

उसके बाद आने के वक़्त बोला था, "मां मैं यदि यहां आया तो मेरे साथ और दो जाने आएंगे।"

मां उसकी बात सुनकर अवाक हो गई थी। कहा था, "और दो जाने? और दो जाने कौन हैं?"

उस बात का जवाब देना नहीं हो सका था। उसके पहले ही उसकी नींद टूट गई थी। दरअसल वह मौसीजी और बिगाछा की बात ही कहना चाहता था।

लेकिन सपना इस तरह हकीकत में बदल जाएगा, उसकी जानकारी क्या उसे उस समय थी? तपेश गांगुली के चले जाने के बाद ही उसे असली घटना का पता चला। मल्लिक चाचा ने ही उसे असली बात बताई:

दादी मां की तबीयत बयो छराब हुई और उनके लिए डाक्टर को क्यों बुलाया गया, उस वक़्त उसका पता नहीं चल सका था।

वह एक बहुत ही विपत्तिजनक और अस्वस्तिकर घटना थी। पहले से किसी ने इसकी कल्पना नहीं की थी।

उस दिन सौम्यपद को लाने सभी दमदम हवाई अड्डे पर गए हुए थे। शालीगंज से मिस्टर घटर्जी और उनके लड़के मुधीर गए थे और बेलुड़ से मुक्तिपद मुखर्जी। मुक्तिपद गौम्य की अगवानी करने के दयाल से न्यू मार्केट से कीमती हूंसो का गजरा ले गए थे।

हवाई जहाज साढ़े दस बजे पहुँचने की बात थी। लेकिन दरियाफ्त करने पर पता चला, हवाई जहाज एक घंटा सेट है।

यानी साढ़े ग्यारह बजे पहुँचेगा। उसके बाद कस्टम की चेकिंग चलेगी। उसके बाद बैगेज डिलेवरी का काम होगा। उसमें भी बहुत वक़्त लग जाएगा।

सो चाहे हो, मिस्टर घटर्जी बोले, "मुझे भी फूलों का एक हार ले आना चाहिए था मिस्टर मुखर्जी। बिलकुल भूल ही गया—"

मिस्टर मुखर्जी ने कहा, "मुझे भी याद नहीं था, लेकिन मेरी मां ने फोन करके मुझे याद दिला दिया।"

"वाइ द ये, आपकी मा आजकल कंसी है?"

"बिलकुल अच्छी है। इतने दिनों में पोते के लिए मन ही मन इतबार कर



रही थी। अब पोते की शादी हो जाए तो उसकी साथ पूरी हो जाएगी। मेरी मां रात-दिन सौम्य के बारे में ही सोचती रहती है। उसे जीवन में बहुत शोक-उत्ताप का अनुभव करना पड़ा है, बहुत दुख-कष्ट झेलना पड़ा है। मेरे पिताजी का स्वर्ग-वास हुआ था एट द एज ऑफ फोर्टी फाइव और मेरे भैया का पचीस साल की उम्र में। हम सभी अल्पायु हैं। मुझे भी जिन झंझटों का मुकाबला करना पड़ रहा है, इससे लगता है कि मैं भी ज्यादा दिनों तक नहीं बचूंगा। एकमात्र मेरी मां ही है जो मुंह बंद किए सारा कुछ बरदाश्त करती आ रही है। मालूम नहीं, और कितने दिनों तक वह जीवित रहेगी।”

मिस्टर चटर्जी बोले, “अबकी विनीता की शादी हो जाए तो देखिएगा कि विनीता आपकी मां को बहुत दिनों तक जीवित रखेगी। मैं इसलिए नहीं कह रहा हूं कि वह मेरी लड़की है मिस्टर मुखर्जी, मैंने गौर किया है, दूसरे की सेवा करना उसके लिए एक ‘रिलिजन’ जैसा है।”

पीछे थोड़े-से फासले पर खड़े होकर भल्लिक चांचा सब सुन रहे थे।

एकाएक लाउड स्पीकर से घोषणा की गई कि प्लेन पहुंच गया है। थोड़ी देर बाद ही रनवे पर उतरेगा। और हुआ भी यही। लाउंज में जितने आदमी थे सभी उठकर सामने की तरफ बढ़ गए। सभी लोग सगे-संबंधी और मित्रों का स्वागत-अभिनंदन करने आए हैं। रनवे में चक्कर लगाता हुआ हवाई जहाज एक जगह आकर ठिठककर खड़ा हो गया। एयरपोर्ट के स्टाफ गाड़ी लेकर करीब जाकर हाजिर हो गए। सामने के दरवाजे पर सीढ़ी लगाई गई। एक-एक कर पैसेंजर उतरने लगे। उन लोगों के बीच सौम्यपद कहां है ?

हां, अब सौम्यपद पर नज़र पड़ी। वह धीरे-धीरे सीढ़ियां उतर रहा है। उसके पीछे एक और महिला है। उसके पीछे बहुत सारे आदमी हैं। सभी एक-एक कर उतर रहे हैं। सामने खड़ी एक बस उन लोगों को लेकर कस्टम एनक्लोजर के सामने आकर खड़ी हो गई। सभी पैसेंजर उतरकर इमिग्रेशन के लिए अन्दर घुस गए। वहां पैसेंजरों के पासपोर्ट-विसा बगैरह की चेकिंग की जाएगी। तमाम सूटकेसों को खोलकर देखा जाएगा।

“वही सौम्य आ रहा है, एक मोटी महिला से बातें कर रहा है—”

मिस्टर चटर्जी ने कहा, “कहां ?”

“वही तो किसी से बातें कर रहा है—”

अब मिस्टर चटर्जी ने देखा। मिस्टर चटर्जी को अभी पहली दफा सौम्य को देखने का मौका मिला है। बोले, “वेरी हैंडसम वॉय, मेरी विनीता के साथ बहुत फवेगा।”

सब लोग एनक्लोजर के बाहर खड़े हैं। एक दूसरे का स्वागत-सत्कार और अभिनंदन कर रहा है। मुक्तिपद ने हाथ उठाया। सौम्य की भी नज़र अपने चाचा पर पड़ी है। उसने भी हाथ उठाया। उसके बाद भीड़ ठेलकर एकदम से रेलिंग के पास चला आया। मुक्तिपद ने सौम्य के गले में गजरा डाल दिया।

“रास्ते में कोई तकलीफ नहीं हुई थी न ?”

“नहीं, कष्ट किस चीज का होगा ?”

“आपके साथ परिचय करा देता हूं। आप मिस्टर चटर्जी, द फमस इंडस्ट्रिय-

लिस्ट ऑफ इंडिया, और आप हैं मिस्टर चटर्जी के सुपुत्र सुधीर चटर्जी—”

सौम्यपद ने भी उस मोटी महिला से परिचय करा दिया, “आप हैं मेरी मिसेज —मिसेज रीटा मृगशी—”

महिला ने हैडरोक के लिए हाथ बढ़ा दिया, लेकिन उसने पहले ही सभी लोगों के सिर पर बिना बादल के बरखापात हो गया। सभी स्तंभित हैं। स्तंभित और पिघ्रांत। सभी निस्पंद पुतले के मार्निंग स्थिर और निस्पंद !!!

शबकुछ सुनने के बाद संदीप स्तंभित हो उठा। बोला, “उसके बाद ? उसके बाद क्या हुआ ?”

मल्लिक चाचा बोले, “उस वक्त सभी कहां अदृश्य हो गए, मालूम नहीं। मैं सौम्यपद बाबू और उनकी पत्नी को घर से आया। दादी मां अत्यंत उत्सुकता के साथ इंतजार कर रही थीं। यह बात सुनते ही वे अचानक घड़ाम से फर्श पर गिर पड़ी। डाक्टर को बुलवाया था। उन्होंने जांच करने के बाद बताया, दिल का दौरा पड़ा है। जाओ-जाओ, अभी तुरंत तुम इन दवाओं को छरीदकर ले आओ। उन्हें घर पर रखना शायद ठीक नहीं रहेगा, नर्सिंग होम में भर्ती कराना होगा।”

“और सौम्य बाबू ?”

मल्लिक चाचा बोले, “सौम्य बाबू और उनकी मेमसाहब बीबी अभी अपने कमरे में हैं। मुझे एक बीतल ब्रिक्स्वी लाने कहा है। गिरिधारी की मारफत मैंने ब्रिक्स्वी मंगा दी है। ड्राइवर अब चला गया है। जाओ, तुम दौड़कर दवाइयां ले आओ।”

संदीप नौकरी करता था तो जरूर लेकिन उसका मन दो जगहों पर टिका रहता था। एक जगह है बेड़ापोता मा के पास और दूसरा है रसेल स्ट्रीट का मकान। उसका दिल रसेल स्ट्रीट के मकान में टिका रहता और दिमाग बेड़ापोता में।

बैंक तो उसका कार्यस्थल है। कार्यस्थल का मानी जीविका।

लेकिन जीवन और जीविका क्या एक ही है ? जीविका के कारण बहा जाना है इसीलिए जाता था, वरना बहा के प्रति कोई आकर्षण नहीं था उसके मन में।

परेस दा कहते, “क्यों जी, दिन-दिन मरियल जैसे बगो होते जा रहे हो ? तुम्हें क्या हुआ है ?”

संदीप क्या बहे ! अगर असली कारण ही बता दे तो क्या कोई समझ पाएगा ? बैंक के तमाम लोग मजे में दिन बिताते। अखबार पढ़ते, राजनीति के बारे में चर्चा करते। या फिर कभी फुटबॉल या क्रिकेट के बारे में बातचीत करते। उन लोगों के लिए चर्चा करने सायक विषय का कोई अभाव नहीं रहता। जिस दिन चर्चा करने सायक कोई छबर नहीं होती, उस दिन उनके चेहरे बुझे-बुझे जैसे दिखते। किसी को गाली-बलौज दिए बगैर या किसी की निंदा किए बगैर सबको ऐसा महमूस होता जैसे उनके मन में खालीपन आ गया है। सभी यही उम्मीद करते कि दुनिया में कुछ न कुछ होता रहे। सड़क पर कोई निरीह आदमी गाड़ी से दबकर मर जाए, किसी देग में भूकंप होने से कुछ लोग मर जाएं या दिल्ली के किसी मिनिस्टर का

पतन हो, किसी को कैबिनेट से निकाल दिया जाए। चाहे और कुछ हो या न हो, कम से कम कलकत्ता में चंद घंटों तक लोड-शेडिंग ही चलती रहे। इसी की चर्चा कर चंद लमहों तक सरकार की कनोवेश भर्त्सना करने का सुयोग तो मिल ही जाएगा।

बंगाली का लड़का होकर नौकरी पाने के बावजूद जिसे सुख नहीं है, उसे निश्चय ही कोई न कोई व्याधि है। वरना हम सभी जब कि कैटीन जाकर चाँप-कैटलेट खाकर और चाय की चुस्कियाँ लेकर आराम से मौज-मस्ती मनाते हैं तो तुम मुंह लटकाकर अलग क्यों रहोगे? हम लोग जब कि काम की अवहेलना कर हर महीने नियम से वेतन पा रहे हैं तो तुम मुंह बन्द कर, मन लगाकर काम करने में तल्लीन क्यों रहते हो? तुम जरूर ही हमें हीन समझते हो और नीची निगाह से देखते हो।

लेकिन कौन समझेगा कि संदीप के मन में कितने जोरों से आंधी-तूफान चल रहा है? आंधी-तूफान जिस प्रकार आकाश-पाताल, विश्व-ब्रह्माण्ड को झकझोर कर आदमी को संकट में डाल देता है, संदीप के मन में अभी वैसी ही हलचल मची हुई है। जो लोग माहवारी वेतन को ही परमार्थ समझकर मस्ती से दिन गुजारने में ही अपने आपको सुखी समझते हैं, उन्हें उसके दुख का अहसास कैसे होगा? जो लोग भारत-पाकिस्तान के बीच चलनेवाले क्रिकेट के खेल की हार-जीत में अपने आपको उलझाए रखकर उसे परितृप्ति की पराकाष्ठा समझते हैं और निश्चितता के साथ उसका उपभोग करते हैं, वे संदीप को अनुकंपा का पात्र मानेंगे ही।

परेश दा कहते, "तुम शादी कर लो भाई, तुम्हारा तमाम 'मेलेंकोलिया' दूर हो जाएगा।"

मल्लिक जी सौम्य वात के कलकत्ता पहुंचने के बाद से ही परेशान रह रहे हैं। डाक्टर और दादी मां की लेकर व्यस्तता में डूबे रहते हैं। सिर्फ मल्लिक जी के साथ ही यह बात नहीं है, दादी मां की खास महरी बिन्दु की भी यही हालत है।

और बिन्दु ही क्यों, कौन ऐसा है जो व्यस्त न हो। दो-मंजिले की दाई कालीदासी, एक-मंजिले की फुल्लरा, सिंहवाहिनी ठाकुरबाड़ी की नौकरानी कामिनी, तीन-मंजिले की महरी सुधा सबको ऐसा लगता है जैसे बिना बादल के उन पर बिजली गिर पड़ी है।

किसी दिन दादी मां इस घर की सर्वेसर्वा थीं। कौन कहां नल का पानी बर्बाद कर रहा है, कहां कौन वेवजह रोशनी जलाकर गृहस्थ-घर का पैसा बर्बाद कर रहा है, यह सब देखनेवाली जो मालकिन थी, उनकी देखरेख करने के प्रति आज सभी निरासक्त हैं। रात नौ बजे सदर का दरवाजा न बंद करने पर भी आज गिरिधारी को कुछ कहनेवाला कोई नहीं है। इसकी ताकीद करनेवाला कोई नहीं है कि—  
"गिरिधारी, नौ बज गए हैं, गेट बंद कर दो।"

सच, विडन स्ट्रीट के बारह बटे ए नंबर भवन के नियमों का सिलसिला हमेशा-हमेशा के लिए नष्ट हो गया है। जिसे जितनी मर्जी हो कर्म-कुर्म करे, कोई कुछ नहीं बोलेगा। मुखर्जी वंश के आदिपुरुष देवीपद के द्वारा निर्मित संसार जैसे एकाएक इतने दिनों के बाद अचल हो गया है।

संदीप भी चिन्ताग्रस्त हो गया था। मल्लिक चाचा से मुलाकात होते ही

पूछा, "दादी माँ अब कैसी है बाबाजी?"

गस्तिरु बाबा उत्तरा हुआ चेहरा लेकर अवाच देते, "अभी मही है।"

इतने उवादा जवाब देने का गस्तिरु बाबा के पास बहुत भी तहरी रह करी हिमाय मिलने बैठ जाते। उसके बाद तीन-गजिते पर धने जाते दादी के पास। कभी-कभी संभले बाबू आते और माँ के पास आकर कुछ शण बे दादी माँ ग्यान दृष्टि से अपने घेरे की ओर ताकतीं।

मुक्तिपद पूछते, "कैसी हो माँ?"

दादी माँ निरपृह दृष्टि से ताकते के चेहरे पर आँखें टिका देतीं। मुक्तिपद गचमुच ही बहुत बुरी हवात से गुजर रहे हैं। दुबारा पूछते, "अभी कैसी हो माँ दादी माँ सिर हिलाती। उन्हें बात करने में तकरीफ होती। अभित रय कहतीं, "मुन्ना कहाँ है?"

आरचय की बात है। जिस मुन्ना के कारण दादी माँ इतनी तकरीफ में उगी को देखने के प्रति दादी माँ के आग्रह की जैसे कोई इयता न हो। मुन्ना शायद घर में नहीं है। माँ की सात्वना देने के जवाब से ही मुक्तिपद कहते, "अभी अपने कमरे में गोया हुआ है—"

इतनी देर तक सौम्य पपों सोपा रहता है, यह प्रश्न मन में आने पर भी। माँ उगे आने मूढ़ में जाहिर नहीं कर पातीं। सिर्फ आँखों से बार-बार आँसू धारा बहनी रहनी। मुक्तिपद अब बवादा देर तक नहीं बैठते। बैठने का वक्त शायद उनके पास नहीं रहता।

जिमी देन, जाति या घर-गृहस्थी के उत्थान-नतन का नियम एक ही जैसा है। कोई गाड़ी चलने-बलने एकाएक रुक जाती है। ऐसी हालत में गाड़ी बानर गाड़ी में उतर उनके कन-कन्नों की जाच-पड़ताल कर उसकी मर करने लगता है।

लेकिन इस मुन्नाजी-भवन का रय उस दिन से जिसे अपना लक्ष्य बनाकर स लगा बह बहा ही जटिल था। मुन्नाजी-भवन के इतिहास में इसके पहले कभी तरु की घटना घटित नहीं हुई थी। इसके पहले देवीपद मुखर्जी व्यवसाय के निधि में विदेश जा चुके हैं। पहले भी धन कमाने की चेष्टा की थी। पहले विदेश-यात्रा की सभाजि पर गौरव के साथ देन लौट आए हैं। आने पर हर मे उन पर लक्ष्मी की कुरा बरनी है। माथ ही संयुजी मुखर्जी कम्पनी की भी में उठान आया है।

दमदन हकई अइते पर पढ़ने ही रय के पहिए मानो रुक गए। लेकिन मे कान नहीं बनेमा। अपने मन की बावना की पूर्ति के लिए सौम्यपद रीटा बलने मर निरु पारन आया था। रीटा ने टैंडिया का नाम अपने मा-बाप से र। मुन्ना घर, भग्न छनी देन है। बड़ा बह मिमेत्र मुखर्जी बनकर जाएगी तो उनके चिन्त बल की बान होगी।

जिनर पीने के दोस्त एक पद में बानबीन बन रही थी। सौम्य भी नुराने के निरु बह नन दूआ था। घटना चक्र से परिचय हुआ। वहीं



पूछता, “दादी मां अब कैसी हैं चाचाजी ?”

मल्लिक चाचा उत्तरा हुआ चेहरा लेकर जवाब देते, “अच्छी नहीं हैं।”

इमसे ज्यादा जवाब देने का मल्लिक चाचा के पास वक्त भी नहीं रहता। कभी हिसाब लिखने बैठ जाते। उसके बाद तीन-मंजिले पर चले जाते दादी मां के पास। कभी-कभी मंजिले बाबू आते और मां के पास जाकर कुछ क्षण बैठते। दादी मां भ्रान्त दृष्टि से अपने बेटे की ओर ताकती।

मुक्तिपद पूछते, “कैसी हो मां ?”

दादी मां निस्पृह दृष्टि से तड़के के चेहरे पर आंखें टिका देती। मुक्तिपद अभी सचमुच ही बहुत बुरी हालत से गुजर रहे हैं। दुबारा पूछते, “अभी कैसी हो मां ?”

दादी मां सिर हिलाती। उन्हें बात करने में तकलीफ होती। ध्वषित स्वर में कहतीं, “मुन्ना कहाँ है ?”

आश्चर्य की बात है ! जिस मुन्ना के कारण दादी मां इतनी तकलीफ में हैं, उसी को देखने के प्रति दादी मां के आग्रह की जैसे कोई इयत्ता न हो। मुन्ना तब शायद घर में नहीं है। मां को सात्वना देने के खयाल में ही मुक्तिपद कहते, “मुन्ना अभी अपने कमरे में सोया हुआ है—”

इतनी देर तक सौम्य क्यों सोया रहता है, यह प्रश्न मन में जगने पर भी दादी मां उसे अपने मुह से जाहिर नहीं कर पाती। सिर्फ आंखों से झर-झर आंसू की धारा बहती रहती। मुक्तिपद अब ज्यादा देर तक नहीं बैठते। बैठने का वक्त भी शायद उनके पास नहीं रहता।

कितनी देश, जाति या घर-गृहस्थी के उत्थान-पतन का नियम एक ही जैसा होता है। कोई गाड़ी चलते-चलते एकाएक रुक जाती है। ऐसी हालत में गाड़ी का चालक गाड़ी से उतर उसके कल-कल्लों की जाच-पड़ताल कर उसकी मरम्मत करने लगता है।

लेकिन इस मुखर्जी-भवन का रथ उस दिन से जिसे अपना लक्ष्य बनाकर चलने लगा वह बढ़ा ही जटिल था। मुखर्जी-भवन के इतिहास में इसके पहले कभी इस तरह की घटना घटित नहीं हुई थी। इसके पहले देवीपद मुखर्जी व्यवसाय के सिल-सिले में विदेश जा चुके हैं। पहले भी धन कमाने की चेष्टा की थी। पहले भी विदेश-यात्रा की समाप्ति पर गौरव के साथ देश लौट आए हैं। आने पर हर तरफ से उन पर सद्गोष्ठी की कृपा बरसी है। साथ ही सर्वसम्पन्न मुखर्जी कम्पनी की भी गति में उठान आया है।

दमदम हवाई अड्डे पर पहुँचते ही रथ के पहिए मानो रुक गए। लेकिन रुकने से काम नहीं चलेगा। अपने मन की वासना की पूर्ति के लिए सौम्यपद रीटा को अपने साथ लिए भारत आया था। रीटा ने इंडिया का नाम अपने मां-बाप से सुना था। सुना था, भारत धनी देश है। वहाँ वह मिसेज मुखर्जी बनकर जाएगी तो यह उसके लिए फल की बात होगी।

बियर पीने के दौरान एक पल में बातचीत चल रही थी। सौम्य भी वक्त गुजारने के लिए बहाना बना रहा था। घटना चक्र से परिचय हुआ। वही यह

दुर्घटना घटी ।

सौम्य तब वियर पीकर बेहोशी की हालत में था । रीटा भी वहां समय बिताने के लिए गई थी ।

नशे की झोंक में सौम्य ने पूछा था, "तुम इंडिया चलेगी?"

उत्तर में रीटा ने और दो पेग व्हिस्की का ऑर्डर दिया था ।

बोली थी, "तुम सचमुच मुझे इंडिया ले चलेगी?"

सौम्यपद ने कहा था, "यह तो मेरे लिए एक 'ग्रेट प्लेजर' की बात होगी ।"

उसके बाद वही हुआ था, जो होता है । ऑफिस का ज्यादातर काम अयंगर खुद ही कर लेता था । एक तरह से जूनियर मुखर्जी को वह कोई काम करने नहीं देता था । सौम्यपद कलकत्ता में जिस तरह रह रहा था, लंदन में भी वह उसी तरह से रह रहा था । कहा जा सकता है कि रात दस बजे के बाद ही उसके दिन की गुरुआत होती थी । कोई पहरेदार नहीं था, दादी मां नहीं थीं, गिरिधारी नहीं था कि उसे हर रोज घूस देनी पड़ती । कम्पनी की गाड़ी ले वह निरुद्देश्य यात्रा पर निकल पड़ता । उसके बाद किसी बार में एक बार बैठने-भर की देर थी । उस समय पॉकेट में पैसा हो तो तुम प्रिंस हो । खासकर इंडिया का प्रिंस । एक बार ऐसे लोग मिल जाते हैं तो शराब की दुकान का मालिक उन्हें छोड़ना नहीं चाहता । पेग-दर पेग समाप्त होते जाते हैं । और खास तौर से तब जबकि उसके साथ कोई औरत हो ।

बार के मालिकों की तरफ से इसका भी पक्का इंतजाम रहता है । औरतें ग्राहक बनकर ही बार में बैठी रहती हैं और उन्हें जो मर्जी होती है, पीती हैं । इसके लिए उन्हें अपना पैसा खर्च नहीं करना पड़ता । उन लोगों के लिए सारी चीजों की मुफ्त में व्यवस्था रहती है । लेकिन एक शर्त रहती है । मोटी रकम का ग्राहक जुटाना होगा । खासकर इंडियन या पाकिस्तानी ग्राहक । वे लोग पैसा उड़ाने के खयाल से लंदन आते हैं । उस तरह की कोई दमदार पार्टी पकड़ सको तो तुम लोगों की तनख्वाह बढ़ा देंगे ।

रीटा कहती, "आज जरा सरदी है, थोड़ी-सी जॉनीवाकर पिलाओ ।" सो सैंसबी मुखर्जी कम्पनी के पास रुपये की क्या कोई कमी है ? कितनी जॉनीवाकर पीनी है, पियो । जॉनीवाकर पियो, जिन पियो, ब्रांडी पियो, जो मर्जी हो पियो । तुम्हारे लिए मैं सारा पैसा लुटा दे सकता हूं ।

इसी तरह रीटा से जान-पहचान हुई थी । रीटा उस होटल में नौकरी कर जो कुछ कमाती है, उसी से उसकी गृहस्थी चलती है । परिवार में केवल उसकी एक बूढ़ी मां है, और कोई नहीं ।

"तुमसे शादी करूंगी तो मेरी बूढ़ी मां क्या खाएगी ? कैसे उसकी गृहस्थी चलेगी ?"

सौम्य कहता, "मैं इंडिया से हर महीने तुम्हारी मां के पास रुपये भेजा करूंगा ।"

"कितने रुपये भेजोगे ?"

"तुम्हारी मां को जितने रुपये की जरूरत होगी, मैं भेज दिया करूंगा—हम लोग कलकत्ता के सबसे धनी हम लोगों की कम्पनी

कैलकाटा की 'रिचेस्ट' कम्पनी है। मैं उसका डाइरेक्टर हूँ। मुझे क्या रुपये की कोई कमी है?"

इसे ही अनयं कहा जाता है। अयं भी ज्यादातर लोगों के लिए अनयं होता है, इसकी जलती हुई मिसाल है यह सौम्यपद मुखर्जी। कलकत्ता के नाइट क्लब से लेकर संदन के किसी संकरे गली-कूचे के द्वार को नहीं छोड़ा। रास्ते की किसी ओरत को भी अछूता नहीं रहने दिया। लेकिन तब तक रीटा की आँखों का परदा हट चुका था। वह समझ गई कि जब तक वह इस बड़े आदमी के आवारे लड़के के समक्ष पुद को खुले तौर पर समर्पित नहीं कर देगी, वह हाथ से निकल जाएगा। इसीलिए रीटा एक दिन सौम्य को अपने घर मा के पास ले गई। वे जाकर सारी बातें पुलकर बताईं।

मां बूढ़ी ओरत है। पति नम्बरी पियकट था। कोयले की पदान में काम करता था। लेकिन जो कुछ कमाता उसका ज्यादातर हिस्सा शराबखाने में खर्च कर देता। कभी-कभी रात में वह घर भी वापस नहीं आता। उस समय वह उस अंचल के हर शराबखाने में पति की तलाश करती। आखिर जब वह किसी जगह मिलता तो वह शराब के नशे में बेहोश पड़ा हुआ रहता था। मां को उस समय उसकी कमीज के पॉकेट में जो भी पैसे मिलते, सारा बटोर कर ले आती। उसके बाद रीटा जब बड़ी हुई, मा ने उसे होटल की नौकरी में भेजा। उस नौकरी में तनख्वाह भले ही न मिले, लेकिन कमीशन मिलता है। जिस दिन वह ज्यादा शराब की बिक्री करा देगी, उस दिन उसे ज्यादा कमीशन मिलेगा। यही सिल-सिला चल रहा था।

अचानक भाग्यवश मिस्टर मुखर्जी से उसकी जान-बूझा हो गई। उसी समय से रीटा के कमीशन की रकम रफ्तार-रफ्तार बढ़ती गई। तब से शराबखाने का मासिक जितना पुश रहने लगा, रीटा भी उतनी ही खुश रहने लगी। और रीटा की मा की घुसी का तो कोई ठिकाना नहीं।

बुढ़िया मेमसाहब सौम्य को देखकर बहुत पुश हुई। बोली, "मैं इंडिया के बारे में काफी कुछ सुन चुकी हूँ। इंडिया इज ए ग्रेट कंट्री। आइ लव इंडियन्स—"

रीटा कभी से चाय बनाकर ले आई और उसे पीने को दी। चाय पीने के दौरान रीटा की मां से जमकर बातचीत होने लगी। इंडिया की कहानी, उसके हसबैंड की कहानी, रीटा की कहानी—। गपगप करते-करते आधी रात बीत गई।

आखिर में बुढ़िया बोली, "लुक हियर ब्याँय, रीटा इज माइ ऑनली अनिय मेम्बर। एक मात्र रीटा पर ही मुझे भरोसा है। वह रुपया कमाती है इसीलिए अब भी मुझे खाना नसीब हो रहा है। वह तुमसे शादी कर इंडिया चली जाएगी तो ऐसी हालत में मुझे खाना कहा मिलेगा? कौन मुझे खिलाएगा? यहां तो तुम लोगों का ऑफिस है। तुम यहां नहीं रह सकते?"

सौम्य बोला, "अपनी रीटा के लिए मैं सब कुछ कर सकता हूँ। रीटा इज सो नाइस गर्ल। बट..."

"बट क्या?"

सौम्य बोला, "लेकिन मैं सैंक्सबी मुखर्जी कम्पनी का एक डाइरेक्टर हूँ और यहां मेरी ओल्ड फ्रेंडमदर हैं। मैं नहीं जाऊंगा तो वे लोग मुझे प्रोपर्टी से 'डिसऑन'



कर देंगे। वहां नहीं जाऊंगा तो मुझे आमदनी कहां से होगी? ऐसे हालात में मैं क्या खाऊंगा और रीटा को ही क्या खिलाऊंगा?"

बुढ़िया बोली, "ऑल राइट, तुम्हारा कहना है कि तुम रीटा से शादी करना चाहते हो और रीटा भी तुमसे शादी करने को इच्छुक है। आइ डॉन्ट वान्ट टू वि एन ऑब्स्टेकल इन योर वे। मैं तुम दोनों के बीच अड़चन डालना नहीं चाहती। मगर मेरी जैसी ओल्ड विडो के बारे में भी तो तुम लोगों को सोचना है। रीटा तुमसे शादी कर इंडिया चली जाएगी तो मुझे कौन खिलाएगा?"

सौम्य बोला, "मैं आपको हर महीने रुपया भेजा करूंगा।"

"महीने में कितना भेजोगे? मुझे तो हर महीने खाने-पीने और पहरावे के लिए कम से कम ढाई सौ पाँड खर्च करना पड़ता है।"

सौम्य बोला, "मैं यह रकम भेजा करूंगा।"

"और अगर न भेजो तो?"

सौम्य बोला, "मैं वॉण्ड पर हस्ताक्षर कर जाऊंगा।"

बुढ़िया बोली, "तो फिर यहां सॉलिसिटर फर्म में जाकर उस शर्तनामे के वॉण्ड पर हस्ताक्षर करते जाओ। इसमें मेरा सॉलिसिटर गवाह रहेगा। विटनेस की हैसियत से उसका भी उस पर हस्ताक्षर रहेगा। डू यू एग्री? तुम राजी हो?"

सौम्य बोला, "येस मिसेज रिचर्ड, आइ एग्री—"

मिसेज रिचर्ड बोली, "और उसमें लिखा होना चाहिए कि शर्तनामे को भंग करने से मैं तुम्हारे खिलाफ कॉम्पेन्सेशन का मुकदमा दायर कर सकती हूँ, हजनि की मांग कर सकती हूँ। डू यू एग्री? तुम राजी हो?"

सौम्य बोला, "येस, मैं राजी हूँ।"

अन्ततः यही हुआ। मिसेज रिचर्ड, मिस रिचर्ड और मिस्टर एस० मुखर्जी ने सॉलिसिटर के फर्म में जाकर शर्तनामे पर हस्ताक्षर कर दिए। गवाह की हैसियत में सॉलिसिटर ने भी वहां हस्ताक्षर कर दिया। वदस्तूर कानूनी कार्रवाई। कहीं कोई धोखाधड़ी की गुंजाइश नहीं रही।

उसके बाद बाकी रह गया मैरेज रजिस्ट्रेशन। उसके लिए भी गवाह की जरूरत थी। सो पैसा फेंकने से इन सब मामलों के लिए गवाह की कोई कमी नहीं होती। कमी रही भी नहीं। बाकी वचा चर्च। सौम्य भले ही हिन्दू रहे मगर ईसाई होने से उसकी हानि ही क्या है?

उसके बाद रात-भर डिनर चलता रहा। डिनर नाममात्र का था। असली चीज थी अल्कोहल। उस रात कई सौ अल्कोहल की बोतलें खुलीं। इसके लिए सौम्यपद पीछे हटने वाला नहीं है। कैसे पार्टी खत्म हुई, इसका ठिकाना नहीं। उस रात निमंत्रित व्यक्तियों में से कोई सोया तक नहीं। सिर्फ अल्कोहल और नाच का सिलसिला चलता रहा। युगल नृत्य।

पार्टी जब खत्म हुई तो ग्रीनिच टाइम के अनुसार सुबह के दस बज रहे थे।

सहसा टेलीफोन की आवाज होते ही नशा दूर हो गया। सौम्य को ऊब महसूस हुई। किसने उसे वेवक्त फोन किया? उसकी इतनी प्यारी नींद टूट गई।

"मैं अयंगर हूँ सर।"

सौम्य बोला, "इस वेवक्त एकाएक फोन क्यों कर रहे हैं?"

"सर वक्तव्यता में मिनेट मुग्धों कोन कर रही है।"

"मिनेट मुग्धों? यू मीन दादी मा?"

"यस सर। मैं कौन आरके फाम ट्रांसफर कर रहा हूँ। बात कीजिए—"

उसके बाद वक्तव्यता से दादी मा का स्वर मुनाई पड़ा—

"कौन? मुन्ना?"

सौम्य ने अपने आपको जरा संयत कर लिया। बोले, "हा, दादी मां, मैं तुम्हारा सौम्य बोन रहा हूँ।"

"तू बंसा है?"

सौम्य बोला, "बिलकुल ठीक।"

"आवाज भारी-भारी जैसी क्यों लग रही है? तबीयत ठीक है न?"

"हा, ठीक है।"

"खूब सावधानी से रहना। उस मुल्क में कड़ाके की ठंड पड़ती है। एक बार ठंड लग जाने के कारण मुझे बुझार हो गया था। हमेशा गले में गुलबन्द लगाए रहना।"

सौम्य बोला, "मैं हर वक्त गले में ऊनी स्कार्फ लपेटे रहता हूँ।"

"हर रोज गरम पानी से नहाना। और रात नौ बजे ही तु सो जाता है न?"

सौम्य बोला, "हा दादी मा, कलकत्ता में जिस तरह रात नौ बजे ही सो जाता था, वहा भी वंसा ही करता हूँ।"

दादी मा बोली, "और एक बात। उस देश की औरतें बड़ी बेहया होती हैं। काले लोगो के देश के बड़े लोगो को देखकर नाज-नखरा करना शुरू कर देती हैं। उन लोगो से हेल्-मेल नही बढाता है तो?"

सौम्य बोला, "नही दादी मा। औरतों के चेहरो की ओर मैं ताकता भी नही हूँ। कोई लड़की मुझसे हिलने-मिलने आती है तो मैं भाग खड़ा होता हूँ।"

"बहुत अच्छी बात है, बहुत ही अच्छी! एक बहुत दौलतमन्द आदमी की लड़की से तेरी शादी का सारा बंदोबस्त कर चुकी हूँ। तू जैसे ही आएगा, शादी की रस्म पूरी कर दूगी। लड़की एम० ए० पास है। देखने में भी बहुत ही खूबसूरत। तुम दोनों का जोड़ा बड़ा ही फवेमा।"

"और रसेल स्ट्रीट की वह लड़की?"

दादी मा बोली, "उसकी अपेक्षा यह कही अच्छी लड़की है। वह लड़की सत्य-नारायण-यूजा के दिन इस घर में आई थी। बड़ी ही फूहड़ है। अपने पैर से शीशे का गिलास तोड़कर खून बहा दिया था। अब तक शोहबत की भली-भाति तालीम नही ली है। लेकिन यह बहुत बड़े आदमी की लड़की है। मा-बाप-भाई सभी हैं। भाई बहुत ही बड़ा लेबर-सीडर है।"

"मुन्ने में आया है, हम लोगो की फॅक्टरी में तालाबदी चल रही है। अयगर में बताया था।"

दादी मा बोली, "हां, इसीलिए तो यहां शादी करा रही हूँ। यहा शादी करने से लड़की का भाई हम लोगो की फॅक्टरी की तालाबदी खत्म करा देगा। वह लेबर-सीडर है न। उसके हाथ में दो लाख लेबर है—"

उसके बाद जरा चुप रहने के बाद दादी मा फिर बोली, "और तिहवाहिनी

कर देंगे। वहां नहीं जाऊंगा तो मुझे आमदनी कहां से होगी? ऐसे हालात में मैं क्या खाऊंगा और रीटा को ही क्या खिलाऊंगा?"

बुढ़िया बोली, "ऑल राइट, तुम्हारा कहना है कि तुम रीटा से शादी करना चाहते हो और रीटा भी तुमसे शादी करने को इच्छुक है। आइ डॉन्ट वान्ट टू वि एन ऑन्सटेकल इन योर वे। मैं तुम दोनों के बीच अड़चन डालना नहीं चाहती। मगर मेरी जैसी ओल्ड विडो के बारे में भी तो तुम लोगों को सोचना है। रीटा तुमसे शादी कर इंडिया चली जाएगी तो मुझे कौन खिलाएगा?"

सौम्य बोला, "मैं आपको हर महीने रुपया भेजा करूंगा।"

"महीने में कितना भेजोगे? मुझे तो हर महीने खाने-पीने और पहरावे के लिए कम से कम ढाई सौ पाँड खर्च करना पड़ता है।"

सौम्य बोला, "मैं यह रकम भेजा करूंगा।"

"और अगर न भेजो तो?"

सौम्य बोला, "मैं वॉण्ड पर हस्ताक्षर कर जाऊंगा।"

बुढ़िया बोली, "तो फिर यहां सॉलिसिटर फर्म में जाकर उस शर्तनामे के वॉण्ड पर हस्ताक्षर करते जाओ। इसमें मेरा सॉलिसिटर गवाह रहेगा। विटनेस की हैसियत से उसका भी उस पर हस्ताक्षर रहेगा। डू यू एग्री? तुम राजी हो?"

सौम्य बोला, "येस मिसेज रिचर्ड, आइ एग्री—"

मिसेज रिचर्ड बोली, "और उसमें लिखा होना चाहिए कि शर्तनामे को भंग करने से मैं तुम्हारे खिलाफ कॉम्प्लेन्टेशन का मुकदमा दायर कर सकती हूँ, हजनि की मांग कर सकती हूँ। डू यू एग्री? तुम राजी हो?"

सौम्य बोला, "येस, मैं राजी हूँ।"

अन्ततः यही हुआ। मिसेज रिचर्ड, मिस रिचर्ड और मिस्टर एस० मुखर्जी ने सॉलिसिटर के फर्म में जाकर शर्तनामे पर हस्ताक्षर कर दिए। गवाह की हैसियत से सॉलिसिटर ने भी वहां हस्ताक्षर कर दिया। वदस्तूर कानूनी कार्रवाई। कहीं कोई धोखाधड़ी की गुंजाइश नहीं रही।

उसके बाद बाकी रह गया मैरेज रजिस्ट्रेशन। उसके लिए भी गवाह की जरूरत थी। सो पैसा फँकने से इन सब मामलों के लिए गवाह की कोई कमी नहीं होती। कमी रही भी नहीं। बाकी बचा चर्च। सौम्य भले ही हिन्दू रहे मगर ईसाई होने से उसकी हानि ही क्या है?

उसके बाद रात-भर डिनर चलता रहा। डिनर नाममात्र का था। असली चीज़ थी अल्कोहल। उस रात कई सौ अल्कोहल की बोतलें खुलीं। इसके लिए सौम्यपद पीछे हटने वाला नहीं है। कैसे पार्टी खत्म हुई, इसका ठिकाना नहीं। उस रात निर्मन्त्रित व्यक्तियों में से कोई सोया तक नहीं। सिर्फ अल्कोहल और नाच का सिलसिला चलता रहा। युगल नृत्य।

पार्टी जब खत्म हुई तो ग्रीनिच टाइम के अनुसार सुबह के दस बज रहे थे।

सहसा टेलीफोन की आवाज़ होते ही नशा दूर हो गया। सौम्य को ऊब महसूस हुई। किसने उसे बेवक्त फोन किया? उसकी इतनी प्यारी नींद टूट गई।

"मैं अयंगर हूँ सर।"

सौम्य बोला, "इस बेवक्त एकाएक फोन क्यों कर रहे हैं?"

“सर कसकता से मिसेज मुखर्जी फोन कर रही है।”

“मिसेज मुखर्जी? यू मीन दादी मां?”

“यस सर। मैं कॉल आपके फाम ट्रांसफर कर रहा हूँ। बात कीजिए—”

उसके बाद कसकता से दादी मां का स्वर मुनाई पड़ा—

“कौन? मुन्ना?”

सौम्य ने अपने आपको जरा संयत कर लिया। बोले, “हा, दादी :  
मुन्हारा सौम्य बोल रहा हूँ।”

“तू कंसा है?”

सौम्य बोला, “बिलकुल ठीक।”

“आवाज भारी-भारी जैसी क्यों लग रही है? तबीयत ठीक है न?”

“हा, ठीक है।”

“धूब सावधानी से रहना। उस मुत्क में कढाके की ठंड पड़ती है। ए  
ठंड लग जाने के कारण मुझे बुखार हो गया था। हमेशा गले में गुलबन्द  
रहना।”

सौम्य बोला, “मैं हर वक़्त गले में ऊनी स्कार्फ लपेटे रहता हूँ।”

“हर रोज़ गरम पानी से नहाना। और रात नौ बजे ही तु सो जाता है

सौम्य बोला, “हा दादी मां, कलकत्ता में जिस तरह रात नौ बजे ही सो  
था, यहां भी वैसा ही करता हूँ।”

दादी मां बोली, “और एक बात। उस देश की औरतें बड़ी बेहया हो।  
काले लोपो के देश के बड़े लोपो को देखकर नाज-नखरा करना शुरू कर दे  
उन लोपो से हेल-मेल नहीं बढ़ाता है तो?”

सौम्य बोला, “नहीं दादी मा। औरतों के चेहरो की ओर मैं ताकता न  
हूँ। कोई लड़की मुझसे हिलने-मिलने आती है तो मैं भाग खड़ा होता हूँ।”

“बहुत अच्छी बात है, बहुत ही अच्छी! एक बहुत दौलतमन्द आद  
लड़की से तेरी शादी का सारा बंदोबस्त कर चुकी हूँ। तू जैसे ही आएगा,  
की रस्म पूरी कर दूंगी। लड़की एम० ए० पास है। देखने में भी बहू  
धुबसूरत। तुम दोनों का जोड़ा बड़ा ही फवेगा।”

“और रसेल स्ट्रीट की वह लड़की?”

दादी मा बोली, “उसकी अपेक्षा यह कहीं अच्छी लड़की है। वह लड़की  
नारायण-पूजा के दिन इस घर में आई थी। बड़ी ही फूहड है। अपने पैर में  
का गिलास तोड़कर खून बहा दिया था। अब तक शोहबत की भली-भांति त  
नहीं ली है। लेकिन यह बहुत बड़े आदमी की लड़की है। मा-बाप-भाई सा  
भाई बहुत ही बड़ा सेबर-लीडर है।”

“सुनने में आया है, हम लोपो की फैक्टरी में तालाबंदी चल रही है। व  
ने बताया था।”

दादी मां बोली, “हा, इसीलिए तो यहां शादी करा रही हूँ। यहां शादी  
से लड़की का भाई हम लोपो की फैक्टरी की तालाबंदी खत्म करा देगा। वह न  
लीडर है न। उसके हाथ में दो लाख सेबर है—”

उसके बाद जरा चुप रहने के बाद दादी मा फिर बोली, “और सिद्दा

की उस तसवीर को हमेशा अपने पॉकेट में रखे रहता है तो ?”

सौम्य बोला, ‘हां, वह हमेशा मेरे पॉकेट में रहती है। नींद टूटते ही माथे से छुलाकर प्रणाम करता हूँ—”

“हां, करते रहना। सिंहवाहिनी की दया से तुझे कोई कष्ट नहीं होगा—”  
इसके बाद लाइन कट गई।

यह सब बहुत पहले की बात है। और आज दादी मां कुछ जान ही नहीं पा रही हैं। इतने दिनों के बाद वही सौम्य कलकत्ता लौट आया है। लेकिन इसे क्या लौटना कहते हैं? सिंहवाहिनी की पूजा करने, हर दिन गंगा-स्नान करने का उन्हें क्या यह फल मिला?

कभी-कभी दादी मां की चेतना वापस आती है। उस समय आंखें मटमैली जैसी दिखती हैं। देखकर लगता है, दादी मां किसी की तलाश कर रही हैं। हमेशा लोगों को पहचान भी नहीं पातीं। अगर किसी को पहचान लेती हैं तो धीमी आवाज में कहती हैं, “मुन्ना, मुन्ना आया है?”

मल्लिकजी कहते हैं, “मुन्ना को बुला लाऊं?”

लेकिन मुन्ना कहां है? मुन्ना ज्यादातर वक्त घर में रहता ही नहीं। वह अपनी पत्नी के साथ कहां निकल जाता है, किसी को पता नहीं चलता। मुन्ना के आने के बाद से तीन-मंजिले की महरी सुधा ही रीटा का काम-धाम करती है। वह बहुरानी की बात ठीक से समझ नहीं पाती। सुधा बंगला भाषा के अलावा दूसरी भाषा नहीं समझती।

सौम्य से नई बहू कहती है, “वह महरी ‘वर्थलेस’ है, मेरी कोई बात नहीं समझती है। उसे हटा दो डियर।”

मगर इतने दिनों की महरी को क्या यों ही भगाया जा सकता है? इसके अलावा नौकर-चाकर को काम से हटा देने का वह मालिक नहीं है। दादी मां ही इस घर की मालकिन हैं। जब तक दादी मां जीवित हैं तब तक उनकी बात काटने की सामर्थ्य किसी को भी नहीं है।

फिर भी रीटा दवाव डालती है। कहती है, “नहीं डियर, उसे डिसचार्ज कर दो।”

सौम्य पूछता है, “क्यों हटा दें? उसने क्या किया है?”

“मैं जो हुक्म करती हूँ, उसकी वह तालीम नहीं करती। वह मेरा ‘केयर’ नहीं करती। वह औरत इतनी डिसऑविडियेंट है—”

एक दिन सौम्य ने सुधा को बुलवा भेजा और पूछा, “क्यों री सुधा, तू बहुरानी की बात क्यों नहीं मानती है?”

सुधा बिलकुल भोली औरत है। इतने दिनों से वह इस घर में काम कर रही है पर दादी मां ने कभी उसे झिड़कियां नहीं सुनाई हैं। वह बोली, “मैंने तो कोई गलती नहीं की है। बहुरानी जो कहती हैं, मैं वही करती हूँ।”

रीता गुस्से में आ गई, “वह झूठी है। आउट राइट लायर—तुम उसकी बात पर ध्यान मत दो। डॉन्ट विलिव हर—”

सौम्य ने पूछा, "उसने क्या गतती की है, बताओ न?"

रीटा बोली, "मैंने उसे अपना बाईरोंच हर रोज़ साफ़ करने को कहा है, लेकिन किसी दिन वह ऐसा नहीं करती। मैं क्या इस पर भी कोढ़ गही हूँ? मेरे दुःख की कोई भीमत नहीं है? मेरा हृदय यह क्यों गही मानती है?"

सौम्य ने गुप्ता से पूछा, "तू बहुरानी के कपड़े भी आपसारी हर रोज़ साफ़ नहीं करती है?"

गुप्ता बोली, "नहीं, ऐसी बात नहीं है, मैं हर रोज़ साफ़ करती हूँ। मैं माँ कासी की शपथ ग्राकर कह सकती हूँ कि हर रोज़ साफ़ करती हूँ—"

सौम्य ने बिगड़कर कहा, "तू क्या यह कहना चाहती है कि बहुरानी मूठ भोग रही है?"

रीटा चिल्ला उठी, "उसकी बात पर यकीन मत करो मौसम, यह साफ़ है, डैम साफ़। तुम उसे दिसचार्ज कर दो, अभी तुरन्त डिगचार्ज कर दो।"

सौम्य ने महगूस किया कि इस मामले में वहीं-न-वहीं किसी गणपतजी का हाथ है। गुप्ता ने कहा, "जा, अभी तू यहाँ से बर्बाद जा। अब कभी डिगा नहीं करना।"

लेकिन रीटा इस पर भी मान नहीं हुई। बोली, "तुमने उमने कुछ भी नहीं कहा? उसे फाइन क्यों नहीं किया? ऐसा करने में दोषी व्यक्ति माने पर गया हो जाने हैं। तुमने उसे फाइन क्यों नहीं किया?"

सौम्य बोला, "देखो, अभी मेरी ग्रैंड मदर जीवित हैं। वे भोग अभी मेरी ग्रैंड मदर के स्टाफ़ हैं। ग्रैंड मदर जब तक मर नहीं जाँगी तब तक मैं उन लोगों में से किसी को न तो दिसचार्ज कर सकता हूँ और न ही फाइन कर सकता हूँ।"

रीटा अबका हो गई। बोली, "यह क्या! मदन में तो तुमने मुझे कुछ और ही कहा था। तुमने तो बताया था कि तुम मेकअप सुपरी बनती के जाइएंगे हो। तुम अगर डाइरेक्टर हो तो तुम्हें सभी को डिगचार्ज करने का सामर्थ्य है।"

सौम्य बोला, "ओ तो है। लेकिन जब तक मेरी ग्रैंड मदर जीवित रहेंगी तब तक ग्रैंड मदर से कोई भी नहीं कर सकता।"

रीटा बोली, "लेकिन तुमने तो अपने 'टीवी' के बारे में मुझे मदन में कुछ भी बताया था। तुमने बताया था, तुम भोग बहुत बड़े आदर्शों का, तुम लोगों के पास बहुत पैसे हैं! यही सुनकर तो मैं तुम्हें गरीब करने का फैसला हुई। वास्तव में तुमने गरीब करती ही क्यों?"

सौम्य ने कहा, "तुम यहाँ आकर यह देख ली थीं कि हम लोग 'रिच' फैमिली के हैं। हम लोगों के घर में बिजली, स्टाफ़, डिगरी, एंटी-ग्रैव है। हमारे ड्रग्स हैं। हम लोगों के पास बिजली, मॉडर्न है। कार्स, सेट पर हमारे हैं। मैंने तो तुम्हें कोई धोखाधड़ी नहीं की है। मदन में हम अंतर्गत का जीवन है। मैं तो तुम्हारे ना को भी मारी बाने सादर-सादर कर दी थी। तुमने भी कोई बुरा किया नहीं दी।"

"तो फिर मैं जब गरीब बनती हूँ तो तुम्हें कोई बुरा नहीं किया है।"

सौम्य ने कहा, "अभी मेरी ग्रैंड मदर को तुम्हें कुछ हुआ है। मैं नहीं मरना मरना नहीं, अभी डॉक्टरों के पास जाऊँ-जाऊँ रहूँ।"

रीटा ने कहा, "तो फिर मैं क्या करूँ ? मुझे क्या रात-दिन घर में बंदी बनकर रहना-अच्छा लगता है ? दिन में चाहे जो हो मगर रात में ? मैंने ज़िन्दगी में कभी रात घर पर नहीं बिताई है। तुम्हारा यह किस तरह का घर है ? कलकत्ता में क्या सभी लोग रात घर में सोकर बिता देते हैं ?"

सौम्य बोला, "ऐसी बात नहीं है। सिर्फ मेरे घर का ही यह नियम है। मेरा ग्रैंड मदर का हमेशा से यही नियम रहा है। हम लोगों का दरवान ठीक नौ बजे गेट बन्द कर देता है। उसके बाद न तो कोई घर के अन्दर आ सकता है और बाहर जा सकता है।"

"माइ गॉड ! बराबर तुमने रात नौ बजे के बाद घर में सोकर बक्त गुज़ा है ?"

सौम्य ने कहा, "नहीं-नहीं, मैं हमेशा गिरिधारी को रिश्तत देकर नाइट क्लब में जाकर रात बिताता था। लंदन में जो कुछ करता था, यहाँ भी बराबर करता आ रहा था। कभी किसी को पता नहीं चलता था। लंदन में अयोग्य भी इसकी जानकारी नहीं थी।"

रीटा बोली, "तो फिर अभी चलो न—"

"अभी ? अभी तो रात के दस बजे रहे हैं।"

रीटा बोली, "रात के दस बजे हैं तो क्या होगा, नाइट इज स्टिल यंग—"

दूसरी ओर तब मुखर्जी-भवन में दादी मां को ऑक्सीजन दिया जा रहा था और इधर सौम्य और रीटा सज-संवरकर नैश विहार के लिए बाहर निकल गए।

गिरिधारी कुछ भी नहीं बोला। मुन्ना बाबू और मेमसाहब को देखकर उसने सलाम किया और गेट खोल दिया। और उसके बाद मुखर्जी परिवार के कनिष्ठ वंशधर सौम्य मुखर्जी और उसकी मेम पत्नी बाहर निकल गए। उसके बाद गांधी के चक्के लुढ़कते हुए एक नाइट-क्लब में पहुंचे। वहां तब दिन का आलम था। दिन ही नहीं, दोपहर का। वहां तब तेज रोशनी के नीचे रूपया, नारी और शरा की खरीद-विक्री चल रही थी। जिस्म की लेन-देन चल रही थी, वैभव-विलास प्राचुर्य, मीज-मस्ती, लोभ और लास्य की लेन-देन चल रही थी। बहुत दिनों बाद रीटा की ज़िन्दगी में जैसे लंदन लौट आया था। उसकी जन्मभूमि। और उसका मन खुशियों में भग्न हो गया।

बेलुड़ की सैक्सवी मुखर्जी कंपनी की उतनी बड़ी कंपनी फिलहाल चुपचाप हाहाकार कर रही है। अकर्मण्यता और आलस्य के बोझ से उस समय वह नर्तक जैसी हो गई है। तो भी चीफ एकाउण्टेंट नागराजन, वर्क्स मैनेजर कांति चटर्जी, वेलफेयर ऑफिसर जसवंत भागव और डिप्टी वर्क्स मैनेजर अर्जुन सरकार वैसे-वैसे तनखाह मिल रही है। उन्हें बिठाकर मुक्तिपद तनखाह देते जा रहे हैं। उन लोगों के अलावा ड्राइवर विश्वनाथ को भी तनखाह मिल रही है।

लेकिन विश्वनाथ को अपने कर्त्तव्य की कार्यवाही भी करनी पड़ रही है।

बीच-बीच में अर्जुन सरकार लुक-छिपकर आता है और मुक्तिपद मुलाकात कर जाता है। कोई जरूरी खबर होती है तो उसे आकर सूचना दे

पड़ती है।

मुक्तिपद पूछते हैं, "क्या खबर है? कोई नई खबर?"

अर्जुन मरकार बहता है, "है। एक बर्कर ने खाना न मिलने के कारण आत्म-हत्या कर ली है।"

"किसने?"

"एक क्वास फोर स्टार ने।"

"उसके घर में कौन-कौन थे?"

"उमें सड़की, सड़की, पत्नी सभी थे।"

"वे सोंग अब क्या कर रहे हैं?"

"क्या करेंगे, सभी निराहार रह रहे हैं, भीख मांग रहे हैं। बहुतों ने सड़क के किनारे बैठकर पक्की बेचना शुरू कर दिया है ताकि कुछ पैसे मिल जाए।"

मुक्तिपद कुछ देर तक खामोश रहे। वे कहेंगे ही क्या! अर्जुन मरकार बोला, "मदकी बही ही दर्दनाक स्थिति है सर। देखने में बड़ा ही दुख होना है। आपको मुनकर आश्चर्य होगा सर कुछ कमिनि मड़किया लुक-छिपकर..."

"लुक-छिपकर क्या...?"

"लुक-छिपकर ग्राहक की तलाश में कसकता के फुटपाथों पर चरकर काटती रहती है।"

मुक्तिपद ने पूछा, "उनके सोचने के तरीके का कुछ पता चला?"

"एक दिन सर, एक सड़की को पकड़ा था। वह मुझे पहचान नहीं सकी। एक होटल में ले जाकर भरपेट खाना खिलाया। बहुत दिनों के बाद पेट भर खाना पाने से उस सड़की का भाव्य जैमे जग गया सर। मैंने उसका नाम पूछा। परिचय पूछा। इस बात पर वह रो दी। उसने रोते हुए कहा, 'उमका बाप बेलुड की एक फैक्टरी में काम करता था, उस फैक्टरी में हड़ताल चलने रहने के कारण वह इस साइन में आई है। खाना न मिलने के कारण उमका बाप मर गया।' "

यह कहते-कहते अर्जुन मरकार अमहाय जैमा दिग्ने लगा।

मुक्तिपद ने पूछा "उमके बाद?"

अर्जुन मरकार बोला, "उसके बाद मैंने दम दए का एक नोट उमके हाथ में धमा दिया। दमया पाकर सड़की को आश्चर्य हुआ। बोली, आपने मुझे अचानक दमया क्यों दिया?"

मैंने कहा, "तुम्हारी बदतर हालत को दाम्भान मुनकर।"

"सड़की ने एकाएक कहा, होटल के कमरे में ले जाकर आपने मुझे लेटने नहीं कहा।"

"मैं तो रंग रह गया। कहा, लेटने क्यों कहूंगा?"

"सड़की घर्म में अपना मिर झुकाए रही। उमके बाद बोली : सभी तो ऐसा करते हैं।"

"मैंने कहा, सब को कहने दो। मेरे पास गाड़ी है, चलो, मैं तुम्हें तुम्हारे घर पर पहुंचा आता हूँ। अब कभी इस लाइन में मत आना।"

"सड़की को भावद इस तरह का व्यवहार किसी में नहीं मिला था।"



मुक्तिपद ने पूछा, "उसके बाद ? उसके बाद तुम उसे वेलुड़ पहुंचा आए ?" अर्जुन सरकार बोला, "नहीं, मुझे लगता है, लड़की के साथ कभी ऐसा सलूक किया था, इसलिए वह चकित हो गई थी। लेकिन मैं बहुत डर रहा था कि गाड़ी लेकर पहुंचाने के लिए जाने पर कोई मुझे पहचान न ले।"

मुक्तिपद यह सब सुनकर चुप्पी साधे रहे। इस तरह की और भी वारदातें होगी, मगर सारी खबरें नहीं मिल रही हैं। वे अब करें ही क्या ! इतने दिनों तीन पुरखों से चली आ रही फँकटरी को सबों ने वन्द करा दिया। इससे का भला हुआ ? मालिका का या वर्करो का ? या पार्टी का या कि लीडर ?

मुक्तिपद ने पूछा, "श्रीपति मिश्र का क्या हालचाल है ? उसे कुछ पता चला

अर्जुन सरकार ने कहा, "उन लोगों की पार्टी को और भी रुपयों की जरूरत गई है—"

"क्यों ?"

अर्जुन सरकार ने कहा, "उन लोगों की पार्टी का कलकत्ते में जो दफ्तर का है, उसमें जगह की कमी पड़ रही है। उसे चार-मंजिला बनाने के लिए कई रुपयों की जरूरत है। उसके लिए रुपया चाहिए—"

मुक्तिपद ने कहा, "उसके लिए तो कलकत्ता के हम तमाम इंडस्ट्रियलिस्ट रुपया देते आ रहे हैं।"

"उससे भी उनका खर्च पूरा नहीं हो रहा है। गांवों के पंचायत के मुखिया रुपयों की मांग कर रहे हैं। वे लोग भी उन रुपयों से अपने लिए मकान आएंगे। मंत्रीगण बड़े-बड़े मकान बनवा रहे हैं तो पंचायत के मुखिया क्यों नहीं आएंगे ? उन्हें मकान न बनाने देने से दल के कैंडिडेट कैसे होंगे ? कैंडिडेट बनना है, उन्हें और अधिक रुपये न मिलेंगे तो वे दूसरी पार्टी में नाम दर्ज करा

मुक्तिपद बोले, "यहां से यदि सारी इंडस्ट्रियां उठकर साउथ इण्डिया चली तो किनके रुपये से पार्टी चलेगी ?"

अर्जुन सरकार ने कहा, "उन्हें जाते-जाते दस-पंद्रह साल बीत जाएंगे, तब तक लीडरान घर-गाड़ी बैंक-वैलेंस सब कुछ बना लेंगे। उन लोगों का वरदा ल ही तो हर रोज पन्द्रह लीटर पेट्रोल की खपत करता है। इसका पता वरदा ल के ड्राइवर से ही चल गया है। अभी उनके पास एक ही रास्ता है—बंगाल। इसके सिवा रुपया कमाने का और कोई उपाय नहीं है।"

"तो फिर बंगाल वन्द होगा ही ?"

अर्जुन सरकार ने कहा, "होगा। न होगा तो पार्टी चलेगी नहीं। रुपया कमाने का एक वही रास्ता उन लोगों के लिए खुला हुआ है।"

"किस वहाने बंगाल वन्द का आह्वान किया जाएगा ?"

"क्यों ? वहाना तो स्पष्ट है। सेंट्रल रुपया नहीं दे रहा है, यही वहाना है। जो के खिलाफ नारा लगाएंगे कि वहां की सरकार बंगालियों को वरदाश्त नहीं देती। इससे तो युक्तिसंगत नारा और कुछ नहीं हो सकता।"

“कब बंगाल बन्द होगा, कुछ गुनने को मिला ?”

“सो अभी पार्टी-स्तोत्र तय नहीं किया गया है। इसके अलावा यह भी गुनने को मिला कि बंगाल बन्द के पहले एक दिन पूंजीपतियों के विरोध में विशाल पद-यात्रा होगी। सॉल्टलेक से स्यालदह होते हुए हावड़ा तक की। उस दिन तमाम बसें, ट्रामें, सॉरियां, टैलागाइयां और रिक्शे रूके रहेंगे। हावड़ा से लेकर स्यालदह स्टेशन तक के जितने पैसेंजर उतरेंगे वे ऑफिस-कचहरी न जा सकें, इसकी व्यवस्था के बारे में तय करने के बाद पदयात्रा का रुट निश्चित किया जाएगा—”

बातें करते-करते बहुत देर हो गई थी। मुक्तिपद बोले, “ठीक है, अभी मुझे बिहान स्ट्रीट के मकान जाना है—”

“आपकी माँ अभी कौसी हैं सर ?”

“पहले की तरह। ई० सी० जी० किया गया है। अब डाक्टर सांग वकील-एटर्नी जैसे हो गए हैं, वे अब केवल पैसा मारने के फेर में रहते हैं।”

यह कहकर मुक्तिपद उठ गए। अर्जुन सरकार वहाँ से रुकसत पाकर चला गया।

रीटा रिचर्ड्स किसी जमाने में संदन की गली-गली छानती रहती थी; पैसे वाले काले चमड़े के ग्राहकों की उम्मीद में। उसकी जैसी तमाम लड़कियों को मालूम था कि गौरे चमड़े के लोगों के बनिस्वत काले चमड़े वाले ही ज्यादा पैसा उड़ाते हैं। सफेद चमड़े वाले बड़े ही होशियार होते हैं। हिन्दुस्तान का जब बंटवारा हुआ और मिडिल-ईस्ट के देशों ने जब अंग्रेजों को खदेड़कर भगा दिया तो वे ही काले चमड़े के लोग एक दिन घिटेन आकर भीड़ बढ़ाने लगे—विलायती डिग्री, विलायती पौड, विलायती नौकरी और विलायती लड़कियों के सोम में।

उस समय विलायत जाकर बहुत सारे होटल खोले। चावल के होटल। फिश-करी, सटूरी रोटी, चिकेन, हिलसा फिश-फाई—सारा कुछ संदन में मिलने लगा। जो-जो खाने की सामग्रियाँ घाना, भारत, अफ्रीका, सिलोन, बर्मा में मिलती हैं, अंग्रेजों की छाम राजधानी में भी मिलने लगीं। उनके साथ स्वाँच, स्ट्रिबी, जमाइको, रम, जिन, ब्राण्डी बर्गरह सारा कुछ। भारत, बांगला देश, सऊदी अरब, कुवैत, दुबई से मोजवानों का दल मोज-मस्ती मनाने के लिए आने लगे। उस समय सौम्य भुवर्जी जैसे अनगूनाहे युवकों के लिए काफी सहूलियत हो गई। वे लोग रेस्तराँ, बार और उस किसम की होटलों में भीड़ लगाकर इकट्ठे होने लगे—रीटा जैसी लड़कियों और उस किसम के खाने-पीने की सामग्रियों के सोम में।

संदन में एक नया बाजार ही तैयार हो गया। पहले जो औरतें शादी की उम्मीद में सड़क-गलियों में नए मित्रों की तलाश करती रहती थी, वे उन रास्तों को छोड़ रायों के धधों में काले चमड़े के युवजनों के पीछे-पीछे मड़राने लगीं। इन लोगों में से कोई बाग के पीछे से विलायत पढ़ने के लिए आया है, कोई कारोबार करने आया है और कोई आया है डाक्टरों का प्रैक्टिस करने। आते ही रीटा जैसी लड़कियाँ आसानी से मिल गईं। ये मायारिग अभाव में जीनेवाली लड़कियाँ।

इंग्लैंड अब अपना साम्राज्य छोड़ अमरीका का नौकर हो गया है। वहाँ के

युवकों को नौकरी नहीं मिलती। काले लोगों के घक्के से व्यापार में भी तरक्की नहीं कर पा रहे हैं। इसलिए लड़कियों को अपनी पसंद के लायक सफेद चमड़ी के पति भी नहीं मिलते। अब उपाय ही क्या है ! चाहे काला ही रहे ! उन लोगों के वदन का रंग भले ही काला हो लेकिन उनके पॉड-शिलिंग-पैसे तो काले नहीं हैं। उन तमाम लोगों के बाज़ार का भाव एक ही है।

उस पर अगर कोई शादी कर इंडिया या बर्मा या बांग्ला देश या दुबई या कि सऊदी अरब ले जाता है तो जाऊंगी। पत्नी बनकर जाऊंगी। पैसे रहेंगे तो तापमान भी बरदाश्त हो जाएगा।

इसीलिए रीटा रिचर्ड्स जब मिसेज़ मुखर्जी होकर इंडिया आई तो वह बड़ी-बड़ी उम्मीदें लेकर आई थी। किन्तु आने पर देखा, यह एक अजीब ही समुदाय है। यहां ससुर जीवित न रहने पर भी पति की ग्रैंडमदर जीवित है। दिल का दौरा पड़ने के कारण विस्तर पर लेटी हुई है। पोते ने मेम से शादी की है इसी से घक्का लगने के कारण दिल का दौरा पड़ा और अब मरने-मरने की हालत में है। उसके बाद यह भी सुनने को मिला कि इस घर की लड़की-बहू जब-तब घर से बाहर भी नहीं निकल सकती। और सिर्फ लड़की या बहू ही नहीं, मर्दों को भी रात नौ बजते न बजते घर लौटना ही होगा। रात नौ बजते ही सदर गेट बंद कर दरवान ताला लगा देगा।

अगर यह बात है तो बहू बनकर इण्डिया आने से उसे फायदा ही क्या हुआ ? इस घर का यह हाल-चाल देखकर रीटा गुरु में विद्रोह पर उतर आई।

सौम्य से बोली, “डैम इट, मैं यह सब पावंदी नहीं मानूंगी।”

सौम्य बोला, “यह सब न मानने से मेरी ग्रैन-मा गुस्सा जाएंगी।”

“तो फिर मेरे कमरे में ड्रिक्स ला दो।”

“ड्रिक्स ?”

सौम्य मुसीबत में फंस गया। बोला, “हम लोगों के घर के अंदर ड्रिक्स नहीं चल सकता है। ग्रैन-मा मुनेगी तो तैश में आ जाएगी। मुझे घर से निकाल देगी। हम दोनों को घर से निकाल देगी—”

“क्यों ? ड्रिक्स करना क्या बुरा है ? मेरी मां तो हर रोज़ ड्रिक्स करती है।”

“तुम्हारी मां की बात दीगर है। यह तुम लोगों का लंदन नहीं, इंडिया है। यहां हमारे घर के लोग बड़े ही कॉन्जर्वेटिव हैं। इस घर में देखती नहीं कि हर रोज़ शाम के समय हम लोगों के सिंहवाहिनी के मंदिर में पूजा होती है, कांस का घंटा बजता है। जिस तरह तुम लोगों के देश में चर्च है, ‘प्रेयर’ होता है, घंटा बजता है, ठीक उसी तरह यहां होता है।

रीटा खफा हो गई। बोली, “यह सब बात तुमने मुझे तब क्यों नहीं बताई थी ?”

सौम्य ने कहा, “तुमने तब मुझसे यह सब नहीं पूछा था इसीलिए।”

“इसमें पूछने की कौन-सी बात है ? ड्रिक्स न कर पाने के कारण मेरा पेट सूज गया है, आइ एम फीलिंग अनइजी। चाहे जहां से हो, तुम मुझे व्हिस्की लाकर दो। अभी तुरन्त। हियर एण्ड नाउ।”

सौम्य मुसीबत में पड़ गया। बोला, “अभी तुरन्त ? सवेरे नौ बजे ?”

“हां, अभी सुरंत। पांच दिनों से मुझे मुझे ट्रिप्स नहीं दिया है। अब मैं तुम्हारी कोई बात मानने को तैयार नहीं हूँ। और अगर यह न हो सके तो मुझे अपने साथ लेकर किसी बार में चलो। बिस्की पीने को नहीं मिलेगी तो मैं पागल हो जाऊंगी।”

सौम्य बोला, “अभी मुझे बिस्की कहाँ मिलेगी?”

“क्यों, कैसकटा में क्या बिस्की का बार नहीं है?”

“है, लेकिन गुबह नौ बजे कोई बार नहीं खुलता। इसके अलावा आज बृहस्पतिवार है। आज धर्मंडे है। आज तो कनकसा का ड्राइ डे है।”

“ड्राइ डे? इसका मतलब?”

सौम्य ने बताया, “हफ्ते में एक दिन शराब की सारी दुकानें बंद रहती हैं।”

“स्ट्रेंज! बेरी स्ट्रेंज! तो फिर यहां के संभ्रांत लोग धर्मंडे को क्या पीते हैं?”

“नहीं पीते हैं।”

“बिस्की किए बगैर कैसे रहते हैं?”

सौम्य ने कहा, “एक दिन न किए तो कौन-जी हानि हो जाएगी?”

रीटा बोली, “तो फिर कल मुझे क्यों नहीं बताया था? ऐसे मैं तो आज मेरी तबीयत खराब हो जाएगी।”

“तुम नशे की इतनी पाबंद हो?”

रीटा बोली, “और तुम नशे के पाबंद नहीं हो?”

सौम्य बोला, “मैं भी नशे का सेवन करता हूँ। लेकिन तुम्हारी तरह नहीं—”

रीटा ने कहा, “यह मासूम होता तो कल ही एक बोतल आज के लिए मगवा कर रख लेती। यह बात मुझे पहले ही क्यों नहीं बता दी? अगर आज मुझे नींद नहीं आए तो?”

“एक रात तुम नहीं सोई तो इसमें हर्ज ही क्या है?”

रीटा बोली, “नहीं-नहीं, चलो, जहाँ से भी मिले एक बोतल गरीदवार ले आएँ।”

सौम्य बोला, “वह सब ठर्रा है। उसे न पीना ही अच्छा है।”

“ठर्रा का मतलब?”

“ठर्रा का मतलब अनलाइसेंस्ड शराब। वह जहर है।”

इस पर रीटा खफा हो गई। बोली, “चलो डिमर, चलो। चाहे अनलाइसेंस्ड ही क्यों न हो, मैं बही पियूगी।”

अंततः सौम्य को जाना ही पड़ा। अभी रीटा नई-नई आई है। भारत आए एक सप्ताह भी नहीं हुआ है। यहाँ के हाल-बाल से वह अब भी वाकिफ नहीं हुई है। बचपन से ही वह हर रोज शराब पीती आ रही है। अपने पिता को भी उसने हर रोज शराब पीते देखा था। मा को भी शराब पीते देखते आ रही थी। लेकिन यह किस तरह का देश है। अगर इस देश में शराब पीने को ही नहीं मिलती तो इस देश के आदमी से शादी कर मुझे कौन-सा फायदा हुआ?

सौम्य को ठीक से मालूम नहीं था कि ड्राइ डे में कहाँ शराब मिलती है। उस समय शाम होने-होने को थी। दिन भर सौम्य रीटा को किसी तरह रोके हुए था। रीटा को गाउन उतारकर साड़ी पहनाना पड़ी थी। शुरू में रीटा ने साड़ी पहनना

नहीं चाहा था। लेकिन अंततः सौम्य ने उसे साड़ी पहनने को बाध्य किया था।

रीटा गुरू में कहती, “यह कितना क्लमजी ड्रेस है। यह मैं पहन नहीं सकूंगी।”

बहुत दिनों तक अभ्यास करने के बाद उसे साड़ी पहनने का सलीका मालूम हुआ था। लेकिन कमरे में गाउन पहनकर ही रहती। इसके चलते महरियां आपस में लुत्फ उठाती थीं। सुधा कहती, “दिन-भर लहंगा पहने रहती है, यह किस तरह की औरत है। कभी इस तरह की औरत नहीं देखी थी। न जाने, क्या-क्या देखना पड़ेगा।”

विदु कहती, “चुप रह री, चुप रह। दादी मां के कान में बात पहुंचेगी तो अनर्थ हो जाएगा।”

लेकिन उस समय दादी मां न तो बोल पाती थीं और न सुन पाती थीं। दिन-भर विस्तर पर पड़ी रहती हैं, खोई-खोई आंखों से सब-कुछ देखती रहती हैं। सिर्फ बात करने में ही उन्हें तकलीफ होती है। दोनों वक्त बड़े-बड़े डॉक्टर आते हैं और मुट्ठी-भर नोटों के बंडल ले जाते हैं। इतनी संपन्न पाटी हो तो कौन डॉक्टर इस मौके को हाथ से जाने देगा।

इसी तरह की दवा लिख देते हैं जो सहज ही कलकत्ता में नहीं मिलती। बंबई से मंगानी पड़ती है। अक्सर डॉक्टर ऐसी दवा का नाम लिख देते हैं जिसे तुरंत देना आवश्यक है। टिकट कटाकर आदमी प्लेन से बंबई या दिल्ली जाता है। रुपया खर्च होगा तो इसी घर से दिया जाएगा। भुक्तिपद से रुपये की मांग करते ही भुक्तिपद का आदमी भेज देता है। या फिर मल्लिकजी खुद ही रुपया पहुंचा आते हैं।

उसके बाद हैं दो मेगसाहब नर्स। वे दिन के वक्त वारी-वारी से ड्यूटी करती हैं। उनसे से हरेक प्रतिदिन पांच सौ रुपया लेती है। कौन-सी नसिंग करती है, किसी को पता नहीं। किसी ज़माने में जो सास उतनी दवंग थी, उसी के गले से अब कोई शब्द नहीं निकलता है।

कालीदासी कहती है, “इसी को भगवान की मार कहते हैं। जब बुढ़िया हट्टी-कट्टी थी उस समय लोगों को जितना सताती थी, अब खुद उतना ही भोग रही है।”

फुल्लरा कहती, “इसीलिए तो कहती हूं कि औरतों का इतना तेज-तर्रार होना ठीक नहीं होता। भगवान के कत्यई खाते में सब लिखा रहता है। वे रुपया आना-पाई सब मालूम कर लेते हैं।”

किसी दिन जिन लोगों ने दादी मां का दवंग स्वभाव देखा है, वे सभी खुश हैं। किसी ही स्वर में सभी कहते हैं, “बुढ़िया मरे तो चैन की सांस लेने का मौका मिले—”

डाक्टर आकर जब कहता है, अब और ज्यादा दिनों तक तकलीफ नहीं उठानी पड़ेगी तो सबके चेहरे उत्तर जाते हैं।

संदीप को उन दिनों की बात अब भी याद है। उस समय विडन स्ट्रीट के मुख्य-भवन में बड़ा ही दुर्दिन चल रहा था। अन्दर-बाहर अशांति का माहौल था। रुपये की आमदनी कम हो गई है, लेकिन खर्च का कोई अंत नहीं। कुछेक अफसरों

नियमित तौर पर बैठन देना पड़ रहा है। डाक्टर आकर मोटो के बदन से जा रहे हैं।

मुक्तिपद हर दिन आते हैं। दादो मा के बिछावन के पास बैठते हैं। बेहरा तरा हुआ रहता है। सौम्य के कमरे में उमने मिनने जाते हैं। मुनने को मिलता वह अभी तक दरवाजे की सिटकनी बंद कर सोया हुआ है। मुनकर अबकचा छे हैं। इतनी देर तक सोए रहता है? चकित हो जाते हैं।

और उसके बाद जिस दिन सौम्य के बारे में आकर पूछताछ करते हैं तो मुनने को मिलता है, दोनों में से कोई घर में नहीं है। वे लोग कहीं निकले हुए हैं।

मुघा से पूछते हैं, "कब निकले हैं?"

मुघा कहती है, "यही थोड़ी देर पहले।"

"कब सौटकर आये?"

मुघा को यह मालूम नहीं। मालूम होना संभव भी नहीं है। कहती है, "यह बता नहीं सकती।"

"रात में घर सौटकर खाना खाएँगे न?"

इस बार भी मुघा कहती है, "मालूम नहीं।"

मुक्तिपद मुघा पर गुस्सा जाते हैं। कहते हैं, "अगर यह मालूम नहीं है तो तू न पर मैं क्यों है?"

इसके बाद मुक्तिपद कुछ नहीं कहने। मुक्तिपद के सामने से हट जाने पर मुघा को राहत मिलती है। हालांकि वह सब कुछ जानती है। सौम्य और उसकी मसाहब घर सौटकर कभी खाना नहीं खाते, बाहर से ही खाना खाकर आते हैं, रात की पकी रसोई बर्बाद हो जाती है—यह सब वह अच्छी तरह जानती है। यह भी जानती है कि सौम्य और उनकी पत्नी जब घर सौटते हैं तो उनके कदम गमगाने हैं। उस वक़्त उन लोगों का दिमाग टिकाने नहीं रहता। उस समय मेम साहब को पकड़कर बिस्तर पर लिटा देना पड़ता है। यह सब कुछ जानती है। किन यह सब बात खान से बाहर निकालना मुनाह है, इसके कारण उसकी बीरुरी बली जा सकती है। निहाय़ा खामोश रहना ही बेहतर समझती है। वह मुक्तिपद के सामने में भागकर बचने की कोशिश करती है।

उसके बाद मुक्तिपद मल्लिकजी को बुलवाते हैं। बूढ़े मल्लिकजी तीन-भबिले की सीढ़िया बढ़ते-बढ़ते हाफने लगते हैं और मुक्तिपद के पास पहुँचते हैं।

मुक्तिपद पूछते हैं, "हिसाब का छाता से आए हैं?"

मल्लिकजी हिसाब का छाता मुक्तिपद की ओर बढ़ा देते हैं। उस समय मुक्तिपद जमा-खाता के सभी अंको को ध्यान से देखते हैं। देखते-देखते एक जगह गने पर उनकी आंखें वहाँ केंद्रित हो जाती हैं।

कहते हैं, "छोटे बाबू को आपने छह तारीख में तीन हजार खपा दिया है, उसके बाद दस तारीख को बारह हजार खपा दिया है! इस महीने में छोटे बाबू को इतने खपे क्यों दिए?"

मल्लिकजी भय से घर-घर कांपने लगते हैं।

कहते हैं, "छोटे बाबू मांगेंगे तो मैं नाही कैसे कर सकता हूँ?"

मुक्तिपद बोले, "अब खपे की मांग करे तो कहिएगा कि पांच हजार हैं।"

अधिक लेने के वास्ते मेरी अनुमति लेनी होगी। मैं कहूंगा तभी रुपया दीजिएगा।”

मल्लिकजी अब कह ही क्या सकते हैं। बोले, “ठीक है—”

“हां, हम लोगों की फैंकटरी अभी बंद है। कोई इनकम नहीं, अभी जितना हो सके खर्च कम करने की कोशिश करें। देख ही रहे हैं कि पानी की तरह पैसा खर्च हो रहा है। इस समय इतने खर्च का पैसा कहां से आएगा?”

मल्लिकजी ने दुबारा कहा, “ठीक है—”

“और यह क्या है? यह जो रसेल स्ट्रीट के मकान में हर महीने तीन हजार खर्च दिखा रहे हैं, इसमें कौन-सा लाभ है?”

मल्लिकजी बोले, “हुजूर, दादी मां ने जो हुक्म दिया था, उसी तरह चलता आ रहा है—”

मुक्तिपद बोले, “उन लोगों के लिए अरविंद ड्राइवर हर रोज उस मकान में जाता है, उसे भी तो वेतन देना पड़ता है, साथ ही पेट्रोल की भी खपत होती है—”

“पहले जैसा हो रहा था, उसी तरह मैं रुपया देता आ रहा हूं।”

मुक्तिपद बोले, “और यह जो देख रहा हूं अंटी मेमसाहब, जयंती, डॉक्टरों जांच का खर्च, वह सब भी तो हमेशा से चलता आ रहा है। उन लोगों के पीछे हर महीने सब मिलाकर दस-बारह हजार रुपये खर्च हो रहे हैं—” यह भी तो पानी में ही जा रहा है।”

मल्लिकजी इसके उत्तर में क्या कहें! जरा रुककर बोले, “हुजूर, दादी मां ने मुझे जो हुक्म दिया था उसी की तामील करता आ रहा हूं।”

“नहीं, यह सब रोकना होगा।”

यह कहकर मुक्तिपद उठकर खड़े हो गए। उनका चेहरा देखने से लगा कि मंझले बाबू बहुत चिंतित हो उठे हैं। जाते-जाते मुक्तिपद ने कहा, “ठीक है, मैं कल आ रहा हूं। अब मैं जों कहूंगा वही होगा—”

मंझले बाबू के चले जाने के बाद मल्लिकजी भी आहिस्ता-आहिस्ता सीढ़ियां उतरने लगे। बड़े लोगों का मूड, कब ठीक रहे और कब बिगड़ जाए, समझना मुश्किल है।

नीचे तब नियम से सिंहावाहिनी की आरती हो रही थी। मंदिर की महरी कामिनी दो तश्तरियों में देवता का प्रसाद लेकर कमरे में देने आई। यह रोजमर्रा का नियम है। कुछेक केले, खीर के टुकड़े, मौसमी फल और कई वतासे। एक मल्लिकजी के लिए और दूसरा संदीप के लिए। संदीप ऑफिस से आने के बाद फरकी और वह प्रसाद खाता है। संदीप रहता है तो दे जाती है और न भी रहता है तो भी दे जाती है। जिस दिन उसे बैंक में छुट्टी रहती है उस दिन वह मां से मिलने वेड़ापोता चला जाता है। उस दिन मल्लिकजी दोनों तश्तरियों का प्रसाद खुद ही खा लेते हैं। मल्लिकजी ने एक तश्तरी पर ढक्कन रखकर दूसरी तश्तरी का प्रसाद खा लिया।

विडन स्ट्रीट का कलकत्ता और रसेल स्ट्रीट का कलकत्ता जिस तरह एक ही कलकत्ता नहीं हैं, उसी तरह वालीगंज का कलकत्ता भी एक अलग ही कलकत्ता है।

हरेक अंचल से अलग-अलग तरह की संस्कृति, हरेक की भबल असग-अलग । किसी एक से दूसरे का मत नहीं ।

उसी तरह पार्क स्ट्रीट के नजदीक की रिपन स्ट्रीट, किट स्ट्रीट, कॅंलिन स्ट्रीट की संस्कृति एक जैसी नहीं है । इन सबमें दूसरे दसालों की कोई गमानता नहीं है । इस मुहल्ले में रात बारह बजे के बाद गाम होती है । सभी इस अंचल में मरती का आसम रहना है ।

उस समय तरह-तरह के मतलबों से दसालों का झुंड चक्कर काटता है । कोई ग्राहक फंताने के लिए तो कोई ठर्रे के लिए । सड़क पर किमी प्राइवेट गाड़ी का पता पलते ही करीब आकर पूछता है, “प्राइवेट चाहिए सर, एम्बारगी फेश माल—”

कोई दूसरा आदमी आकर पूछना है, “ड्रिक्स है सर, रिबल स्काँच चाहिए ?”

सड़क पर किमी जवान छोकरे को अकेले चहल-नदमी करते हुए देखा है तो उनके पीछे-पीछे चक्कर काटने लगता है । कहता है, “आइए सर, मेरे साथ आइए । आप जो चाह रहे हैं वही मिलेगा—”

“मैं क्या चाहता हूँ ?”

“मैं समझ रहा हूँ सर, कि आपको क्या चाहिए । एकदम से नई जछूती आई है इस मुहल्ले में । अभी तक साइन में नहीं उतरी है—”

युवक अगर पूछता है, कितनी दूर जाना है तो वह आदमी कहता है, “दूर नहीं है सर, इसी घर के पास है । आइए न मेरे साथ । पसंद न हो तो कही दूसरी जगह घने जाइएगा, एक पैसा भी नहीं देना होगा । एकदम फ्री—”

उस समय युवक अगर थोड़ी-सी उत्सुकता दिखाए तो उस आदमी के लिए पौ-घारह । वह कहेगा, “बसे आइए मेरे पीछे-पीछे—”

यह कहकर वह तेज कदमों से चलना शुरू कर देता है । युवक भी उसके करीब पहुंचना चाहता है । लेकिन उस आदमी के पीछे-पीछे तेज कदमों से चलने के बावजूद युरक उसके करीब पहुंच नहीं पाता । किस रास्ते से घुसकर किस गली में जाकर कौन-सा मोड़ लेगा, यह जानना भगवान के लिए भी सम्भव नहीं । यह बहुत-कुछ कागो के विश्वनाथ मन्दिर की गली के अन्दर जाने की तरह है । काशी के पड़े भक्तों का पीछा नहीं छोड़ते और यहा ग्राहक दसालों का पीछा नहीं छोड़ते ।

यह पीछे-पीछे जाने और पीछा न छोड़ने की संस्कृति है । कलकत्ता की सृष्टि के आरम्भ से ही यह संस्कृति हमेशा से यहा चलती आ रही है । चाहे हज़ारों सी० एम० पी० और सी० एम० डी० आए, यह संस्कृति चिरवालीन और अटूटिम है । इसे तोड़ने की सामर्थ्य किसी भी सरकार को नहीं है—चाहे कांग्रेस या जनता या कम्युनिस्ट सरकार के हाथ में सत्ता क्यों न चली आए । इस मुहल्ले में आने के बाद समझने का उपाय नहीं है कि यह सदन है या मैनहैटन या पेरिस या मलिन या हांगकांग या भारत का कलकत्ता ।

यहा की सड़क पर कलकत्ता नगर निगम के साइट पोस्ट है लेकिन उनमें से अधिकांश अबल हालत में हैं । एक-दो को छोड़कर बाकी सभी साइटपोस्टों की रोगनियां गुल रहती हैं । रोगनी जलती नहीं और जलती भी है तो घास कारणवश



उसे बुझाकर रखा जाता है। खास कारण यह कि इससे दलालों और ग्राहकों दोनों को सुविधा होती है।

इसी अंधेरे में उस दिन दनादन बम फटने की आवाज़ होने लगी। इस तरह के बमों का बीच-बीच में इस मुहल्ले में विस्फोट होता है। लेकिन इससे किसी को हैरानी नहीं होती और न ही कोई बम फटने का कारण जानना चाहता है। घुआं रहने से जिस तरह आग का होना निश्चित है उसी तरह इस तरह के दलाल रहेंगे तो बम का विस्फोट होगा ही। चूंकि दलालों के अलग-अलग दल हैं इसलिए बम फटने का सिलसिला जारी रहता है। इस युग के कलकत्ता में राजनीति, समाजनीति या सांस्कृतिक नीति को लेकर बमों का फटना स्वाभाविक है।

लेकिन इस मुहल्ले में जो नए ग्राहक आते हैं वे बमबाज़ी की वारदात से शुरू में बहुत भयभीत हो उठते हैं। गोपाल हाजरा इस मुहल्ले के हाल-चाल से पूरे तौर पर वाकिफ है। सिर्फ इसी मुहल्ले के ही नहीं, कलकत्ता के हर मुहल्ले के हाल-चाल की उसे पूरी जानकारी है। क्योंकि उसे रात-दर-रात हर मुहल्ले का चक्कर लगाना पड़ता है।

उस दिन भी जब वह जीप चलाते हुए इस मुहल्ले में आया तो जो पुलिसकर्मी वहां ड्यूटी पर था, उससे पूछा, “कौन बमबाज़ी कर रहा है रे बच्चू? यहां इतना हो-हल्ला क्यों हो रहा है?”

बच्चू बोला, “कोई खास बात नहीं है हुजूर। पार्टीबाज़ी के चलते हरदयाल से फटिक की हमलेबाज़ी चल रही है।”

जेब से दस रुपये का एक नोट बच्चू को देते ही उसने उसे चुपचाप अपनी जेब में रख लिया और बोला, “हुजूर, आजकल हरदयाल का दिमाग आसमान पर चढ़ गया है—”

बच्चू की बात सुनकर गोपाल स्तब्ध रह गया। फटिक बराबर हरदयाल का ही शागिर्द रहा है। देशी शराब के मामले में हरदयाल से ही फटिक ने ककहरा सीखा है। कहा जा सकता है कि हरदयाल मदद नहीं करता तो फटिक भूखों मर जाता।

गोपाल हमेशा से हरदयाल गुंडा को ही इस मुहल्ले का लीडर समझता आ रहा है। इसीलिए गोपाल ने उसे ही भट्टी की शराब के कारोबार की जिम्मेदारी सौंपी है। लेकिन उसका शागिर्द फटिक अब उसका ही दुश्मन बन बैठा है।

गोपाल बोला, “हरदयाल को मेरे पास बुलाकर ले आओ तो बच्चू।”

बच्चू अंधेरे में ही कहीं डूब गया। उसके बाद हरदयाल को बुला लाया। हरदयाल ने आकर गोपाल को देखा तो भक्तिपूर्वक उसे सलाम किया और बोला, “क्या हुजूर, आपने मुझे तलब किया है?”

हरदयाल के सिर पर लम्बे-लम्बे घुंघराले बाल हैं। मुंह में पान। मुंह से तेज जर्द की बू आ रही है।

गोपाल बोला, “आज इतनी बमबाज़ी क्यों चल रहा था रे हरदयाल? बात क्या है? क्या हुआ?”

हरदयाल बोला, “आप तो जानते ही हैं हुजूर, कि मैं किसी झूठे झमेले में नहीं रहता। साले फटिक को एक वक्त का खाना भी नसीब नहीं होता था। मैंने उसे

शासीम देकर आदमी बनाया और वही फटिक अब मेरे साथ बेईमानी कर रहा है।”

“कौन-सी बेईमानी की?”

साला अपना एक दल बनाकर अब सीढर बन बैठा है। वह साला ऐसा बेईमान है कि मेरे ही अग्रामी को अपने कब्जे में रखना चाहता है। इतने बड़े हरामी का बच्चा है वह! साला मुझे पहचानता नहीं। साला बेईमान का बच्चा! मैं उसका घाता करके ही छोड़ूँगा। साला अब भी मुझे पहचानता नहीं—”

गोपाल बोला, “बिल्ला मत, साफ-साफ बता कि तेरा कौन अग्रामी है? वह अग्रामी कहाँ है?”

हरदयाल ने कहा, “फटिक मेरे अग्रामी को अपने घर में रोके हुए है।”

“फटिक कहाँ है?”

“फटिक ही जाने कि वह कहाँ है।”

बच्चू पुलिसकर्मी पास ही खड़ा होकर सब सुन रहा था। गोपाल हाजरा ने बच्चू से कहा, “फटिक को बुला लाओ तो बच्चू जाकर कहो कि बड़े बाबू आए हैं और तुम्हें बुला रहे हैं।”

बच्चू फिर उसी अधरे में चला गया। चाहे जितनी ही बमबाजी क्यों न हो, बच्चू बेघड़क सब जगह पहुँच जाता है। उससे हरदयाल और फटिक दोनों डरते हैं। इसलिए नहीं डरते कि बच्चू पुलिसकर्मी है बल्कि इसलिए कि वह गोपाल हाजरा का अपना आदमी है। फटिक का बेरा कहाँ है, बच्चू को यह अच्छी तरह मालूम है। बड़े बाबू का नाम सुनते ही फटिक गोपाल हाजरा के सामने आकर हाजिर हुआ। आते ही सलाम किया। फटिक पर नजर पड़ते ही गोपाल हाजरा ने कहा, “क्यों रे, तूने हरदयाल से नमकहरामी की है?”

फटिक बोला, “किसने कहा हुआ! मैं क्यों नमकहरामी करने लगा? हरदयाल ने ही मेरे साथ नमकहरामी की है।”

“हरदयाल ने तेरे साथ कौन-सी नमकहरामी की है, सुनू?”

फटिक ने कहा, “मैं जब भी अग्रामी का जुगाड़ करता था, हरदयाल को हमेशा उसका शेयर देता था, लेकिन हरदयाल अग्रामी पकड़कर लाता था तो मुझे शेयर नहीं देता था। मैंने कभी उसका एक भी पैसा हजम नहीं किया है। जो आदमी बादायिलाफी करता है, उससे मेरा कोई सरोकार नहीं है हुआ। मैं साफ-साफ बोलनेवाला आदमी हूँ। यही वजह है कि मैंने उस दल को छोड़कर नया दल बना लिया है। अब अगर उसे ताबत है तो मुझसे सड़े। देखा जाए कि किसको कितनी ताबत है!”

गोपाल हाजरा ने कहा, “तुम लोग यदि आपस में इतना सड़ोगे-भगदोगे तो मैं तुम लोगों को कैसे समझाऊँगा, बताओ? इस तरह करोगे तो बरदा घोपाल बाबू को मारा कुछ बताना होगा। आधिर मैं इस पर भी न मानोगे तो श्रीपति बाबू को सारी बातें कहने को मुझे बाध्य होना पड़ेगा। इससे क्या तुम लोगों का भला होगा? उस समय तुम लोगों की रोजी और रोजगार कैसे चलेगा?”

हरदयाल और फटिक दोनों घामोश हैं। वे इस बात को अच्छी तरह जानते हैं कि एक बार गोपाल हाजरा कुपित हो जाएगा तो बात मंजी तक के स्तर तक

हुँच जाएगी। इससे तो बेहतर चुपचाप रहना ही है। गोपाल हाजरा बोला, “तुम लोग दो पैसा कमाकर गुज़र-बसर कर रहे हो इसीलिए मैं कुछ नहीं कहता। सोचता हूँ, तुम लोग गरीब हो, तुम्हारी रोज़ी-रोटी छीन ली जाए, यह मैं नहीं चाहता और न बरदा घोपाल या श्रीपति वाबू चाहते हैं। बीच में अगर बमबाजी करोगे तो बात क्या दबो रहेगी? एक बार अखबार कलकत्ता में बात फैल जाएगी तो पार्टी बदनाम हो जाएगी। उस समय पूरे कैसे चलेगी, मुनू? तुम लोगों की जो भी रोज़ी-रोटी चल रही है, वह मेरे ही चलते। नहीं तो इस बाज़ार में तुम लोग क्या करते, सोचकर देख लो।”

बात सोचने लायक है। इस कलकत्ता शहर के सभी मुहल्लों में जितने भी हरदयाल और फटिक हैं, वे सभी तो गोपाल हाजरा की दया पर ही जीवन जी रहे हैं। और गोपाल हाजरा का मानी है गवर्नमेंट। गवर्नमेंट जिसके विरोध में खड़ी हो जाए तो उन लोगों की रोज़ी-रोटी कैसे चलेगी?

गोपाल हाजरा ने एकाएक पूछा, “असामी कहां है?” हरदयाल बोला, “बहुत ही पैसेवाला असामी है बड़े वाबू। इसीलिए तो फटिक ने उन लोगों को रोक रखा है। साथ में बीबी भी है—”

“साथ में बीबी? बीबी का मतलब?”

“बीबी का मतलब पत्नी हुआर।”

गोपाल हाजरा को हैरानी हुई। बोला, “पत्नी? क्या कह रहे हो तुम लोग? पत्नी के साथ कोई इस मुहल्ले में मौज मनाने आता है?”

“हां सर, आता है।”

“घत! बेवकूफ कहीं के। पत्नी के साथ कौन इस मुहल्ले में आएगा?”

“हां हुआर, आजकल तो बहुत सारे घर की बहुओं ने भी देशी शराब पीना शुरू कर दिया है। विश्वास कीजिए।”

गोपाल हाजरा को यह सुनकर आश्चर्य हुआ।

बोला, “फिर तो तुम लोगों की किस्मत चमक गई है। तुम लोगों का तो पी-बारह है। घर की बहुएं देशी शराब पीने के लिए इस मुहल्ले में क्यों आती हैं? होटल जाकर भी पी सकती हैं।”

फटिक ने कहा, “आज तो बृहस्पतिवार है हुआर—झाड़ डे। इस झाड़ डे ही तो हमें ज्यादा आमदनी होती है। आमदनी के बंटवारे के लिए ही तो आज बमबाजी हुई।”

“ओह! बात तो सही है।”

आज बृहस्पतिवार है, गोपाल को यह बात याद ही नहीं थी। इसी वजह से इस मुहल्ले में इतने बम फट रहे हैं!

उसके बाद गोपाल हाजरा ने पूछा, “आज भी अपनी घरवाली के साथ बमबाजी असामी आया है?”

“हां हुआर! शाम के बक्त ही दो असामी आकर हाजिर हो गए हैं। बहुत पैसे वाले असामी हैं। अपनी गाड़ी चलाते हुए आए हैं। जैसा-तैसा असामी नहीं मने ही उन असामियों को फंसाया है, इसीलिए हरदयाल को इतना गुस्सा

इसीलिए उसने अपने जागिदों को हम लोगों पर हमला करने के लिए लगा दिया है। अपने मान का हिस्सा मैं हृदयान को क्यों दूँ ! वह क्या मुझे हिस्सा देता है ?”

हृदयान पाँच उठा, “नहीं बड़े बाबू, उसकी बात पर कान मत दें, मैं उस तरह के बेईमान को ओलाद नहीं दूँ। मैं अपनी पूरी आमदनी जागिदों के बीच बराबर-बराबर बाँट देता हूँ।”

गोपाल हाजरा को यह सब बात अच्छी नहीं लग रही थी। बोला, ‘तुम लोग बमबाँटो करना बन्द कर दो। मैं कल आने पर यदि देखूँगा कि तुम लोग दुबारा बमबाँटो कर रहे हो तो तुम बरदा घोपान बाबू में कहकर तुम लोगों की ठेकेदारी बन्द करा दूँगा।’

उसके बाद एक क्षण चुप रहने के बाद बोला, “अमामी कहाँ है ?”

फटिक बोला, “अपने ठेके के मकान में मैंने उन्हें ताना बन्द करके रख दिया है। यरना हृदयान के आदमी उन्हें देख लेगे तो बेइरजत करेगे।”

“मैं गूँझा हूँ, कोई उन्हें बेइरजत नहीं कर सक्ता।”

फटिक बोला, ‘नहीं हुजूर, आपको मालूम नहीं, हृदयान ने उनकी बार तक को तोड़ दिया है।’

“कार कही है ?”

फटिक बोला, “गाड़ी लेकर झाड़वर किसी तरह अपनी जान बचाकर भाग गया। और घोड़ी देर हो जाती तो यह भँतान की ओलाद गाड़ी में ही प्राण लगा देता। मैं अगर उन्हें घर में बन्द करके नहीं रखता तो उन्हें भी ज़माकर मार देता। घञ्जर है यह हृदयान—”

“ऐ, खबरदार, गाली मत बक। तू भले आदमी का नड़का है फिर उबान में अफगन्द क्यों निकाल रहा है ? चन, देखूँ तेरा अमामी कहाँ है।”

फटिक के साथ ही गोपाल हाजरा भी गली के अन्दर घुस पड़ा। साथ में पुलिसकर्मी बच्चू भी है। पुलिसकर्मी को देखकर मुहल्ले की मड़कियों को दाइज मिला। ताक-साक कर उन लोगों ने देखा और पुलिसकर्मी पर नज़र पड़ने ही दरवाजा पीतकर बाहर निकल आई।

एक जगह आकर फटिक एक मकान के सामने रुड़ा हुआ। दरवाजे दरवाजा लटका हुआ है। ताता खोले ही एक नंगे में धुन व्यक्ति नन्दनते कदनी ने बाहर निकलकर आया। उसके साथ एक औरत है।

गामने आते ही रोगनी में चेहरा साफ-साफ दिखने लगा।

गोपाल हाजरा ने उस चेहरे को पहचानते ही कहा, “अरे—”

इसमें अधिक शब्द उसके मुँह में नहीं निकले। बदनबानी ज़ोर के चेहरे को भी गोपाल हाजरा ने गौर से देखा। चेहरे का रंग बिनकुन सफ़ेद है। रोगनी नंगे के कारण सड़खड़ा रहे हैं।

“मार मिस्टर मुन्डरों है न ?”

नंगे में घुत रहने के कारण मिस्टर मुन्डरों ने अपना सारा मुँह पर लपेट लिया मुना हो।

पूछा, “कीन ?”

गोपाल ने कहा, “आप सोम्य बाबू हैं न ?”

सौम्य वायू का पूरा जिस्म उस समय शराब के नशे से सराबोर था। लड़-खड़ाती आवाज में पूछा, “आप ? आप कौन हैं ?”

“मुझे आप पहचान नहीं सके ? मैं वही गोपाल हाजरा हूँ... नाइट क्लब...”

सौम्य वायू के चेहरे को देखने से पता नहीं चला कि उन्होंने गोपाल हाजरा नामक किसी व्यक्ति को पहचाना या नहीं।

पीछे की तरफ खड़ी महिला से कहा, “कम-ऑन, कम-ऑन डार्लिंग—”

उसके बाद गोपाल हाजरा की ओर ताकते हुए बोले, “आप मेरी वाइफ हैं। मिसेज मुखर्जी, मिसेज रीटा मुखर्जी—”

मुक्तिपद को विरासत में बहुत कुछ मिला था। अर्थ और ख्याति मिली थी, हजारों आदमी के कर्त्ता-धर्त्ता-विधाता पुरुष का पद मिला था। लेकिन जब उन्हें यह सब प्राप्त हुआ था, उस समय उन्होंने यह सपने में भी नहीं सोचा था कि उन सबों की प्राप्ति के साथ ही उन्हें इतनी अशांति, यातना, अभिशाप और अनिद्रा की भी प्राप्ति होगी।

नंदिता लेकिन उन सब मामलों में निलिप्त है। वह अब भी पहले के मानिन्द ही आराम से सोती है, आराम से सिनेमा देखती है। जैसी मां है लड़की भी वैसी ही। उन लोगों की घर-गृहस्थी में अब भी जीवन-यात्रा पहले की तरह ही उद्वेग, उत्पात और झंझट के बिना चल रही है। उतनी बड़ी फैंकटरी बन्द पड़ी हुई है, यह सोचने की उनकी जिम्मेदारी नहीं हो जैसे। और न केवल जिम्मेदारी, ज़रूरत भी नहीं है।

जब नंदिता देखती है कि मुक्तिपद कहीं बाहर निकल रहा है तो पूछती है, “अब कहां जा रहे हो ? तुम्हारी फैंकटरी बन्द है।”

मुक्तिपद कहते हैं, “फैंकटरी बन्द है तो मेरा बाहर निकलना भी बन्द है ? मुझे कोई काम नहीं रह सकता है ?”

नंदिता कहती है, “अभी जरा ‘रेस्ट’ लो—रेस्ट लेने से तुम्हारा इनसोमनिया भी कम हो जाएगा और ब्लडप्रेशर भी।”

मुक्तिपद अपने आप कहने लगते, “काश ! ऐसा हो पाता तो मैं जी जाता। मेरे हजारों वर्कर्स को खाना नहीं मिल रहा है, वर्कर्स के बेरोज़गार लड़कों ने बोरी-घोखाघड़ी करना शुरू कर दिया है और लड़कियों ने वेश्यावृत्ति। यह सब सुनकर मुझे आराम करना शोभा देता है ! मेरे शरीर को आराम मिलेगा लेकिन मेरा मन ?”

नंदिता कहती है, “इसीलिए तो कह रही हूँ कि किसी दिन मेरे साथ सिनेमा देखने चलो। सिनेमा देखने से तुम सब कुछ भूल जाओगे। सो तो तुम जाओगे नहीं। इसी वजह से यह ‘ड्रग-हैबिट’ हो गया है।”

इस बात का क्या जवाब दें मुक्तिपद ! जो लोग सब कुछ देखने के बावजूद समझेंगे नहीं, आंखें बन्द किए सब कुछ विसराए रहेंगे उन लोगों की बात का वह क्या उत्तर दे !

“और सिर्फ क्या यही ?”

मुक्तिपद बोले, "एक ओर फेंकदारी में सासावन्दी घत रही है, किन्तु को देना नहीं मिल रहा है, दूसरी ओर मा मरने-मरने की हालत में है और उस पर मैं यह कांड कर बीटा ! मैं अकेले किस तरफ संभालूं ?"

"अपने सौम्य के कांड की खर्चा मत करो। वह हम सबों का भला करने छोड़ेगा, यह बहे देती हूं। दादी मां मे जो सड़का इतना साइ पार रह करे वह रह सकता है ?"

मुक्तिपद ने कहा, "वह बात अब कहकर क्या होपा ?"

नदिना ने कहा, "इसका जिक्र मैंने बहुत पहले ही किया था, तब तुमने मेरी बात पर ध्यान नहीं दिया।"

"तुमने मुझे यह बात बच कही थी ?"

"क्यों, पिक्निक ने तो मुझे सारा कुछ बताया था, तुम्हें भी सब कुछ बताया था। मुझे याद नहीं है कि सौम्य ऑफिस से भागकर किस-किस जगह के भ्रमण जाता था। रोज स्ट्रीट की उस लड़की को अपने सामने, मैं अपने बह-बह-बह बिनाठा था, यह जानना मेरे लिए बाकी नहीं था। एक-दूसरे को खाने के लिए सबको मानूम हो गया था। उस लड़की का नाम बिगाथा का रोज ही सुना है।"

मुक्तिपद को इस बात का स्मरण हो आया।

नदिना ने कहा, "असल में सारा दोष तुम्हारी मां का है। उन्हें बिना के बढ़िया खाना देकर उस घर में पाल क्यों रही है? तुम्हारे मां ने उस लड़की को साफ पालवर क्यों रखा था ? उस समय नहीं जानती थी कि इस लड़की का खाना-पान कांड होगा ?"

मुक्तिपद इसका क्या उत्तर दे सकते हैं ! मां की दोस्तों के सनने सनने यह सब बात भला कही जा सकती है !

मुक्तिपद को अब वरदास्त नहीं हो रहा था। उसे सचमुच में, मां का जो थोड़ी बहुत ममता देनेवाली जो बीरत थी, उसे मुझसे हाथ धोने नहीं दे। भापद मुझसे भी सामर्थ्य नहीं है उनमें। अब मुक्तिपद बिना के सनने सनने क्या होगा ?

उस दिन बिना स्ट्रीट के मकान के सामने बने एक मुक्तिपद के स्टैंड, एक दूटी हुई गाड़ी मकान के सामने पड़ी हुई है।

मर्मले बाबू पर आठे जाते ही गिरिधारी ने मुक्तिपद को कहा।

मुक्तिपद ने गिरिधारी से पूछा, "यह किसकी गाड़ी है, किन्तु ?"

गिरिधारी ने कहा, "मुन्ना बाबू की गाड़ी है टूट-टूट।"

"सौम्य की गाड़ी ? इस तरह टूट क्यों गई ?"

गाड़ी कैसे टूट गई, इसकी खबर रखना गिरिधारी का काम नहीं है, मुक्तिपद मालिक को वह क्या जवाब दे, यह सोचकर चुप हो गई।

मुक्तिपद ने पूछा, "मुन्ना बाबू घर में है ?"

गिरिधारी ने कहा, "नहीं हुआ, अभी तुम्हारे स्टैंड के सामने खड़ा है।"

"कैसे बाहर गया ? कौन-सी गाड़ी लेकर गया ?"

गिरिधारी ने कहा, "मुन्ना बाबू ने नई गाड़ी खरीदी है।"

मुक्तिपद गिरिधारी की बात सुनकर स्तब्ध रह गया। उसकी आँखें

गाड़ी टूट गई है तो एक नई गाड़ी खरीद ली ? इस दुर्दिन में सौम्य ने नई गाड़ी खरीद ली ! रुपया क्या सौम्य के लिए माटी के ढेले के समान है ? फैंटरी बन्द, प्रोडक्शन बन्द, इसलिए इनकम भी बन्द । उस पर नई गाड़ी खरीदना !

मुक्तिपद ने अब वहां खड़े रहकर वक्त बर्बाद नहीं किया ।

सीधे मल्लिकजी के कमरे के अन्दर चले गए ।

मल्लिकजी ने अचकाकर कहा, “आइए-आइए, बैठिए—”

मुक्तिपद बैठे नहीं । बोले, “मुन्ना की गाड़ी कैसे टूट गई ?”

मल्लिकजी ने उठकर खड़े होते हुए कहा, “कन्हार्लै ने बताया, गुंडों ने उनकी गाड़ी तोड़ दी । कन्हार्लै ने उन्हें रोकना चाहा तो वे लोग गाड़ी में आग लगाने के लिए आने लगे । उसकी देह में काफी चोट लगी है—”

“कन्हार्लै ? कन्हार्लै कौन है ?”

“मुन्ना बाबू ने जो नया ड्राइवर रखा है, उसका नाम कन्हार्लै है ।”

मुक्तिपद ने कहा, “ओह ! उसके बाद ?”

“उसके बाद कन्हार्लै ने अक्ल से काम लिया और टूटी गाड़ी लेकर किसी तरह पार्क स्ट्रीट के थाने में पहुंचा । पुलिस को जाकर सारा कुछ बताया । लेकिन पुलिस उसकी केस-डायरी लेने को राजी नहीं हुई ।”

“क्यों ? क्यों नहीं ली ?”

मल्लिकजी ने कहा, “क्यों नहीं ली, यह मैं बता नहीं सकता । आजकल तो सारा कुछ पार्टों का मामला है । कन्हार्लै से नाम-धाम पूछने पर, हो सकता है समझा हो कि ये लोग उन लोगों की पार्टों के आदमी नहीं हैं—इसीलिए डायरी लेने को राजी नहीं हुई ।”

“तो फिर मुन्ना बहू के साथ घर कैसे लौटा ?”

मल्लिकजी ने कहा, “मुन्ना बाबू का कोई मित्र वहां था । उसका नाम है गोपाल हाजरा । वहां मुन्ना बाबू को उस हालत में देखकर, तरस खाकर वह उन दोनों को घर पहुंचा गया ।”

“और कन्हार्लै कहां है ? उसे एक बार बुलाइए तो । देखूं, वह क्या कहता है ।”

मल्लिकजी ने कहा, “कन्हार्लै घर में नहीं है । वह अस्पताल में है । उसके जिस्म में कई जगह ज़ोरों से चोट लगी है ।”

“तो अब मुन्ना किस गाड़ी पर चढ़ता है ?”

मल्लिकजी ने कहा, “मुन्ना बाबू ने एक नई गाड़ी खरीदी है ?”

“नई गाड़ी खरीदी है ? यह क्या ?”

“हां ।”

“कितनी कीमत देनी पड़ी ?”

“सो मुझे मालूम नहीं । मुझे कुछ बताया नहीं ।”

“अब गाड़ी ड्राइव कौन करता है ?”

मल्लिकजी बोले, “अभी तक ड्राइवर नहीं मिला है । खुद ही चलाते हैं ।”

मुक्तिपद के मुंह से ऊब की एक निरर्थक आवाज़ निकली । उसके बाद वे वहां खड़े नहीं रहे । जिस तरह तेज़ कदमों से कमरे के अन्दर आए थे उसी तरह तेज़ कदमों से बाहर निकल तीन-मंजिले पर चढ़कर दादी मां के कमरे की तरफ

धने गए।

मल्लिकार्जुन के बदन में पसीना छूटने लगा। इसी को नौचरी कहते हैं। इस नौचरी को करने हुए उन्होंने सारी जिन्दगी बर्बाद कर दी। लेकिन मायना यी बात यही है कि और किसी दूसरी जगह नौचरी करते तो इतने करीब से जीपन को देख नहीं पाते। यहाँ इन्होंने ऐश्वर्य भी देखा और अन्याय-अपराध भी। साथ ही दरिद्रता का भी माधास्कार किया। सिर्फ आर्थिक दरिद्रता ही पत्रा की दरिद्रता है? मानसिक दरिद्रता आर्थिक दरिद्रता की अपेक्षा अधिक घुणित, भयंकर और बघ्टदायक होती है। इतने करीब न रहते तो उसे क्या देखा पाते? निर्धनता अभिगाय हो सकती है लेकिन मानसिक अधःपतन की तुलना में वह धरण करने योग्य ही है।

यह क्यों हुआ?

यह प्रश्न उन्होंने अपने आपसे बहुत धार किया है। कभी लगा है अर्थ की प्रचुरता ही इसके लिए जिम्मेदार है, लेकिन दूसरे ही क्षण लगा है ऐसी बात नहीं है। अर्थ तो बहुतों के पास था और अध भी है। लेकिन सबों का अधःपतन नहीं हुआ है। साँव-साँवकर उन्होंने रहस्य को ढूँढ़ निकाला। रहस्य है ईश्वर की अनुपस्थिति। अर्थ ही फिर भी उसके प्रति कोई कोशिश न हो, यह क्या दो ही बरतन बन्नु है। भुखर्जी बंधाधरों में से किसी के मन में इसका आविर्भाव क्यों नहीं हुआ!

यह जो आए दिन सौम्य भुखर्जी अपनी परती को साथ लेकर बाहर जाते हैं और उसने बाद यहीं रात बिताकर लड़खड़ाते कदमों से बेहोशी जैनी हलचल में घर लौटकर आते हैं, देवीपद भुखर्जी के उमाने में इसकी कल्पना की जा सकती थी? उनके गानदान की तीसरी पीढ़ी में आकर सौभाग्य का वह नून क्यों अस्पताल की ओर धकेल गया? जबकि गुह से दीक्षा लेने से शुरू कर घर में निर-वाहिनी के निरप्य पूजा-पाठ या भोर-बेल में प्रत्येक दिन गंगा-स्नान में कोई कूट नहीं हुई थी। फिर इसका कारण क्या है?

मदीप ने भी उनसे यही सवाल किया था।

मल्लिकार्जुन ने जो गवाल अपने मन से बार-बार किया है, उसमें से उन्होंने गवाल कर देता। "फिर क्या समझना होगा कि पूजा-पाठ दान-दान-दान-दान-दान-दान की कोई उपयोगिता नहीं है?"

मल्लिकार्जुन बोले, "उपयोगिता नहीं है, यह मैं बने कह सकता हूँ। उपयोगिता है? लेकिन सब पूजा पूजा नहीं होती, सब दीक्षा दीक्षा नहीं है और दान-दान भी गंगा-स्नान नहीं है—

"इसका मतलब?"

मल्लिकार्जुन ने कहा था, "एक होती है बुद्धिमान की पूजा और दूसरी होती है गान की पूजा—" उसके बाद इस बात की व्याख्या की थी, "बुद्धिमान की पूजा करता है तो देवी के गामने सिर झुकाकर कहता है— 'देवी, मैं तुझे पूजा करता हूँ'— तुम्हारी पूजा की है, मुझे मुकदमे में जिता दो। या यह कहता है कि 'देवी, मैं तुझे पूजा करता हूँ'— तुम्हारी पूजा की है, मुझे मुकदमे में जिता दो।"

"और भक्तिपान की पूजा कैसी होती है?"



“भक्तियान किसी चीज की उम्मीद में पूजा नहीं करता। वह देवी को  
 देने आत्म-निवेदन करके ही स्वयं को कृतार्थ समझता है। वह देवी की पूजा करने  
 निमित्त ही पूजा करता है। बदले में कुछ पाने की उम्मीद न करने से उसकी  
 जा विडंबना में परिणत नहीं होती। इसीलिए मैं कह रहा था कि दादी माँ की  
 पूजा बुद्धिमान की पूजा थी। इसीलिए उनके जीवन में इतनी विडंबनाएँ हैं—”

यह सब बात संदीप को अब भी याद है। कितने दिन पहले की हैं ये बातें।  
 लेकिन अब भी आँखों के सामने वह सब दृश्य तैरता रहता है।  
 संदीप ने व्याकुल होकर पूछा, “तो फिर उन लोगों का क्या होगा ? मंजले  
 बाबू ने कुछ बताया ?”

मल्लिकजी ने कहा, “मैंने नहीं पूछा है। तुम जिस तरह नौकर हो मैं भी उसी  
 तरह का नौकर ही हूँ। मंजले बाबू से मेरा सिर्फ मालिक और नौकर का रिश्ता है।  
 मालिक जो कुछ पूछें उसका जवाब देने के अलावा और कुछ नहीं पूछना चाहिए।”  
 संदीप ने कहा, “अभी तो दादी माँ बीमार हैं। मंजले बाबू अगर उन्हें चले  
 जाने कहें तो ?”

मल्लिकजी बोले “मल्लिक की बात तो मुझे माननी ही होगी। मैं उस घर में  
 रुपया भेजना बंद कर दूँगा।”  
 “उसके बाद वे लोग कहाँ जाएंगे ?”  
 मल्लिकजी बोले, “उसकी चिंता न तो मुझ है और न तुम्हें ही। तुम्हें खुद के  
 लिए ठहरने की कोई जगह नहीं है। तुम उस बात के संबंध में माथापच्ची क्यों  
 करते हो ?”

संदीप बोला, “मौसीजी मुझे देखकर बहुत रोने लगती हैं।”  
 “मौसीजी रोती हैं तो तुम्हारा क्या आता-जाता है ? तुम्हें तो बैंक में नौकरी  
 मिल चुकी है। अब तुम्हारे लिए चिंता की कौन-सी बात है ? अगर यहाँ की नौकरी  
 चली जाती है तो तुम्हारे लिए बेरोजगार होने का कोई डर नहीं है।”  
 संदीप ने दुबारा वही प्रश्न दुहराया, “लेकिन विशाखा का क्या होगा ?”  
 मल्लिकजी बोले, “विशाखा के लिए तुम इतनी माथापच्ची क्यों करते हो ?  
 उससे किसकी शादी होती है या नहीं होती है, इससे तुम्हारा क्या आता-जाता  
 है ?”

उसके बाद जरा सोचकर फिर बोले, “इसके अलावा सौम्य बाबू से उसकी  
 शादी न होना ही उसके लिए मंगलकारी है। यहाँ शादी होती तो वह लड़की ए  
 पियवरुड़ के पल्ले बंध जाती। यह क्या अच्छा होता, तुम यही कहना चाहते हो।  
 इससे तो बेहतर है कि एक गरीब घर के चरित्रवान लड़के से उसकी शादी हो।  
 उसके पास रुपया-पैसा चाहे रहे या न रहे, उसमें भी कुछ बनता-बिगड़ता नहीं  
 सौम्य बाबू का कांड मुना है तुमने ? गाड़ी टूटकर चूर-चूर हो गई है, ड्राइवर  
 सख्त चोट लगी है, मरा नहीं यही उसका सीमांत है। इस किरम के जमाई  
 शादी होना क्या अच्छा होता ?”

संदीप इस बात पर सोचने लगा।  
 “लेकिन यहाँ मौसीजी रोते-रोते व्याकुल हो गई हैं। उन्हें मैं कैसे समझा  
 वह कौन-सा मूढ़ लेकर फिर देवर के घर जाएंगी और कैसे अपनी देवरान

सात और माह बरदास्त करेंगी?"

मस्तिकजी अब उरा दुग्मा गए। बोले, "उन सोमों के माप क्या होगा या नहीं होगा, हमने तुम्हें कौन-सा वाग्दा है? तुम उन सोमों के कौन होते हो या वे ही सोम तुम्हारे कौन होते हैं? तुमने उन सोमों का कौन-सा मरोवार है? तुम अगर दुनिया के तमाम दुग्गी सोमों के बारे में सोचकर दुग् का अनुभव करोगे तो ऐसी हानन में तुम्हें सुख का अहसास किन्ने आदमी को कितने तरह का दुग् गवोगे? कभी कोई दूर कर सका है।"

दुग् दूर करने के कारण वे महापुरुष हो गए हैं। लेकिन तुम? तुम क्या उग तरह के महापुरुष होना चाहते हो? उदाहरण के लिए, मुकरात, ईमामसीह, तथागत बुद्धदेव महापुरुष हो गए हैं।"

मंदीर बुझी ओढ़े रहा। इन बात का कोई जवाब नहीं दिया।

मस्तिकजी फिर कहते सगे, "अगर तुम भी वही कांशिश करोगे तो तुम्हारे दुग्-बष्ट की कोई सीमा नहीं रहेगी। तुम्हें यह बताए देता हूं। बीसी हालत में तुम उम तरह का दुग्-बष्ट बरदास्त कर सकोगे? अष्टी तरह सोचकर देख लो। गीब लो, तब मुझे जवाब देना।"

उम दिन की मारी बान मंदीर को अब भी याद है। मस्तिकजी की उस दिन की बानी का असरना: पालन करने के बावजूद वह क्या आज महापुरुष बन सका है? उगने तो उम दिन तमाम दुग्-बष्ट, अपमान-अममान को शिरोधार्य कर लिया था। उगने पलम्परूप वह जैन में सिर्फ एक कंदी बनकर ही रह गया। आज उमारी कोई अस्मिता नहीं है। यह तो चोर है, यह तो नब्बे लाख रुपये के गबन का दागी मुजरिम है। आज समाज और संगार उगे इसी रूप में जानता है। अब उगरी कोई दूगरी पहचान नहीं है।

आज वह मस्तिकजी नहीं है कि उनमें वह यह बात पृच्छे। अगर वे जिन्दा होते तो मंदीर उनके पास आकर पृच्छता, "मैंने तो आपकी सारी बात का असरना पालन लिया था। मैंने तो दूगरे का पूरा बीज स्वेच्छा से अपने सिर पर उठा लिया था। तो फिर आज मेरी यह पहचान क्यों है कि मैं एक दागी मुजरिम हूं! दागी मुजरिम के अलावा मेरी क्या और कोई अस्मिता नहीं है? क्यों? क्यों?"

नौकरी की जिन्दगी में ऐसी बारदात बहुत कम ही होती है।

आमतौर में ओ लोग नौकरी में भर्ती होते हैं उन्हें अधिकांश स्थिति में शास-दर-मान नियमानुसार बेतन-बुद्धि पाकर एक पहले से तप की गई सीमा-रेखा पर पहुचने के बाद नौकरी के जीवन में कार्य-मुक्त होना पड़ता है। उसके बाद से पंगन की गुरआत हो जाती है।

लेकिन हमें मंदीर का भीमाग्र नहें या दुर्भाग्य, उसके मामले में इसका उल्टा ही हुआ।

यह गमावार गहने परेश दा ने उमके पास पहुचाया।

परेश दा ने उगे बुनरा भेजा और कहा, "मुझे क्या खिताबोगे, उताओ?"

संदीप को शुरू में कुछ समझ में नहीं आया। कहा था, "आप क्या खाना चाहते हैं, बताइए?"

परेश दा ने कहा, "परांठे और अंडे की करी, और कुछ नहीं—"

"यह कौन-सी बड़ी बात है!" संदीप ने कहा, "चलिए, कैटीन चलिए।"

परेश दा ने कहा, "लेकिन मैंने खाने की इच्छा जाहिर क्यों की, यह तो तुमने पूछा ही नहीं।"

संदीप ने कहा, "आपने खुद खाने की इच्छा प्रकट की, इस पर मैं क्या कह सकता हूँ!"

परेश दा बोले, "एक खुशखबरी है, इसीलिए तुम्हें खिलाने के बारे में कह रहा हूँ। चलो, चलो—"

कैटीन के अन्दर जाकर परेश-दा एक कोने की मेज पर बैठ गए और बोले, "एकांत में ही कहना अच्छा रहेगा, नहीं तो सब लोग सुन लेंगे। अभी तक सबको मालूम नहीं है।"

संदीप को तब भी पता नहीं चला कि ऐसी कौन-सी गोपनीय बात है जो परेश दा किसी दूसरे को जानने देना नहीं चाहते।

परांठे आए, अंडे की करी भी आई। परेश दा तल्लीनता के साथ अंडे के साथ परांठे खाने लगे। उसके बाद बोले, "और दो परांठे और एक प्लेट अंडे की करी का ऑर्डर दो।"

उस समय महीने का आखिरी सप्ताह चल रहा था। संदीप को तनख्वाह नहीं मिली थी। संदीप ने पॉकेट में हाथ डालकर देख लिया। चार-पांच रुपये हैं, कोई बात नहीं।

सो फिर वह सब आया। परेश दा मन लगाकर परांठे खाने लगे। बोले, "वाह, आज अंडा बहुत ही उमदा बना है। तुम नहीं खाओगे?"

संदीप खुशखबरी सुनने के लिए वेताव था। बोली, "नहीं, आज मुझे कोई खास भूख नहीं है, आप खाइए—"

दरअसल उसके पॉकेट में ज्यादा पैसा नहीं है, यह बात नहीं बताई। आखिर में वह अपने को रोक नहीं सका। बोला, "क्या खुशखबरी है, यह तो आप कह ही नहीं रहे हैं।"

परेश दा बोले, "तो फिर सुनो। कल तुम्हारे घर जाने के बाद मैनेजर ने मुझे बुला भेजा था। हम लोगों के एक और ब्रांच में पॉसिंग ऑफिसर का पोस्ट सैंक्शन हो रहा। उसके लिए किसका निर्वाचन किया जाए, मैनेजर ने मुझसे यही पूछा।"

"उसके बाद? उसके बाद? आपने क्या कहा?"

परेश दा ने परांठे का एक टुकड़ा मुंह में डाल, चबाते हुए कहा, "मैंने कहा, सोचकर देखूंगा। सोच रहा हूँ, तुम्हारा नाम बताऊँ। मैंने कहा है, तुम बहुत अनिस्ट और इंड्रस्टियस हो। तुम कभी देर से ऑफिस नहीं आते। सोच रहा हूँ, तुम्हारा ही नाम रेकॉमेंड करूँ।"

संदीप अचानक एक कांड कर बैठा। चट से झुककर परेश दा के चरणों का स्पर्श कर अपने हाथ को माथे तक ले गया।

"अहा, क्या कर रहे हो, क्या?"

मंदीप ने कहा, "आपने मेरा ऐसा उपकार किया है कि क्या बताऊँ ! मुझे जो तनकराह मिल रही थी, उससे मेरा गुबारा नहीं हो रहा था। मैं तो आपको बता ही चुका हूँ कि मैं अत्यंत दरिद्र आदमी का सहका हूँ। मेरी विधवा माँ ने दूसरे के घर में रमाई पकाने का काम कर मुझे पाला-पोसा है। अब भी माँ वही काम कर रही है। बनरुत्ता में दूसरे आदमी के छोटे-मोटे काम कर देने के बड़े रहने की जगह और खाना मिल जाता है। मैं आपको किन शब्दों में धन्यवाद दूँ, समझ में नहीं आता—मैं आपका चिर दिन आभारी रहूँगा।"

बात करते-करते मंदीप की आँखें जलने लगी और आँसू भर आए।

परेश दा बोले, "ठीक है भाई, मुझमें इतना बहने की जरूरत नहीं। मैं छुद भी गरीब आदमी का सहका हूँ, मैं गरीबों का दुख महसूस कर सकता हूँ। तुम फिऊ मत करो, तुम्हारे लिए मैं रास्ता निकाल दूँगा। भगर यह सब किसी से मत बहना।"

उसके बाद खाना खत्म होने पर दोनों अपनी-अपनी जगह पर जाकर बैठ गए।

ऑफिस में लौटने के बाद दूगरी ही चिंता ने घर लिया। ऑफिस में जो हालत रहनी है, घर में भी वही। घर आते ही भलिङ्कनी से सबकुछ सुनना पड़ता है। भगले बाबू ने कहा है, रसेल स्ट्रीट की मोगोनी के पीछे बेवजह हर महीने पाच-छह हजार रुपये खर्च होते हैं। उमे ये बंद कर देना चाहते हैं। इसके अतिरिक्त सौम्य बाबू का अपनी पत्नी के साथ बाहर जाना, वहाँ में दोनों का नशे में खुर होकर घर वापस आना और उसके बाद एक दिन गाढ़ी का टूटना—इन सारी बातों ने सदीप को बेचैन बना दिया है।

उसकी बगल में ही खगेन बैठा है। खगेन यानी धमेन सरकार। उसने पूछा था, "आपको परेश दा कंटीन क्यों ले गए थे ? कौन-गा मरुसद था ?"

मंदीप ने कहा, "नहीं, धँसी कोई बात नहीं थी। यों ही ले गए थे।"

खगेन बोला, "आप यह कहिएगा तो मैं मान लूँगा ? मुझे भी उल्लू बनाकर परेश दा उसी तरह पराठे और अंडे की करी या चुके हैं। आप परेश दा को पहचान नहीं सके।"

"आपने गिस्ताया था ?"

"हां। मुझसे कहा था कि पॉसिंग ऑफिसर के प्रमोशन के लिए वे मैनेजर के पास मेरा नाम रेकॉर्ड कर देंगे।"

मंदीप धमेन सरकार की बात पर स्तब्ध रह गया।

धमेन सरकार ने और भी बताया, "सिर्फ मेरे साथ ही वाक्या नहीं हुआ है, त्रिदिव घोष को पूछकर देख लें। त्रिदिव घोष, यादव भट्टाचार्य, बरेन साहा सबको यही कहकर चकमा दिया है और सिर पर हाथ फेरकर पराठे और अंडे की करी खाई है। और सबसे कहा है कि किसी से मत बताना। तुम्हें ही मैं पॉसिंग ऑफिसर के पोस्ट के लिए रेकॉर्ड करूँगा।"

मंदीप ने तब भी दुनिया नहीं देगी थी। इमोलिए धमेन सरकार की बात सुनकर उमे बेहद आश्चर्य हुआ था। इस तरह का भी आदमी होता है ! उसने गोपाल हाजरा को देखा था, तारक घोष को देखा, सौम्य बाबू को देखा था, तपेश गामुली

को देखा था। राह-बाट में भी बहुत सारे लोगों को देखा था। कोई धर्म के नाम पर धोखा देकर रुपया कमा रहा है, कोई वेशमी से आदमी को ठगकर रुपया कमाने का धंधा कर रहा है। ऐसे लोगों से ही यह दुनिया भरी हुई है। संख्या की दृष्टि से कमोवेश उन्हीं लोगों की ज्यादा आवादी है। फिर?

उस कमसिन उम्र में ही संदीप जान गया था कि अगर उसे इस घरती पर टिके रहना है तो इन लोगों से समझौता करके नहीं, लड़ाई लड़कर ही अपनी सुरक्षा करनी है और जिन्दा रहना है।

बाहर से ये लोग कितने मजे हुए, शिष्ट और शिक्षित लगते हैं। लेकिन ऐसी हरकत करते हैं!

ये लोग क्योंकि अपनी हालत से सन्तुष्ट नहीं हैं इसीलिए ऐसा करते हैं। बैंक के इन मामूली लोगों के मत्थे ही दोष मढ़ने से कौन-सा लाभ है? देश के जो नेता हैं, मंत्री हैं, आइ० ए० एस०, बी० सी० एस० हैं, जो लोग बड़े-बड़े उद्योगपति हैं, जो लोग फ़ैक्टरी के मैनेजर हैं, जो लोग एडवोकेट-बैरिस्टर हैं, वे लोग क्या परेशान से कुछ कम हैं? क्यों सौम्य बाबू सारा कुछ जानने-सुनने के बावजूद इस तरह की पियक्कड़ में पत्नी ले आए? वैसा नहीं करते तो दादी मां इस तरह अस्वस्थ नहीं होतीं।

मल्लिकजी के कमरे से निकल मंजले बाबू सीधे तीन-मंजिले के मां के कमरे में चले गए। दादी मां की वारी-वारी से सेवा-सुश्रूषा करने के लिए दो नर्स रखी गई हैं।

उस वक्त एक नर्स ड्यूटी पर थी। मंजले बाबू पर नज़र पड़ते ही चीकस हो गई।

मंजले बाबू ने पूछा, “अभी पेशेंट की क्या हालत है?”

नर्स बोली, “कल से कुछ अच्छी हालत में हैं।”

नर्स ने ब्लड रिपोर्ट, यूरिन रिपोर्ट के अलावा और भी कितनी ही रिपोर्टों के कागज़ात मंजले बाबू की तरफ बढ़ा दिए। मंजले बाबू ने यह सब देखकर महसूस किया कि रोगी की हालत में सुधार हो रहा है। तकरीबन सारा कुछ सामान्य स्थिति की ओर बढ़ रहा है।

मंजले बाबू ने उसी कमरे से डाक्टर को फोन किया। लेकिन रिसीवर उठाकर डायल करते ही क्रॉस कनेक्शन हो गया।

शुरू में वे लाइन छोड़ देना चाहते थे। लेकिन एक बात कान में आते ही ध्यान से दोनों तरफ का वार्तालाप सुनने लगे।

एक तरफ से किसी ने कहा, “कितने हजार की जरूरत है?”

दूसरी तरफ से एक आदमी ने कहा, “कम से कम साठ हजार।”

“साठ हजार रुपया?”

“हां, हर महीने साठ हजार रुपये चाहिए। नहीं तो वे लोग यूनिन छोड़ देंगे। यूनिन छोड़ देंगे तो हम लोगों का कैसे चलेगा?”

उस तरफ से सवाल किया गया, “कौन लोग?”

“सैक्सबी मुखर्जी कम्पनी के सभी वेरोज़गार युवक। अब वे लोग तनकर खड़े हो गए हैं। उनका कहना है : आप लोगों ने हमें समझाया था कि हड़ताल करने से

तुम लोगों की तनख्वाह बढ़ जायगी, दूरी बड़ह में हमने हड़ताल की। अब काम्पनी में तानाबंदी होने के कारण हमें तनख्वाह नहीं मिल रही है। हम लोग कैसे पेट भरें। हम कैसे गृहस्थी बनाएंगे? हम लोग यूनियन छोड़ देंगे।”

यह सुनकर दूसरी तरफ का आदमी बोला, “अब आपका क्या कहना है?”

दूसरे तरफ के आदमी ने कहा, “मैं सोचता हूँ, सभी अगर यूनियन छोड़ देंगे तो हम कैसे बनाएंगे? वे लोग हम लोगों पर बहुत ही घफा हो गए हैं।”

“वह जो बंगाल बंद के आह्वान की जो बात बनी थी, उसका अगर आह्वान किया जाए तो कैसा रहेगा?”

उस तरफ से आवाज आई, “उमंगे कोई घात सहनियत नहीं होगी सर। यही तो छह माह पहले एक बार बंगाल बंद की कार्रवाई हो चुकी है। उस बार मार्च कैलकाटा में वह कार्रवाई उतनी कामयाब नहीं हुई थी। बहुत सारे लोग दुःखान घोलते हुए थे।”

“मुक्तिपद के ऑफिसरों का क्या कहना है? उन लोगों की कुछ घरों का जुगाह कर सके हो?”

“कोशिश कर रहा हूँ पर अब तक कामयाबी हासिल नहीं हो सकी है। हाँ, इतना अवश्य ही पता चला है गोपाल हाजरा से कि मुक्तिपद का भतीजा बिनायत में नेम ब्याह कर ले आया है। इसमें उम्मीद की थोड़ी-सी रोशनी दिख रही है।”

“तो कैसे?”

“अनुप पटर्जी की लड़की से अपने भतीजे की शादी करने की मुक्तिपद ने जो योजना बनाई थी, वह छटाई में पड़ गई है। अब मँबरवी मुखर्जी की तरफ से गुपीत पटर्जी कोई दिलचस्पी नहीं दिया रहा है।”

“तो फिर यह हम लोगों के लिए एक युक्तवरी है।”

“तो तो है ही। लेकिन यक़र लोग घफा हो गए हैं। वे अब लीडरों से माहवारी तनख्वाह की मांग कर रहे हैं।”

इधर से जवाब गया, “तुम उन्हें समझा दो कि मौजूदा महीने में वे लोग किसी तरह काम बना लें, उनके बाद देखूंगा कि दूसरी जगह में क्या इंतजाम कर पाता है। एक काम नहीं कर सकते?”

“क्या?”

“एक दिन पदयात्रा करने में कैसा रहेगा? मिफं कुछेरु साथ लोगों का इंतजाम करना है। उसमें ज्यादा खर्चा खर्च नहीं होगा। यक़र लोग समझेंगे कि हम लोग उनके बारे में मोच रहे हैं, उन लोगों के लिए हम आदोन्न कर रहे हैं। एक-दम सॉन्ट लेफ से मुह कर हावडा के अंदरूनी हिस्से तक पदयात्रा करनी होगी। गहर की बग-ड्राम, ट्रिफिक सब कुछ बंद करना होगा। उमंगे चाहे कुछ हो या न हो, यक़र लोग कम से कम इतना तो जरूर ही सोचेंगे कि लीडर लोग उन लोगों के बारे में सोच रहे हैं।”

दूसरी तरफ से आवाज आई, “आइडिया कोई बुरा नहीं है। और फिर जल्द से जल्द भी कुछ नहीं होगा तो एक काम बसूंगा सर।”

“बोन-गा काम?”

“एक बार मुक्तिपद मुखर्जी से मुलाकात करना कैसा रहेगा ?”

“नहीं-नहीं, इससे हम लोगों के यूनियन के कैंडर को सन्देह होगा। बात दबा-कर रखना मुश्किल होगा। पता चल जाने पर व्यर्थ ही सारा कुछ खटाई में पड़ जाएगा। ऐसी हालत में यूनियन को संभालकर रखना मुश्किल होगा। उससे बेहतर एक रास्ता है—”

“क्या ?”

अचानक लाइन कट गई। उसके बाद मुक्तिपद ने बहुत बार कोशिश की पर डाक्टर नहीं मिला। लेकिन आश्चर्य इस पर हुआ कि यह संपर्क किसने स्थापित करा दिया। यह क्या दैविक संयोग है ? या सिर्फ दुर्घटना ? सोचने पर वे किसी निर्णय पर नहीं पहुंच सके।

उसके बाद वे उस कमरे में बैठे नहीं रह सके। बाहर आ सीढ़ियां उतरकर एकवारणी अपनी गाड़ी के अन्दर जाकर बैठ गए। बोले, “चल, घर चल।”

घर पहुंचने पर देखा, कोई नहीं है। सुनने को मिला, मेमसाहब पिकनिक को लेकर सिनेमा गई हुई हैं। उन्होंने अर्जुन सरकार को टेलीफोन पर बुलाया।

अर्जुन सरकार उस समय घर पर ही था। टेलीफोन मिलते ही बोला, “हां सर, मैं अभी आया—पांच मिनट के अन्दर—”

यह कहकर तत्क्षण आ धमका। मुक्तिपद ने उसे सब कुछ विस्तार के साथ बताया। अर्जुन सरकार को सारी अन्दरूनी खबरों का पता रहता है।

मुक्तिपद बोले, “टेलीफोन में कॉस-कनक्शन न होता तो मुझे इन खबरों का पता ही नहीं चलता।”

अर्जुन ने कहा, “आपने ठीक ही सुना है सर। मैं कल ही आपको सारी बातों की सूचना देता। सोचा था, और कुछ छोटी-मोटी बातों का पता लगा लूं तो आपको सूचित करूंगा। असल में अभी क्या हुआ है, जानते हैं सर ? कई महीनों से तनखाह न मिलने के कारण वहां के सभी वर्कर हताश हो गए हैं। किसी दिन उन लोगों ने मुंह बन्द कर सारी तकलीफें लीडरों का मुंह जोहकर बरदाश्त कर ली थीं। लीडरान अब तक उन्हें बराबर भरोसा दे रहे थे लेकिन अब उन लोगों का विश्वास उठ गया है।”

“क्यों ?”

अर्जुन सरकार ने कहा, “अब कितने दिनों तक उनके प्रति आस्था रहेगी : सर ? बरदा घोपाल एक दिन उन लोगों को समझाने-बुझाने गया था। कहा था : और कुछ दिनों तक धीरज रखे रहो, मैं तुम लोगों का वेतन-स्तर बढ़वा देने की कोशिश करूंगा—देखोगे कि सबका वेतन बढ़ जाएगा।

“उसी मीटिंग के एक नौजवान ने उठकर कहा; अब और कितने दिनों तक हम इन्तज़ार करेंगे ?

“बरदा घोपाल बोला, और कम से कम तीन महीने तक। मालिक से हम लोगों की बातचीत चल रही है। मालिक का भी तो करोड़ों का नुकसान हो रहा है।

“एक दूसरे व्यक्ति ने कहा : मालिक ने तो करोड़ों का उपार्जन कर लिया है। वे क्या हमारे दुख-कष्ट महसूस कर पाएंगे ? हम लोग बाल-बच्चे और परिवार के

गाय बच तक भूयो मरने रहेंगे ?

"एक ओर व्यक्ति ने कहा : आप लोग तो हमें उत्तेजित कर मटरगन्ती कर रहे हैं। हम लोगों के पैमे में आप लोगों ने मकान बनवा लिए हैं, हम लोगों का दुग्न आप लोग कैसे ममज्ञेय ? अब हमें भी कुछ बेतन देना होगा।

"बरदा घोषाल यह बात सुनकर स्तब्ध रह गया। बोला : बेतन ? यह तुम लोग क्या कह रहे हो ?

"बेतन की माग क्यों नहीं करेंगे ? हम लोगों की-पार्टी के पाग करोड़ों रुपये हैं। हम लोगों की मुगीबत की घड़ी में अगर वह रुपया खर्च नहीं करते हैं तो रुपया आप लोगों के पास रखकर पायदा ही क्या है ?

"बरदा घोषाल बोला : यह क्या कह रहे हो तुम लोग ? हम लोगों के पाग रुपया है ? हम लोगों के पाग करोड़ों रुपये हैं ? हमारी तो सर्वहारा वर्ग की पार्टी है। हमारे पास खुद की गाड़ी और मकान है, यह तुम लोगों से बिछने क्या ?

"हां, आप लोगों के पास करोड़ों रुपये हैं, यह जानना किसी के लिए बाकी नहीं रह गया है। उन रुपयों का हमें हिस्सा देना होगा। हम जानना चाहते हैं कि किस रुपयों से आप लोग मकान बनवाते हैं।

"बरदा घोषाल कुछ देर तक हतप्रभ होकर चुप्पी साधे रहा। उसके बाद बोला : मेरा मकान ? यह क्या कह रहे हो तुम लोग ? बैंक में मेरे नाम से एक भी पैसा नहीं है। तुम लोग कहते हो कि मेरे पास मकान है ! तुम लोग पागल हो या दिमाग खराब हो गया है ?

"आपके पास मकान नहीं है ?

"नहीं, मेरे पास मकान नहीं है।

"सैरिन वह आदमी छोड़नेवाला जीव नहीं था। बोला : तो फिर बेहाना में उतना बड़ा तीन-अड़िमा मकान बिगका है ?

"बरदा घोषाल अब हो-होकर हंस पड़ा। बोला : अरे, वह मकान तो मुझे मगुरान की ओर में मिला है। मेरे मगुर मरने के पहले लड़की के नाम से बचीपत कर गए थे। और इस गाड़ी के बारे में कह रहे हो ? यह तो पार्टी की गाड़ी है, मैं तो गिके इस पर चढ़ता हूं। पेट्रोल का रुपया और ड्राइवर की तनख्वाह पार्टी देती है।

"एक-एक नौजवानों का एक दिन बरदा घोषाल की ओर बढ़कर आया। उन लोगों ने चिल्लाकर कहा : पार्टी के फंड से ही हमें सब तक हर महीने साठ हजार रुपया देना पड़ेगा जब तक कि हड़ताल समाप्त नहीं हो जाती।

"बरदा घोषाल ने अब उन लोगों को ममज्ञाने-बुझाने की कोशिश की। बोला : तुम लोग चुप रहो, दिमाग ठंडा रखकर काम करो। उत्तेजित मत होओ। जो कुछ कहना हो ठंडे दिमाग में कहो।

"उग पर सभी एक साथ चिल्ला उठे : यहाँ के हम मजदूरों को हर महीने साठ हजार रुपया देना पड़ेगा। नहीं तो हम धूनियन छोड़कर दो नम्बर का धूनियन ज्वाइन कर देंगे।

"बरदा घोषाल बोला : ठीक है, मैं तो पंथना करने का मालिक नहीं हूं, मैं



पार्टी के हाई कमान के सामने इस बात की चर्चा करूंगा। यह कहकर वरदा घोपाल चला गया।”

मुक्तिपद अर्जुन सरकार की पूरी बात ध्यान से सुन रहे थे। पूछा, “उसके वाद क्या हुआ?”

“उसके वाद सर, वर्कर्स ने वरदा घोपाल को निशाना बनाकर दो-चार ढेले फेंके। ढेले जाकर वरदा घोपाल की गाड़ी में लगे। लेकिन गाड़ी रुकी नहीं, वरदा घोपाल को लेकर सर से आगे बढ़ गई।”

मुक्तिपद ने कहा, “इसीलिए क्या वे लोग बंगाल-बंद का आयोजन करने जा रहे हैं?”

अर्जुन सरकार ने कहा, “या तो बंगाल बंद का आयोजन करेंगे या फिर पद-यात्रा। कुछ न कुछ करना ही होगा वरना पार्टी का प्रेस्टिज नहीं बचेगा।”

मुक्तिपद उठकर खड़े हो गए। बोले, “ठीक है, तुम जाओ। बात का सिल-सिला आगे बढ़कर जो मोड़ लेता जाए, मुझे खबर पहुंचाते रहना।”

अर्जुन सरकार उठकर खड़ा हुआ। उसके वाद जाने के दौरान पूछा, “सर, मिस्टर चटर्जी का क्या हाल-चाल है? आपने तो बताया था कि उसका लड़का हम लोगों की फैक्टरी के मजदूर-यूनियन का भार लेगा।”

मुक्तिपद ने उस बात का जवाब न देकर बस इतना ही कहा, “इसके बारे में वाद में बताऊंगा। अब इस संबंध में कोई नई खबर रहे तो मुझे फौरन सूचित करना।”

यह कहकर अन्दर के कमरे की तरफ चले गए। उस समय उन्हें पूरा मकान सुनसान जैसा लगा। और सिर्फ मकान ही नहीं बल्कि उनकी पूरी जिन्दगी भी खालीपन से भर गई है। कहा जा सकता है कि तब पूरी दुनिया ही उनकी निगाह में सूनी और खाली-खाली-सी लग रही थी। उन्होंने कहीं किसी किताब में पढ़ा था—जब तुम्हारे मन में अवसाद या निराशा आए तो तत्क्षण उस स्थान को छोड़कर दूसरी जगह चले जाओ। वह स्थान चाहे जो भी हो, जितनी भी दूर क्यों न हो। उस समय तुम तनहा मत रहना। ऐसे लोगों से मिलो-जुलो जो तुम्हें बिलकुल न पहचानते हों, जिनके लिए तुम बिलकुल अनजाने हो।

लेकिन ऐसे हालात में वे दूर कहां जाएंगे? मां की मरने-मरने जैसी हालत है, सौम्य की यह कारस्तानी! इस समय मां को अकेली छोड़कर वे कहां जाएंगे? आश्चर्य, ईश्वर ने जब इस धरती की सृष्टि की थी तो जीवों को जन्म देने के साथ-साथ शायद उनकी मृत्यु भी निश्चित कर दी थी, उनके पुण्य की रचना करने के साथ-साथ ही पाप की भी सृष्टि कर दी थी। जिस दिन मैकडोनाल्ड साहब ने इस फैक्टरी का निर्माण किया था, उसी दिन शायद सौम्य मुखर्जी जैसा विनाश का भी एक बीज बो गया था। वरना उन लोगों के खानदान में ऐसा कुलांगार पैदा होता ही क्यों?

तपेश गांगुली को बहुत दिनों से दुर्दिन का सामना करना पड़ रहा था। लोगों के दिन हमेशा अच्छे नहीं रहते। दरअसल अच्छा और बुरा लेकर ही तो आदमी का

जीवन है। लेकिन तपेश गांगुली की नजर में उगने बढ़ने बढबिम्मत दुनिया में कोई नहीं है। दफ्तर में बेचन में वृद्धि नहीं होनी है और वृद्धि होनी भी है तो उगने खभाव दूर नहीं होना। उगती पत्नी भी वैसी मेहनती खोग नहीं है। महीने के एक पत्रवाले तक तपेश गांगुली को बर्गर खाना खाए दफ्तर जाना पड़ता है।

तपेश गांगुली गवके सामने अपने दुख का बयान करता। कहता, "मेरा भाग्य ही फूटा हुआ है। देखो न, आज बिना खाना खाए मुझे ऑफिस जाना पड़ा।"

दफ्तर का बोर्ड-बोर्ड दोस्त पूछता, "क्यों?"

तपेश गांगुली कहता, "इसलिए कि घरवालों की तबीयत खराब है, गवरे में तिर-दंद के कारण बिम्तर पर पड़ी हुई है। रगोई नहीं पड़ी है। मुझे आज भी बंटीन में ही खाना खा लेना पड़ेगा।"

बहुतेरे सोंग कहते, "तुम्हारी तो वह बिधवा भाभी थी। वे ही तो पहले तुम्हारी गृहस्थी का गारा काम-काज करती थीं।"

तपेश गांगुली कहता, "किर अपनी फूटी तकदीर की बातें क्यों कह रहा हूं? वह भाभी तो करोड़पति की सास है।"

"क्या मतलब?"

इसके बाद तपेश गांगुली को बिस्तार में पूरी कहानी कहनी पड़ती थी। गवको बताते-बताने यह कहानी धीरे-धीरे पूरे दफ्तर में फैल गई थी। जो भी यह कहानी सुनता वह तपेश गांगुली की किम्मत से रसक करता। बहुतेरे सोंग घर जाकर अपनी-अपनी पत्नी को भी यह कहानी सुनाते। उनमें में अधिकांश गांगों के घर में बिवाह के लापक लड़कियां हैं। सड़की की भविष्य में शादी करने की बात गोबकर बहनों को रात में टीक से भीड़ नहीं आती। वे सोंग उग पटना की बात सुनकर भाग्य पर ईर्ष्या करते। कहते, "फूटी हुई तकदीर क्यों कह रहे हो तपेश दा? तुम्हारी जैसी फूटी हुई हमारी तकदीर होती तो हम अपने अपने भाग्यशाली समजते।"

बहुतेरे सोंग तपेश गांगुली को बंटीन से जाकर खाना खिलाते।

तपेश गांगुली कहता, "शिकं चाय ही नहीं भाई। मेरी भाभी तो चाय के चाय-गाय मुझे रगगुल्ले भी खिलाती हैं। हा, अगर एक प्लेट माग खिलाओ तो समझू। बहुत दिनों में माग नहीं पाया है भाई—"

एक टुकड़ा मांस करी का दाम है एक खया। इसमें हर्न ही क्या है! तपेश दा को वही खिलाता पड़ता। एक प्लेट मांस का दाम बाजार में दो खया है। बंटीन रहने के कारण ही गम्मे दाम में मिल जाता है। लेकिन आमनोर में एक प्लेट मांस में तपेश दा का पेट नहीं भरता। कभी-कभी दो-तीन प्लेट खिलाता पड़ता। बहनों के सड़के या भतीजे घर पर बेरोखणार बैठे हैं। गंवखी मुग्गजी कपनी में अगर कोई नौकरी मिल जाए तो उसके लिए किसी को दो-तीन प्लेट मांस खिलाने में कोई एतराज नहीं है। तपेश गांगुली भी किसी को निराज करने वाला व्यक्ति नहीं है। तपेश गांगुली कहता है, "नौकरी दिनाना बोन-सी ऐसी बड़ी बात है। मेरी भतीजी का पति ही तो कपनी का डाइरेक्टर है। उसकी कलम की एक सखीर में ही नौकरी हो जाएगी। न तो स्वास्थ्य की जांच कराती होगी और न ही इटरव्यू देना पड़ेगा। अविदन-गत्र पर हस्ताक्षर कर देने-भर की देर है।"

इसी तरह बहुत सालों से चल रहा था और सभी को नौकरी का आश्वासन देकर चाँप कैंटलेट और मांस-करी खाता आ रहा था ।

लेकिन सहसा एक दिन गड़बड़ी पैदा हो गई ।

श्याम बाज़ार से रथीन घोषाल क्रैमस सेक्शन में काम करने आता था । उसी रथीन ने एक दिन ऑफिस आने पर कहा, “तपेश दा, एक खबर सुनने को मिली है ?”

“क्या ? कौन-सी खबर ?”

“तुमने कोई खबर नहीं सुनी है ?”

“अरे, किस चीज़ की खबर, पहले यह तो बताओ ।”

“तुम्हारी भतीजी का पति तो विलायत से मेम ब्याह कर ले आया है । तुम्हें पता नहीं है ?”

“यह क्या ?”

तपेश गांगुली यह सुनकर स्तब्ध हो गया । बोला, “तुम्हें यह खबर कहां सुनने को मिली ?”

रथीन ने कहा, “मुहल्ले के लोगों से सुना । इस तरह की खबर क्या दबी हुई रहती है ?”

आसपास के तमाम लोगों ने गौर किया, तपेश दा का चेहरा शुरू में फक्-सा हो गया । उसके बाद ज़रा लाल और उसके बाद बैंगनी रंग का ।

उसके बाद बोला, “अब तक मुझे कुछ सुनने को नहीं मिला है । तुमने ठीक-ठीक सुना है न ?”

रथीन घोषाल ने कहा, “जिसने कहा है उसने अपनी आंखों से देखा है ।”

“अपनी आंखों से देखा है का मतलब ?”

“मतलब यह कि मुखर्जी-भवन के छोटे पुत्र को शाम के वक्त एक नई गाड़ी पर अपनी मेम पत्नी के साथ घर से निकलते देखा है । मेम साहब की मांग में सिंदूर था, पहरावा बनारसी साड़ी, गले और हाथ में मणि-मुक्ताओं के गहने ।”

तपेश गांगुली तनकर खड़ा हो गया ।

बोला, “यह कभी नहीं हो सकता । बिलकुल नामुमकिन है । वे लोग इतने बरसों से मेरी भतीजी का लालन-पालन कर रहे हैं, महीने में हजारों रुपये खर्च कर कॉलेज में पढ़ा रहे हैं, यह सब क्या गोबर में घी डालने के लिए कर रहे हैं ?”

“तुम क्या यह कहना चाहते हो कि मेरे दोस्त ने मुझे गलत बताया है ?”

तपेश गांगुली ने कहा, “गलत बताया नहीं है, गलत देखा है । किसी के बदने किसी दूसरे को देख लिया है ।”

“तो फिर बाजी लगा लो ।”

तपेश गांगुली बोला, “बाजी लगाने को तैयार हूँ । बताओ कितने रुपये की बाजी ?”

“एक सौ रुपये ।”

तपेश गांगुली एक हजार रुपये की बाजी लगाने को तैयार था । लेकिन सौ रुपया ही क्या कोई कम है ? वह भी राजी हो गया । बोला, “ठीक है, राजी हूँ । सभी गवाह रहे, देख रहे हो न ? तुम लोग गवाह रहे—”

कहाँ किसके घर में कौन बिलायत से मेम ब्याहकर ले आया है, इसका कोई ठीक नहीं, लेकिन रेल के ऑफिस के बाबुओं के बीच इसी को लेकर बाजी लगने लगी। जैसे रेल के उच्च पदाधिकारी इन लोगों को बाजी लगाने के लिए ही पाल-पोस रहे हों।

उसके बाद देर नहीं बी। सेक्शन के बड़े बाबू के पास एक छાस व्यक्तिगत काम का बहाना बनाकर ऑफिस से निकल पड़ा। सड़क पर आकर चारों तरफ निगाह दोड़ाई पर कहीं बस का नामोनिशान नहीं था। उस समय उसे देर बरदाश्त नहीं हो रही थी। सामने की तरफ एक घाली टैंक्सी जा रही थी, उसे ही चिल्लाकर पुकारा, "ऐ टैंक्सी—"

टैंक्सी रुककर खड़ी हो गई। ड्राइवर ने पूछा, "कहाँ जाना है?"

"रसेल स्ट्रीट।"

टैंक्सी ड्राइवर फौरन राजी हो गया। संबा ट्रिप है। काफी पैसा मिलेगा।

लेकिन तपेश गांगुली का पॉकेट तब खाली था। कुछेक छुट्टे पैसे के अलावा कुछ नहीं था। घासकर हर महीने का आखिरी सप्ताह इसी तरह की तंगी में व्यतीत होता है। इसके लिए तपेश गांगुली को कोई फिक्र नहीं है। भाभी से कर्ज लेने से काम चल जाएगा। फिलहाल भाभी के पास बहुत पैसा है। इसी तरह जब कभी उसे रुपये की तंगी हुई है भाभी के पास जाकर उसने हाथ फैलाया है और भाभी ने भी उसे धुले हाथों रुपये दिए हैं। तपेश गांगुली को उम कर्ज को नहीं चुकाना पड़ा है। भाभी को वे रुपये वापस नहीं मिले हैं।

रसेल स्ट्रीट के मकान में पहुँचने में ज्यादा देर नहीं लगी। टैंक्सी-ड्राइवर घालाक-बुस्त है। कहाँ किस खाली रास्ते की तलाश कर, किस गली के अन्दर घुसकर, किस बड़ी सड़क के मोड़ को पार कर एकबारगी रसेल स्ट्रीट के तीन नंबर मकान के पोटिको के नीचे पहुँचा दिया।

तपेश गांगुली को तब देर बरदाश्त नहीं हो रही थी। टैंक्सी से उतर पड़ा। पूछा, "कितना किराया हुआ भाई?"

ड्राइवर ने कहा, "बीस रुपये तीस पैसे।"

तपेश गांगुली बोला, "ठीक है भाई, ऊपर मेरी भाभी रहती है, उससे रुपया मांगकर से आऊंगा और तुम्हें दे आऊंगा। तुम चले मत जाना, मैं गया और आया..."

दरवाजा खोलते ही तपेश गांगुली की नजर शीत पर पड़ी। भाभी को नट्टो शीत छड़ी है।

तपेश गांगुली ने झुंझलाकर कहा, "दरवाजा खोलने में इतनी देर क्यों कर दी? देख नहीं रही कि मैं कब से कॉलिंग-बेल बजा रहा हूँ। भ्रंर, जानी कहा है?"

"उस कमरे में लेटी हुई है।"

तपेश गांगुली को गुस्सा आ गया। जैसे इस वक्त सेटना भाभी के लिए कोई अपराध हो।

बोला, "बेवकूत लेटी हुई क्यों है? इतनी देर तक सोने से तबीयत घराब नहीं होगी?"

शैल बोली, "माताजी को बुखार है।"

"बुखार!" तपेश गांगुली चौंक उठा, "बुखार है? देखूँ, किस कमरे में लेटी हुई है। डाक्टर को सूचना भेजी गई है?"

"नहीं।"

तपेश गांगुली फिर गुस्से में आ गया, "डाक्टर तो हर रोज़ विशाखा का हेल्थ चेक-अप करने आता है। उसे क्यों नहीं दिखाया गया?"

यह कहते हुए तपेश गांगुली भाभी के शयन-कक्ष में धुस गया। जाने पर देखा, भाभी अज्ञान-अचेतन अवस्था में विस्तर पर लेटी हुई है।

तपेश गांगुली पुकारने लगा, "भाभी, ओ भाभी—"

भाभी की ओर से कोई उत्तर नहीं मिला।

तपेश गांगुली ने दुवारा पुकारा, "भाभी, ओ भाभी—"

फिर भी भाभी अचेतन अवस्था में पड़ी रही। भाभी की तरफ से कोई जवाब नहीं मिल रहा है।

तपेश गांगुली ने अब भाभी के सिर पर हाथ रखकर देखा। तत्क्षण उसका हाथ आग से जल गया हो जैसे। अन्दाज़ लगाया एक सौ चार या पांच डिग्री बुखार होगा ही।

तपेश गांगुली बाहर आया।

पुकारा, "शैल, ओ शैल—"

शैल के आते ही कहा, "तुम लोग किस तरह के आदमी हो! भाभी की देह तो बुखार से जल रही है। तुम लोग डाक्टर क्यों नहीं बुला रहे हो? विशाखा कहाँ है? वह दिख नहीं रही है।"

"मुन्नी रानी बाहर निकली है।"

"बाहर निकली है? कहाँ गई है—कॉलेज?"

शैल बोली, "यह मुझे मालूम नहीं।"

"मां को इतना बुखार है और उसे इस हालत में छोड़कर बेटी सैर-सपाटे करने निकली है! बाप रे, कैसी लड़की है।"

तपेश गांगुली भारी मुसीबत में फंस गया।

शैल को पुकारकर कहा, "शैल, एक काम कर सकती हो?"

"क्या?"

तपेश गांगुली बोला, "मुझे बीस रुपया तीस पैसे टैक्सीवाले को देना है। तीस पैसे मेरे पास हैं। मुझे बीस रुपया दे दो तो टैक्सीवाले का किराया चुका आऊँ।"

शैल बोली, "मेरे पास तो एक रुपया भी नहीं है बाबू।"

"तुम्हारे पास रुपया नहीं है? क्यों? तुम्हारे पास रुपया क्यों नहीं है?"

शैल बोली, "पिछले दो महीने से वेतन नहीं मिला है।"

"क्यों?"

शैल बोली, "क्यों नहीं मिला है, यह कैसे बताऊँ?"

सर्वनाश! टैक्सी-ड्राइवर नीचे पैसे का इंतजार कर रहा है और उधर टैक्सी के मीटर की संख्या भी तो रफ़ता-रफ़ता ऊपर की तरफ जा रही है।

तबेग गांगुली बोला, "अच्छा, यह क्या मरती हो कि भानी रणायनमा कहाँ रखती है?"

मन बोली, "माताजी के पास एक रणायन भी नहीं है। आज दो दिन से रणायन की कमी के कारण घर में रमोई भी नहीं पक रही है।"

तबेग गांगुली मानो जाकाज में जमीन पर घब में गिर पड़ा। फिर क्या होगा?

नौकरी का माली ही है नौकरीगारी। नौकरी के बीच जंग छोटा-बड़ा नहीं होता उगी तरह नौकरी भी छोटी-बड़ी कोई चीज नहीं है। कई महीने की नौकरी के दौरान ही मंदीप को इस बात का पूरे तौर पर अहसास हो गया है। अन्तर रहता है केवल वेतन की मर्यादा में। ऑफिस में मिर्फ एक ही परेज दा नहीं थे। कहा जा सकता है, सभी गुपरवाइजर परेज घर थे। सभी जवान में उसके शुभंपी थे। सभी जवान में एक ही बात कहने, "यह बहुत बुरी जगह है भाई, यहाँ किसी पर यकीन मत करो।"

शुरू-शुरू में वह इन बातों पर मन-ही-मन यकीन करता था।

मन कहते, "यहाँ एक-दूसरे को बरदास्त नहीं कर पाता। लेकिन बाहरी तौर पर देखाँगे, सभी का एक-दूसरे में पनिष्ठ प्रेम है। वह जो गुपरवाइजर परेज-दा है, बाहर में कितना भला लगता है। तुम्हारे मुँह के सामने तुम्हारी प्रशंसा करेगा, लेकिन आँखों की ओट में?"

मन यह सब बात बहुत उत्सुकता से सुनता।

धे लोग कहते, "तुम्हें प्रमोशन या लोभ दियाकर तुम्हारे पैमे से जिस तरह माम-करी छापें उसी प्रकार दूसरे भी बहुत सारे लोगो के पैमे से माम की करी और अंडे का आमनेट छापें।"

इस बीच मंदीप की दिव्य दृष्टि खुल गई है। बहुत दुःख झेलने, बहुत कुछ देखने-नीचने, भोगने और छेने जाने के बाद समझ गया है कि आदमी के इस संसार के जैसा क्षीय विम्वय और वहाँ किसी चीज में नहीं है। महा की दृष्टि भी उसने देखी और गाढ़ हो महा का तथाकथित वैभव भी उसने देखा। लेकिन अगली जो आदमियत है, उसे देखने-बरखने के लिए वह छटपटाने लगा।

इस बैर की नौकरी में उसकी यह उम्मीद पूरी होगी या नहीं कौन जाने। हो सकता है पूरी नहीं हो। नौकरी के प्रथम चरण में ही स्वाभ्युपरीक्षण के लिए इंटर की जो पत्राग राख की रिखत देनी पड़ी थी, उस बात को वह जीवन में भूल मरेगा या नहीं, इसमें संदेह है।

उस दिन ग्रनेन ने जाकर कहा, "मदीप दा तुम्हें कोई लड़की बुलाने आई है।"

"लड़की? मुझे?"

मन चौक उठा। बोला, "लड़की? इसका मतलब?"

उस बुलाने की शानिर कौन लड़की बैक आएगी? किसी लड़की से उसकी जान-रहवान नहीं है। फिर क्या उगकी मा किसी मुनीवत में पडकर कलकता

आई है ? कलकत्ता आकर उसके बैंक का पता लगाकर उससे मिलने आई है ?  
 खगेन से पूछा, "कैसा चेहरा है खगेन ? काली जैसी, बहुत ही उम्रदार ?"  
 "नहीं-नहीं, यह बहुत ही कम उम्र की है, देह का रंग बिलकुल गोरा है..."  
 संदीप फिर भी समझ नहीं सका। खगेन ने कहा, "वही तो है, देखो। वही उस गेट के पास।"

काउंटर पर अभी बहुत लोगों का मजमा है। उनके सिर को पार कर दूर गेट के सामने जो लड़की खड़ी है, उसकी ओर देखते ही संदीप अवाक हो गया। विशाखा क्यों खड़ी है ? विशाखा उससे मिलने क्यों आई है ?

फौरन उठकर बाहर की ओर कदम बढ़ाते ही उसके हाथ का धक्का लगकर यादव बावू का गिलास पानी के साथ सीमेंट के फर्श पर गिर पड़ा और चारों तरफ पानी फैल गया। और उसके साथ ही शीशे के टुकड़े छिटककर गिर पड़ने से वह जगह नंगे पांव से चलने के मामले में खतरनाक हो गई।

अचानक इस तरह की दुर्घटना घटने से सभी चकित हो उठे।

"क्या हुआ यादव ? गिलास कैसे टूट गया ? किसने तोड़ा ?"

सिर्फ गिलास के टूटने से ही वैसी कोई खास हानि नहीं थी। लेकिन उसके साथ ही यादव के लेजर के खाते पर पानी गिर जाने के कारण खाते में लिखे हुए अंक भी अपाठ्य, दुर्बोध और धुंधले हो गए, यही सबसे बड़ी हानि है।

संदीप अभी अपराधी के मार्निंग खड़ा है। उसकी बोलने की शक्ति भी जैसे अभी समाप्त हो गई है। माफी मांगने की भी शक्ति नहीं है उसके अन्दर। उसने सिर्फ इतना ही कहा, "यादव-दा, दोष मेरा ही है—"

यादव बोला, "अब क्या किया जाए ? बड़े साहब क्या कहेंगे ? मेरी तो नौकरी चली जाएगी।"

संदीप बोला, "मैं पूरा खाता दुबारा लिख दूंगा। चाहे जितनी भी रात क्यों न हो जाए, मैं वादा करता हूँ, मैं रात-भर जगकर दो दिन के अन्दर नए सिर से लिख दूंगा। आप मुझे माफ कर दें।"

इस बीच बहुत सारे आदमी जमा हो गए हैं। वे लोग यादव भट्टाचार्य का सर्वनाश देखकर हाय-हाय करने लगे। अब क्या होगा ? बड़े साहब को मालूम हो जाएगा तो क्या होगा ?

संदीप ने कहा, "बड़े साहब को मालूम हो जाएगा तो मैं सारा दोष अपने मत्थे ले लूंगा। मैं कहूंगा, मेरे कारण ही यह सर्वनाश हुआ है। मुझे जो भी सजा देगे मैं सहर्ष स्वीकार कर लूंगा।"

अभी क्लियरिंग का वक्त है। इसलिए भीड़-भाड़ करने का लोगों के पास वक्त नहीं था। सभी अपने-अपने काम पर चले गए।

संदीप इस दुर्घटना से इतना हतप्रभ हो गया था जैसे उसके चलने की ही शक्ति समाप्त हो गई हो। फौरन विशाखा के पास जाने पर देखा, विशाखा उतरा हुआ चेहरा लिए खड़ी है। पूछा, "क्या बात है, तुम एकाएक ? बैंक का पता तुम्हें कैसे चला ?"

विशाखा बोली, "लोगों से पूछकर आई।"

"किस चीज से आई ? गाड़ी से ?"

बिगाया बोली, "नहीं, गाड़ी वहां मिलेगी? बस से आई हूँ।"

संदीप ने आश्चर्य में आकर पूछा, "क्यों? गाड़ी क्यों नहीं है?"

बिगाया बोली, "वह संजी कहानी है, यहाँ थड़े-थड़े यह सब कहना संभव नहीं है। तुम क्या बहुत व्यस्त हो?"

संदीप बोला, "व्यस्त तो हूँ ही। इसके अलावा तुम्हें देखकर तेबो से आना चाहो तो उग सज्जन का पानी पीने का गिलास मेरे हाथ में टकराकर गिर पड़ा और बर्तन-ग्लास भीग कर बर्बाद हो गया..."

उसके बाद जरा धुप रहने के बाद बोला, "धर, क्या बात है बताओ। तुम खुद ही मुझसे मिलने बैंक आओगी, यह मैंने सोचा भी नहीं था।"

बिगाया बोली, "मुसीबत में फँग जाने के कारण ही तुम्हारे पास आना पड़ा है—"

"कौन-सी मुसीबत?"

बिगाया बोली, "मुसीबत नहीं है क्या? पहले तुम हर रोज एक बार रमेल स्ट्रीट के मकान में आते थे। पिछले दो महीने से तुम दिगें ही नहीं। नौकरी मिल जाने में तुम हम लोगों को बिलकुल भुला बैठे?"

संदीप बोला, "तुम्हें भालूम नहीं होगा कि मुझे किन विपत्तियों में गुजरना पड़ा है।"

"तुम्हें विपत्तियों में गुजरना पड़ा है? तुम किस विपत्ति में फँग गए थे?"

संदीप बोला, "मैं दो महीने से बेहापोता मे डेली पैसेजरी कर रहा हूँ और इसलिए बिडन स्ट्रीट के मकान पर नहीं जा सका हूँ। मा बहुत बीमार थी। मेरे अलावा मा की देख-रेख करने वाला कोई नहीं था, इसलिए एक नौकरानी रख दी है और खुद डेली पैसेजरी कर नौकरी मुरादित रख रहा हूँ! इन दो महीने के दरमियान कितनी मुसीबतों का सामना करना पड़ा, क्या कहूँ 'एक तो नई नौकरी, छुट्टी भी नहीं ले पाता हूँ' मगर मेरा मन तुम लोगों के घर पर टिका रहता है।"

बिगाया बोली, "हम लोगों के घर पर मन टिका होता तो कम-से-कम एक मिनट के लिए भी आकर हमारा हाल-चाल पूछ सकते थे—"

संदीप बोला, "जानता हूँ, तुम मेरी बात पर यकीन नहीं करोगी, लेकिन ऑफिस के अंदर थड़े-थड़े यह सब कहना मुश्किल है। बाद में मुलाकात होगी तो बताऊंगा। बहरहाल, यह बताओ कि तुम किसलिए आई हो?"

बिगाया बोली, "बहाना, कि मुसीबत में पड़कर आई हूँ, अपने स्वयं की यातिर—"

"मुसीबत क्या है, यही बताओ।"

बिगाया बोली, "कुछ रुपये के लिए आई हूँ—"

"रुपयों के लिए?"

"हां, रुपये की जरूरत ल हो तो कोई किसी के ऑफिस के काम के समय आता है?"

संदीप बोला, "पहले यह बताओ कि तुम्हें कितने रुपये की जरूरत है? मेरे रुपये इसी बैंक में जमा हैं। अब ज्यादा बचत नहीं है मेरे पास। बताओ, कितने रुपये चाहिए? मैं चेक काटकर अभी तुरंत बैंक में लेकर दे दूंगा।"



विशाखा बोली, “मां के पास एक भी पैसा नहीं है, तुम जो भी दोगे ले लूंगी। इसके सिवा मैं क्या कहूँ !”

संदीप बोला, “तुम ज़रा इंतज़ार करो। अभी-अभी तुरंत रुपया लेकर आया—”

यह कहकर विशाखा को वहीं छोड़ वह सीधे अंदर चला आया। संदीप का पूरे महीने का वेतन बैंक में जमा रहता है। मां ने रुपया लेना नहीं चाहा था क्योंकि उसके पास न तो बक्सा था और न संदूक। मां कहाँ रुपया रखेगी? इसीलिए संदीप अपने वेतन का पूरा पैसा बैंक के एकाउंट में जमा रख देता था और ज़रूरत भर जब-तब निकालता रहता था। और जब से मां बीमार थी, संदीप वेड़ापोता से ही आना-जाना करता था। उस समय मां रसोई पका नहीं पाती थी।

जीवन की गति का रास्ता कितना पेचीदा है, उसे केवल जीवित आदमी ही महसूस कर पाते हैं। मरे हुए लोगों को जानने की कोई जिम्मेदारी नहीं रहती। उनके सामने कोई समस्या नहीं होती। बहुत दिन पहले किताब में पढ़े गए शब्दों का संदीप को जब पूरे तौर पर अहसास हो रहा था, ठीक उसी समय विशाखा आकर उपस्थित हुई।

नेशनल यूनियन बैंक बड़ा बैंक है, इसलिए उसके काम की परिधि जितनी विशाल है, पेचदगी भी उतनी ही बड़ी है। उसके बाद दो तरह के यूनियन हैं। साथ ही दोनों यूनियनों के दफ्तर हैं। यों नाम से तो यूनियन के दफ्तर हैं लेकिन यूनियन के नाम से वहाँ ताश का खेल चलता है, रेडियो सुना जाता है, कैरम बोर्ड खेला जाता है। वहाँ एक लाइब्रेरी भी है जहाँ जाम्बुसी-रहस्य-रोमांच की कहानी भी पढ़ने को मिल जाती है।

विशाखा तब भी वहाँ खड़ी थी और चारों तरफ ताक रही थी।

हरेन दा ने पूछा, “यह लड़की कौन है संदीप? तुमसे मिलने कौन आई है?”

संदीप तब जल्दबाज़ी में था। बोला, “बाद में आकर बताऊंगा।”

संदीप ने विशाखा के पास आकर कहा, “यह लो रुपये—”

विशाखा ने उन रुपयों को अपने बैग के अंदर रख लिया।

संदीप बोला, “पांच सौ रुपये हैं, बाद में देख लेना।”

विशाखा बोली, “अभी मैं चलती हूँ, किसी दिन समय मिले तो आ जाना।”

“ज़रूर आऊंगा।”

यह कहकर संदीप विशाखा को सड़क तक छोड़ने गया। बोला, “उस मकान की किसी खबर का पता है?”

“किस मकान की?”

“वही वारह वटे ए विडन स्ट्रीट के मुखर्जी-भवन की?”

विशाखा ने सवाल किया, “तुम्हें मालूम नहीं है?”

संदीप ने कहा, “अभी की कोई खबर मालूम नहीं है। बहुत दिनों से मल्लिक-जी से मिल नहीं पाया हूँ।”

विशाखा बोली, “तुम भले ही न जानो, लेकिन मुझे मालूम है। मैंने सुना है—”

“क्या सुना है?”

विशाखा ने कहा, "जिससे मेरी शादी होने वाली थी, वह विधायक से सौट आया है—"

संदीप बोला, "उसके बाद ? उसके बाद उन लोगों ने कोई खबर नहीं भेजी है ?"

विशाखा बोली, "उसके बाद क्या खबर भेजेंगे ?"

"उसके बाद से ही उन लोगों ने रुपया भेजना बन्द कर दिया है ?"

"हां।"

संदीप ने कहा, "लेकिन रुपया भेजना क्यों बन्द कर दिया, इस बात की तुम लोगों को किसी ने सूचना नहीं दी ?"

विशाखा ने कहा, "तुम्हें भी तो सारा कुछ मालूम था, लेकिन तुमने हम लोगों को सूचित क्यों नहीं किया ? असल में तुम लोग सभी एक हो; तुम लोग मुझ के साथी हो।"

संदीप ने कहा, "तुम भी मेरे मरये दोष मढ़ रही हो ?"

विशाखा ने कहा, "मढ़ूंगी नहीं ? जब हम लोगों के अन्धे दिन थे, तब तुम दोनों वषण हम लोगों का हाल-वाल पूछने आते थे। और अभी, जबकि हम मुसीबत में पड़ गए हैं, तुम्हारे पास आकर भीख मांगनी पड़ी।"

"भीख ! भीख क्यों कह रही हो ?"

विशाखा ने कहा, "भीख नहीं कहूंगी तो और क्या कहूं ? मेरी मां मन के दुःख के कारण मरने-मरने की हालत में है। हाथ में एक भी पैसा नहीं कि डॉक्टर से दिवाड़ा और दवा खरीदू—खावत-दाल तो खरीदना दूर की बात। यह भीख मांगने में कितनी शर्म और पीड़ा का अहसास हो रहा है सो तुम क्या, कोई नहीं समझेंगी।"

संदीप ने कहा, "सच कह रहा हूं, यही मानो, मैं मा के कारण बुरी तरह व्यस्त था। इतने दिनों से रोज गांव से ही आ-जा रहा हूं। सबेरे दो कौर भात जल्दी-जल्दी खाकर किसी तरह निकलता हूं और घर लौटते-लौटते रात का अंधेरा उतर आता है।"

विशाखा बोली, "अपनी मा के लिए थैंर तुम तो मददगार हो, लेकिन मेरी मा का मददगार कौन है ? मेरा कोई भाई होता तो आज क्या बेशर्मे होकर तुम्हारे पास भीख मांगने आती।"

संदीप आपत्ति करने लगा।

बोला, "बार-बार भीख मांगने की बात कहकर मुझे शर्मिन्दा क्यों कर रही हो ? मैंने कौन-सा अपराध किया है कि तुम इस तरह शब्दों के बाण से मुझे पायल कर रही हो ? 'भीख' शब्द का बार-बार उच्चारण मत करो।"

विशाखा बोली, "इसे भीख नहीं तो क्या कहें कहूंगी ? कर्ज मांगने की बात कहूं तो कर्ज उतारने का सवाल भी पैदा होता है। हमें क्या कर्ज उतारने की सामर्थ्य है या किसी दिन यह सामर्थ्य-होगी ?"

उसके बाद विशाखा एक समझे तक चुप रहने के बाद फिर बोली, "बहुरा तुम्हारा बहुत बुरा कर दिया, अन्यथा मत सेना ? मैं चलती हूं।"

विशाखा तेज कदमों से बस के रास्ते की ओर बढ़ गई और एक उम ने

ही उस पर सवार हो गई।

और संदीप ! संदीप उसी जगह स्थाणु की तरह उस ओर ताकता हुआ निस्पंद-स्तब्ध होकर खड़ा का खड़ा रह गया।

मनुष्य के घर-संसार का मतलब है केवल चाहना और पाना। संसार केवल पाना ही चाहता है। और चूंकि पाने की चाह का कभी अन्त नहीं होता इसीलिए संसार में इतनी पीड़ा और कष्ट है। अगर कोई कहे कि संसार में जो कुछ पाने को था, मैंने पा लिया है, मुझे जो कुछ भी जमा करना था, कर लिया है, तो उसी क्षण उसकी मृत्यु हो जाती है। इस संसार का थमने का नाम ही मृत्यु है। क्योंकि आदमी का असली धर्म है पथिक-धर्म। जो इस पथिक-धर्म को त्यागकर रुक जाएगा, उसे संसार से अलग हटकर खड़ा होना पड़ेगा। क्योंकि संसार केवल सरकता रहता है, यहां या तो सरकना पड़ता है या मरना पड़ता है। यहां कोई भी चीज स्थिर नहीं है।

इतिहास भी इस सच्चाई का साक्षी है। कितनी ही पुरानी सभ्यताएं आईं और एक दिन विलुप्त हो गईं। कहां गया वह मोहनजोदड़ो, कहां गया वह रोम साम्राज्य ?

तो क्या कुछ भी नहीं रह जाता ?

बस, एकमात्र वही रहता है जिसमें चाह और पाने का प्रश्न जुड़ा हुआ नहीं है। प्रश्न रहता है केवल देने का। उस देने का नाम ही है प्रेम। प्रेम केवल देकर ही कृतार्थ होता है। वह केवल कहता है—लो, लो, लो। प्रतिदान में मैं कुछ भी नहीं चाहता। तुम लोग तो इसी में मैं अपने-आपको धन्य मानूंगा।

इसी देने के बारे में कह गए हैं सुकरात, बुद्धदेव, नानक, मुहम्मद, चैतन्य, महाप्रभु, थेरो, इमर्सन, गांधीजी, मार्टिन लूथर किंग, रामकृष्ण, विवेकानंद। और इसीलिए वे मौजूद हैं। संसार उन्हें अलग हटा नहीं सका है, इनका विनाश नहीं कर सका है।

“चाचाजी—”

गले की आवाज सुनकर ही मुक्तिपद समझ गए थे कि सौम्य फोन कर रहा है। उनका भतीजा सौम्य मुखर्जी। जिसे विलायत जाने के पहले कितनी तालीम दी थी, कितने उपदेश दिए थे ताकि वह कम्पनी का काम-धाम ठीक से समझ ले, दुनिया में अच्छी तरह अपना दावा पेश कर सके। लेकिन उसके इस अधःपतन का परिचय पाकर वे जितने मर्माहत हुए थे उससे अधिक उन्हें विस्मय ही हुआ था।

लेकिन मुक्तिपद कैसे जान सकते हैं कि संसार में जो व्यक्ति किसी तरह की चाह करता है, उसे मरना पड़ता है ? कैसे वे जानेंगे कि जो लोग सब कुछ चाहते हैं, दुनिया उसे परे ठेल देती है ? आज सौम्य मुखर्जी के साथ जो हुआ है, वही मुक्तिपद मुखर्जी के साथ भी होगा, यह बात उन्हें कहने से क्या वे उस पर यकीन करते ?

“क्या बात है ?”

सौम्य ने दूमरे छोर में कहा, "दादी मां कंसा-कंसा तो कर रही हैं। बाप अभी तुल्य घने आए।"

"ठीक है, मैं अभी तुल्य पहुंच रहा हूं।"

मुक्तिरथ ने अब देर नहीं की। डाक्टर को अपने साथ से सीधे दादी मां के पास पहुंच गए। जिस दिन सौम्य भारत आया है, उन्ही दिन से दादी मां बीमार हैं। लेकिन इसके पहले सौम्य किसी दिन दादी मां के कमरे में नहीं गया था। दादी मां को एक बार देखने भी नहीं गया था।

उस दिन अचानक बरामदे पर सौम्य बाबू को देखकर बिंदु ने कहा था, "दादी मां कंसा-कंसा तो कर रही हैं।"

"क्या कर रही हैं?"

"मुझे लगता है, उनकी तबीयत ज्यादा खराब है।"

"बसो, देखूँ!"

उसके बाद दादी मां के कमरे के सामने जाकर एक बार झांककर देखा। जिस दादी मां ने गोद में लेकर सौम्य को पाला-पोसा है, उनकी थोड़ी-सी सेवा-सुधूपा करनी चाहिए, सौम्य को इसका भी खयाल नहीं है। यह है ससार!

दूर से उड़ा झांककर सौम्य अपने कमरे में लौट आया। रीटा तब भी बिस्तर पर पित लेटी हुई थी। पिछली रात उमने ज्यादा झुंझकी पी ली थी।

दरवाजा खोलते ही उसकी आंखों पर रोगनी पड़ी और तक्षण उसकी आंखें घुल गईं। बड़ा ही कीमती नगा। कीमती नगा अगर किसी की असावधानी से एकाएक दूर हो जाए तो सारा मजा किरकिरा हो जाता है। रीटा फौरन क्रोधित हो उठी। सड़खड़ाती आवाज में बोल पड़ी, "बूट—

सौम्य आहिस्ता-से नजदीक जाकर रीटा का सिर सहलाने लगा। बोला, "जानती हो रीटा, मेरी दादी मां बहुत बीमार हैं, शायद बचेंगी नहीं।"

रीटा ऊबकर गुस्सा गई और बोली, "बुढ़िया को मरने दो, इतने दिनों तक जिन्दा क्यों है?"

सौम्य ने अत्यन्त शांत स्वर में कहा, "छि", ऐसा नहीं कहते। उस 'ओल्ड लेडी' ने तकलीफ उठाकर मुझे पाला-पोसा है।"

रीटा को अब भी नगे का धुमार है। बोल पड़ी, "तो ओल्ड लेडी मर क्यों नहीं जाती? हाउ लॉन्ग शि विल लिव? बुढ़िया और कितने दिनों तक जिन्दा रहेगी?"

सौम्य समझ गया कि रीटा गुस्सा गई है। गुस्सा आने पर रीटा होश-हवास में नहीं रहती, यह वह संदन में ही देख चुका है।

बोना, "तुम्हारी मां भी तो बुढ़िया है, उसके बारे में क्या कहना है?"

रीटा बोली, "मेरी मां से उस ओल्ड फून की तुलना कर रहे हो—दंट ओल्ड फून की?"

सौम्य समझ गया कि अब रीटा को ज्यादा चिढ़ाना अच्छा नहीं रहेगा। ऐसा होता है। किसी-किसी के हलक के नीचे थोड़ी-सी उतरते ही वह नगे में घूर हो जाता है और कोई-कोई पूरी बोलत पी सेने के बाद भी होश में रहता है। संदन में रीटा के माथे यही बाक्य होता था। एक पेंग पीते ही रीटा नगे में घुल हो जाती

थी। ऊल-जलूल बकने लगती। उस समय उसे किसी चीज का ज्ञान नहीं रहता, उसे गोद में लेकर घर ले जाना पड़ता था।

उस समय रीटा उल्टे ही सौम्य पर दोष मढ़ने लगती। कहती, "तुमने मुझे इतनी क्यों पिला दी?"

सौम्य कहता, "मैंने तुम्हें कहां पिलाई है? तुम तो और भी पीने के लिए भुज पर दवाव डाल रही थीं।"

उस समय रीटा के मुंह से अंधाधुंध गालियां निकलने लगतीं, "ब्लडी बैगर, वैस्टर्ड..."

उस समय रीटा सौम्य को जितना ही गाली-गलौज करती, सौम्य को उतना ही अच्छा लगता। नशा करके अगर नशे में चूर न हुआ तो नशा करने से लाभ ही क्या? गाली-गलौज नहीं करती तो लगता, व्यर्थ ही पैसे बर्बाद हो गए, पानी में बह गए।

सौम्य को उन दिनों की बात याद है। सौम्य कलकत्ता में नाइट क्लब भी गया है। जिन्दगी में मौज-मस्ती मनाने के जितने रास्ते हैं, सबको वह तय कर चुका है। किसी दिन उसे इसकी वजह से थकावट महसूस नहीं हुई है, एकरसता का अनुभव नहीं हुआ है। जितनी भी मौज-मस्ती मनाई है, मौज-मस्ती का नशा उतना ही बढ़ता गया है। सिर्फ क्या शराब या औरतें ही? कलकत्ता में और भी कितने ही तरह के नशे का सेवन करने का मौका मिलता है। कलकत्ता शहर में किस नशे की कमी है या कौन ऐसी चीज है जो मिलती न हो। हाथ में पैसा हो तो चिन्ता की कोई बात नहीं। चीनियों के मुहल्ले में सांप के बच्चे का दंशन भी उपलब्ध है। सिगरेट का एक डिब्बा मुंह के सामने लाकर ढक्कन खोलते ही एक छोटा-सा सांप का बच्चा तुम्हारी जीभ को डस लेगा। और तत्क्षण तुम नशे के आराम में डूब जाओगे। बगल में ही तुम्हारे आराम के लिए घषघष सफेद गुदगुदा तोशक बिछा हुआ बिस्तर है। उस पर लेट जाओ। जब तक मर्जी हो नींद के बागोश में पड़े रहो, कोई अड़चन नहीं डालेगा, कोई एतराज नहीं करेगा।

लेकिन इन अभियानों की सूचना किसी को नहीं मिलती थी। दादी मां सोचतीं गिरिधारी ने ठीक नौ बजे गेट बन्द कर दिया है। ऐसे में कोई पाप घर के अन्दर प्रवेश नहीं कर सकेगा। क्योंकि जितने भी पाप हैं वे रात के अंधेरे में ही घटित होते हैं। इसलिए रात नौ बजे गेट बन्द कर देने से ही निश्चितता की सांस ली जा सकती है। दिन के सूर्य उगने से लेकर रात नौ बजे तक पाप के आक्रमण का कोई भय नहीं है।

उसके बाद कितनी ही रातें आईं और गईं। रात नौ बजे गिरिधारी ने गेट बन्द है या नहीं, इसे देखने की जिम्मेदारी किसी पर नहीं रही। जो औरत देख-रेख करती थी वह अब बेहोशी की हालत में विन्तार पर पड़ी हुई है। अब जहां भी जितने पाप हैं, वे सब आकर इस घर के अन्दर प्रवेश करें। कोई मना करनेवाला नहीं है, कोई अड़चन डालनेवाला नहीं है, कोई डांटने-फटकारने वाला नहीं है। हर ओर अराजकता की स्थिति है।

परन्तु संसार तो कभी बैठा हुआ नहीं रहेगा। वह स्वयं सरकेगा, दूसरे को भी सरकाएगा। इसलिए जब मुक्तिपद ने कहा कि वे अभी तुरंत डाक्टर लेकर आ

रहे हैं तो गोम्य जरा ध्यस्त हो उठा।

उसने रीटा को पुकारा ! बोना, "उठो-उठो, गेटअप—"

रीटा बोल उठी, "क्यों उठूंगी ? क्या हुआ है ? स्टाट्स अप—"

गोम्य बोला, "मेरे अंकल आ रहे हैं।"

"अंकल आ रहे हैं तो मेरा क्या ? तुम अपने अंकल से डर सकते हो, लेकिन मैं क्यों डरूं ? वह मेरा कौन होता है ?"

गोम्य ने देखा पियकरू को छेड़ने में कोई फायदा नहीं, इसीलिए देर किए बगैर ड्रैगिंग गाउन उतार, ड्रेस पहन लिया। आईने में एक बार अपना चेहरा इगलिए देखा लिया कि पिछली रात की कोई छाप उसके चेहरे और आंखों में है या नहीं। पिछली रात घर सोटने में भोर हो गई थी। उन अत्याचारों की छाप कभी-कभी चेहरे और आंखों में रहती हैं। उस तरह की छाप है या नहीं, कौन जाने !

बाहर से बिंदु ने पुकारा, "छोटे बाबू, मम्मे बाबू आ गए।"

"हां, अभी आया।"

इसी बीच डाक्टर को जो जांच करनी थी, जो कहना था और जो कुछ बन्धोबस्त करना था, सब कुछ करके चला गया। गोम्य के आते ही मुक्तिपद बोले, "क्या बात है, अभी सोकर उठे हो क्या ? तीमरे पहर तक सोए क्यों रहते हो ?"

गोम्य बोला, "जरा रेस्ट कर रहा था।"

"बस, यही एक बात। तुम्हें इतना कौन-सा काम रहता है कि तीमरे पहर तक 'रेस्ट' करते रहते हो ? सबरे मे तुम्हें कोई काम ही नहीं रहता। दिन-भर क्या करते हो ?"

गोम्य इन बात का क्या जवाब दे, उसकी गमज में नहीं आया। सब, दिन-भर उगे कोई काम ही नहीं रहता।

"तुम्हारी दादी मां की तबीयत गराब है। अब शायद ज्यादा दिनों तक जिंदा नहीं रहेगी। मैं कितनी दूर से आकर मा को देख जाता हूँ और तुम घर में रहने के बावजूद एक बार भी उसकी हालत देखने नहीं आते। अब तो तुम बच्चा नहीं हो, अब सब कुछ समझने-बुझने की तुम्हारी उम्र हो चुकी है। इस तरह करोगे तो कैसे चलेगा ?"

गोम्य से उन्होंने इतनी तल्लु बातें कभी नहीं कही थी। गोम्य भी इस तरह की बातें सुनने का अभ्यस्त नहीं है। वह क्या बहे !

मुक्तिपद ने अपना कहना जारी रखा, "और तुम्हें मालूम नहीं कि अभी हम लोगों की पैंक्टरी में सॉक-आउट चल रहा है ?"

गोम्य ने कहा, "जानता हूँ—"

"क्यों सॉक-आउट चल रहा है, यह जानते हो ?"

गोम्य चुप्पी गांधे रहा।

लेकिन मुक्तिपद चुप नहीं हुए। बोले, "चल रहा है तुम्हारे कारण। इसके लिए तुम्हो जिम्मेवार हो। मैंने कितनी कोशिश करके तुम्हारे लिए एक ऐसी पानी का जुगाड़ किया जिसके कारण हम सींगो का सेबर-टुबल समाप्त हो जाता। विख्यात सेबर-सीडर गुधीर चटर्जों की बहन थी वह पानी। सारी बातचीत तय

कर ली थी। सोचा था, तुम इंडिया आओगे तो तुम्हारी शादी हो जाएगी और उसके बाद ही हम लोगों की फैक्टरी का लॉक-आउट खत्म हो जाएगा। लेकिन कहां से तुम किसे ब्याह कर ले आए। तत्काल उन लोगों से मिलना-जुलना बन्द हो गया। और जिस दिन तुम्हारी शादी की बात दादी मां के कान में पहुंची उसी दिन उन्हें यह दिल का दौरा पड़ा। इन सबके लिए तुम जिम्मेदार हो—इस पर कभी सोचा है?”

सौम्य फिर भी चुप रहा।

मुक्तिपद बोले, “और सुनने को मिला कि तुम्हारी गाड़ी टूट गई है। कैसे टूट गई?”

सौम्य अब पहली बार बोला, “पब्लिक ने तोड़ दी है।”

“क्यों? पब्लिक ने क्यों तोड़ दी? तुमने क्या किया था?”

“मैंने कुछ भी नहीं किया था।”

“तुमने कुछ नहीं किया तो भी पब्लिक ने गाड़ी तोड़ दी?”

सौम्य ने कहा, “आजकल कलकत्ता में इसी तरह की घटना हो रही है। गुंडे-वदमाश जहां-तहां जो-सो करते रहते हैं।”

मुक्तिपद ने कहा, “तुम्हारी गाड़ी जो टूट गई, इसके लिए थाने में डायरी की थी?”

“नहीं।”

“डायरी क्यों नहीं की? तुम क्या यह नहीं जानते कि डायरी किए रहने पर इंश्योरेंस कंपनी से पूरा खर्च वसूल किया जा सकता है? अगर यह सब न समझोगे तो जब मैं मर जाऊंगा तो फैक्टरी कैसे चलाओगे? मैं तो हमेशा जिन्दा नहीं रहूंगा, उस वक्त क्या होगा? फैक्टरी उठ जाएगी? बताओ, डायरी क्यों नहीं की?”

सौम्य ने कहा, “मेरे एक दोस्त ने कहा था कि वह खुद जाकर थाने में डायरी कर आएगा।”

“तुम्हारे दोस्त ने? क्या नाम है तुम्हारे दोस्त का?”

सौम्य ने कहा, “गोपाल हाजरा। वह पार्टी का आदमी है।”

“गोपाल हाजरा? वह तुम्हारा दोस्त है? वह तो खुद भी एक गुंडा है। वैसे आदमी से तुम्हारी घनिष्ठता कैसे होती है? वही गोपाल हाजरा, वरदा घोषाल वगैरह मुझे लाखों रुपये चंदा ले जाते हैं। हमीं लोगों के पैसे से उन लोगों की पार्टी चलती है। वैसे लोगों से तुम्हारी जान-पहचान है? आश्चर्य की बात है! तुम उन लोगों की बात पर यकीन करते हो? वे ही लोग तो हमारे एक नंबर दुश्मन हैं।”

सौम्य चुप्पी साधे रहा। मुक्तिपद फिर कहने लगे, “सुना, तुमने एक नई गाड़ी खरीदी है?”

सौम्य बोला, “हां, सेकेंड हैंड—”

“कहां से खरीदकर ले आए?”

“उसी गोपाल हाजरा ने मुझे खरीद दी। उसने टूटी हुई गाड़ी बेच दी और मैंने यह गाड़ी ले ली।”

"तुम्हें बित्तने रुपये देने पड़े?"

"ययादा नहीं, पचास हजार।"

मुक्तिपद मन ही मन हंसे—स्पष्ट की हंसी। सौम्य के लिए आज पचास हजार रुपया कोई घाम रकम नहीं है। यह नहीं जानता कि वहाँ से वे रुपये आए, जिन लोगों ने यह रकम दी, जिनके ग्यून-गमीने की बर्माई के ये रुपये हैं। इन रुपयों की ग्रातिर बित्तने हजार लोगों को दिन की फुर्तन और रात की नींद को विसर्जित करना पड़ा है—सौम्य अगर यह जानता तो वह अनगण्य ही गाड़ी नहीं खरीदता। कम-जो-रकम खरीदने के पहले हजार बार सोचता।

मुक्तिपद के मन में हुआ कि ये सौम्य के गाल पर जोर से एक समाधा जड़ दे। समाधा जड़ने से भी उनका आश्रय शान्त नहीं होगा। लेकिन नहीं, उन्होंने अपने-आपको समाप्त लिया। वे अगर प्रोध में आकर आपके बाहर चले जाते हैं तो सौम्य की कोई क्षति नहीं होगी, क्षति होगी तो उन्हीं की। उनका झड़प्रेसर बढ़ जाएगा।

सौम्य अब भी सामने खड़ा है।

अब मुक्तिपद बोले, "तुम्हें मानूम है कि हम लोगों की फँटरी में लॉक-आउट चलते रहने के कारण हमें कोई आमदनी नहीं हो रही है?"

अब एक क्षण के लिए चुप हो गए। उसके बाद सौम्य ने फिर पूछा, "क्यों, तुम कोई जवाब क्यों नहीं दे रहे? जानते हो तुम?"

सौम्य ने गंभीर में कहा, "जानता हूँ।"

मुक्तिपद ने कहा, "तो फिर तुम इतने रुपये बर्बाद कर गाड़ी खरीद कर क्यों ले आए?"

सौम्य ने कहा, "गाड़ी नहीं रहेगी तो मेरा काम कैसे चलेगा?"

मुक्तिपद ने कहा, "जिन लोगों के पास गाड़ी नहीं है उन लोगों का काम नहीं चलता?"

उरा दककर मुक्तिपद फिर बोले, "और अगर गाड़ी की नितान्त आवश्यकता महसूस हो रही थी तो गाड़ी की परम्पत करा लेते। यह बहुत कम ही लागत में हो जाती।"

सौम्य ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया।

मुक्तिपद बोले, "आदमी तो अपनी आमदनी के अनुसार ही खर्च करता है। तुम्हें मानूम नहीं कि अभी कारखाने के उत्पादन के बन्द हो जाने के कारण हमारी आमदनी कम हो गई है? यह सब बात अभी इस उम्र में नहीं समझोगे तो कब समझोगे? अब और कब भालिग होओगे?"

सौम्य अब भी अपराधी की नाई खड़ा है।

मुक्तिपद बोले, "क्यों तुम कुछ क्यों नहीं बोल रहे? बोलो, जवाब दो।"

सौम्य तो भी चुप्पी ओढ़ रहा।

मुक्तिपद बोले, "और यह तुमने क्या किया? यह गाड़ी क्यों की? बगैर कोई खबर दिए तुम किसे ब्याह कर ले आए? वह कौन है? जिसके घर की सड़की है?"

सौम्य अब भी चुप रहा।



मुक्तिपद बोले, “तुम्हें पता है कि तुम्हारी दादी मां तुम्हारी शादी के लिए रात-दिन सोचती रहती थीं। जिसके-तिसके हाथ में तुम्हें नहीं सौंपना है, इसी मकसद से कितने ही ज्योतिषियों को तुम्हारी जन्मपत्री दिखाई थी। वह सब जानने के बावजूद तुम यह कांड कर बैठे ! तुम एक बार गहराई से सोचकर देखो कि तुम्हारी इस शादी के कारण तुम्हारी दादी मां को कितना धक्का लगा है !”

अचानक अन्दर से एक औरताना जनाना आवाज आई, “सोमो, सोमो—”

मुक्तिपद समझ गए कि सौम्य की मेम पत्नी अंदर से पुकार रही है।

सौम्य बोला, “चाचाजी, मैं चलता हूँ—”

“हां-हां जाओ, जरूर जाओ, जाओ-जाओ—”

मुक्तिपद का पूरा मन विरक्ति से तल्ल और तुशं हो गया। दायित्वबोध न हो तो आदमी कितना हैवान हो सकता है, इसका नमूना है यह सौम्य।

मुक्तिपद इसके बाद वहां खड़े नहीं रह सके। डॉक्टर जैसा कि कह गया, मां को और कुछ दिनों तक इसी तरह पड़े रहना होगा। साथ ही इलाज भी जारी रखना पड़ेगा। सैक्सवी मुखर्जी कंपनी की आज जो हालत है मां की भी वही हालत है। किसी तरफ से सुधार होने की कोई उम्मीद नहीं है। ऐसे हालात में एकमात्र उपाय है खर्च में कटौती करना। व्यर्थ का खर्च बिलकुल रोक देना होगा। तमाम वेवजह के खर्चों पर रोक लगा देने की जरूरत है।

यह सब सोचते हुए मुक्तिपद सीढ़ियां उतर सदर दरवाजे की तरफ जा रहे थे। लेकिन न जाने क्या सोचकर मुनीमजी के कमरे के अन्दर चले गए।

मंझले बावू को अन्दर आते देखकर मल्लिकजी उठकर खड़े हो गए।

मुक्तिपद ने कहा, “तमाम फालतू खर्चों में कटौती कर दी है न मुनीमजी ?”

मल्लिकजी ने कहा, “आपने जो-जो कहा था, वही किया है।”

“विधु और फटिक को काम से हटा दिया है न ?”

मल्लिकजी ने कहा, “हां, उन लोगों का पूरा बकाया चुकाकर हटा दिया है।”

मंझले बावू ने कहा, “और बिजली का बिल ? इस महीने में कितना आया है ?”

मल्लिकजी ने बिल हाथ में लेकर दिखाया। बिल पर लिखी हुई संख्या को देखकर बहुत खुश हुए। बोले, “खैर, इस महीने डेढ़ सौ रुपये कम का बिल आया है।”

मुक्तिपद ने और भी बहुत सारी बातों की बाबत तहकीकात की—सारा कुछ खर्च कमाने के सन्दर्भ में। उसके बाद बाहर निकलकर जा रहे थे। लेकिन फिर अचानक ठिठककर खड़े हो गए।

बोले, “और हम लोगों के रसेल स्ट्रीट के मकान में जो लोग थे, उन लोगों की क्या खबर है ? वे लोग क्या अब भी उसी मकान में हैं ?”

मल्लिकजी ने कहा, “हां।”

“अब भी क्यों हैं ? मैंने तो उन्हें हटा देने के लिए कहा था। इसकी सूचना भेज दी है ?”

मल्लिकजी ने अपराधी की तरह कहा, “अभी नहीं कहा है—”

“क्यों ?” मुक्तिपद बोले, “क्यों नहीं कहा है ? उन्हें महीने-भर के खर्च का

पैसा भी क्या पहुँचने की तरह ही दिए जा रहे हैं ?”

मल्लिकजी बोले, “नहीं, सो नहीं दे रहा हूँ।”

“वे मोंग घर जब छोड़ेंगे ?”

मल्लिकजी मोन नहीं मके कि इस बात का क्या उत्तर दें।

“अरविन्द गाड़ी लेकर अब उन मोंगों के घर नहीं जाना है न ?”

“नहीं, मैंने यह बन्द कर दिया है। गाड़ी भेजना भी बन्द कर दिया है।

मास्टरो का पढ़ाना भी बन्द करा दिया है। वह सब खर्च अभी नहीं है।”

मुक्तिपद बोले, “मगर वे घर न छोड़ेंगे तो बिजनी के बिल का पैसा चुवाने ही रहना पड़ेगा।”

मल्लिकजी बोले, “तो तो चुवाना ही होगा।”

“तो फिर इनेबिटुक कपनी को लाइन काट देने को नोटिस दे दें। वे मोंग जितने दिनों तक उम मकान में रहेंगे उतने दिनों तक बिल का पैसा भरना होगा। जब काम क्या मुझे बहना होगा तभी आप करेंगे ? फिर आपको रखा ही क्यों गया है ?”

उमके बाद सहसा एक और बात की याद आ गई।

बोले, “और हा, वह नौजवान ? वही आपने देम का आदमी जिसे उन मोंगों की देखरेख के लिए रखा गया था ! हर महीने जिसे पन्द्रह मिया वेतन देना पड़ता था, वह कहा है ? वह अब भी क्या इसी मकान में रहता है ?”

“उसकी गाँ घीमार है, वह अभी गांव पर गया हुआ है।”

“उमकी तनख्वाह बन्द कर दी है न ?”

मल्लिकजी बोले, “हा। अब उसे एक बैंक में नौकरी मिल गई है।”

मुक्तिपद बोले, “बिनी को नौकरी मिले या न मिले, अब यहाँ एक भी फानसू आदमी को रहने मत दीजिए। अभी देश नावुक दौर में गुजर रहा है। चारों तरफ लोभों की भीड़-भाड़ लगी रहती है, चोरी-लूटपाट आजकल बहुत घट गई है। आप तो सब कुछ देख ही रहे हैं। चीखों की कीमत भी आसमान छूने लगी है। और यह कोई धर्मशास्त्र नहीं है कि जब जो आ जाए उम घर में रखकर दामाद की तरह उमकी यातिरदारी की जाए।”

यह कहते-कहते अचानक कलाई-घड़ी पर नज़र पड़ गई और वे अचकचा उठे। न मालूम किस जरूरी काम की याद आ गई। और याद आते ही वे बाहर अपनी गाड़ी में जाकर बैठ गए।

मुक्तिपद के जाने के बाद मल्लिकजी का पसीना इस तरह पतने लगा जैसे देह का बुझार उतरा हो। इसी का नाम नौकरी है—मालिक के हुनर की तामील करना और काम में गपलत करने पर डाट-पटकार मुनना। सन, इसी का नाम नौकरीगिरी है।

शाम के बरत अचानक सदीप आ घमका।

मल्लिक चाँचा सदीप को देखकर हैरत में आ गए।

“अरे तुम ? तुम एकाएक ? आज बेड़ापोता नहीं गए ? तुम्हें क्या हुआ है ? पेहरा इस तरह उतरा हुआ क्यों है ?”

संदीप को देखते से ही पता चल गया कि वह सीधे बैंक से आ रहा है। बहुत

देर उसके मुंह से कोई आवाज नहीं निकल रही थी।

“क्या हुआ है तुम्हें ? मां की बीमारी कैसी है ? हालचाल ठीक है न ? बैठो—बैठो।”

संदीप बोला, “नहीं चाचाजी, अभी मैं नहीं बैठूंगा। मन बड़ा खराब हो गया है। आज रात की गाड़ी से बेड़ापोता जाऊंगा, इस गाड़ी से जाना संभव नहीं हो सका। बाद में आखिरी गाड़ी से जाऊंगा।”

मल्लिक चाचा बोले, “क्या हुआ है, यही बताओ न।”

संदीप ने कहा, “आज रसेल स्ट्रीटवाले मकान से विशाखा मेरे बैंक में आई थी। मुझे यह सब मालूम नहीं था।”

मल्लिक चाचा ने पूछा, “कौन-सी बात?”

संदीप ने कहा, “सुना उन्हें हर महीने दी जानेवाली रकम बन्द कर दी गई है। मुझे इस बात पर यकीन नहीं हुआ, इसीलिए आपसे पूछने चला आया। आपको कुछ मालूम है?”

मल्लिकजी बोले, “वेशक मालूम है। मंजले बाबू ने मुझे हर महीने दी जाने वाली रकम भेजने से मना कर दिया है। मैं तो हुक्म का नौकर हूं, लिहाजा मैंने सिर्फ हुक्म की तामील की है। विशाखा अपनी असुविधा के बारे में कहने तुम्हारे पास गई थी क्या?”

संदीप बोला, “असुविधा तो उन्हें हो ही रही है। मगर इससे बढ़कर बात यह है कि विशाखा मुझसे रुपये मांगने गई थी।”

“तुमने रुपया दिया?”

संदीप बोला, “मेरी तो पूरी रकम बैंक में ही रहती है। उसकी रोनी सूरत देखकर मुझे बहुत तकलीफ हुई इसीलिए...”

“कितना दिया?”

“फिलहाल पांच सौ रुपये दिए। कहा, छुट्टी के बाद उन लोगों के घर पर जाऊंगा। सोचा, उन लोगों के घर जाने के पहले आपसे एक बार पूछ लूं कि यह बात सच है या नहीं।”

मल्लिकजी ने कहा, “तुमने जो कुछ सुना है, सही सुना है। रुपया भेजना पहले से ही बन्द कर दिया गया है, अब उन लोगों की विजली की लाइन काटने का भी नोटिस दिया गया है। मंजले बाबू का हुक्म—”

संदीप ने कहा, “मुझे यह सब खबर विलकुल मालूम नहीं थी। विशाखा से जब यह सुना तो मुझे ऐसा लगा जैसे सिर पर विजली गिर पड़ी हो।”

मल्लिकजी ने कहा, “वह लड़की तुम्हारे पास क्यों गई थी?”

“मैं तो बता ही चुका कि रुपया मांगने आई थी। मैंने पांच सौ रुपये दिए। वादा किया कि उससे ज्यादा की भी जरूरत होगी तो दूंगा। लेकिन सवाल है, अभी वे लोग इस हालत में कहाँ जाएंगी? तो फिर क्या उसी बुरे हालात को बरदाश्त करने मनसातल्ला लेन के मकान में चली जाएंगी? अपनी उस देवरानी के झाड़ू और लात पहले की तरह सहने के लिए चली जाए?”

मल्लिक चाचा बोले, “अगर जाना ही पड़े तो तुम या मैं क्या कर सकते हैं? मैं कुछ कर नहीं पाऊंगा। मेरे हाथ-पांव बंधे हुए हैं। और तुम क्या करोगे, यह

सुप्त जानो।”

मंदीप ने कहा, “मंजने बाबू ने क्या कहा?”

“मंजने बाबू और क्या कहेंगे, रात में कटौती करने कहा। सोने, अथ बिगो तरह का फामसू रात में नहीं होना चाहिए। घर की महूरियाँ और नीकरों को बर्गान्न करने को कहा। ये लोग रोंते-रोते चले गए।”

मंदीप ने कहा, “तो फिर आपका कहना है कि और कोई दूसरा उपाय नहीं है?”

मल्लिक जी ने कहा, “इसके सिवा मैं क्या कह सकता हूँ! मैं तो उपाय बनाने का मानिक नहीं हूँ—जिन्हें कहने से काम हो सकता था वे तो अभी मरने-मरने की हालत में हैं। वे अब जिन्दा रहेंगी या नहीं, इसका भी कोई ठिकाना नहीं।”

मंदीप बोला, “ठीक है, मैं फिर चलता हूँ—”

मल्लिक चाचा ग्रामोभी में डूब गए। सदीप बोला, “मैं अभी रंगेल स्ट्रीट के मरान जा रहा हूँ। मैं उन्हें इस हालत में, इस भुमिगत में फंसे हुए छोड़कर नहीं जा सकता। कोई न कोई रास्ता मुझे ढूँढना ही है।”

यह कहकर सदीप वहाँ से निकलकर चला गया।

आदमी ठिठककर खड़ा होना नहीं जानता। ठिठककर खड़े होने में उसे डर लगता है। क्योंकि वह सोचता है, ठिठककर खड़े हो जाने का अर्थ है मृत्यु। लेकिन धमना भूयु नहीं है। धमने का मानो है पूर्णता। हिमालय से नदी निकलकर चलते-चलते वही शक्ती है जहाँ समुद्र है। यह उसका धमना नहीं, पूर्णता है।

मनुष्य के जीवन में भोग और दान दोनों रहते हैं। ओ भोग या दान को नहीं जानता, वह केवल सचय की ही जानता है। लेकिन उस सचय की भी जहाँ मार्गक समाप्ति नहीं है, वहाँ सिर्फ सज्जा है। सज्जाजनक कृपणता।

इस सज्जा से ही सदीप सदा से डरता आया है। उसका गर्दब का यही मोच रहा है कि करने के आदर्श में होने का आदर्श बड़ा होता है।

लेकिन अन्ततः वह क्या हुआ? अन्ततः वह क्या होने में समर्थ हो सका? क्या? मंदीप के लिए एकमात्र सात्वता की बात यही है कि वह कुछ होने की चेष्टा करने आया है, कुछ होने की जी-जान से प्रयास करता रहा है। अतः यह अपनी दृष्टि में निर्दोष है, कानून की निगाह में वह सारे जो हो, आदमी का समाज उसका चाहे जो भी न्याय करे, लेकिन वह अपनी दृष्टि में निष्ठा है।

उस दिन की बात उसे याद है। मल्लिक चाचा से विदा लेकर उगने रंगेल स्ट्रीट की ओर ही बंदम बंदाए थे। लेकिन वहाँ सब एक नाटक चल रहा था, उसका इसका पता कैसे चलेगा?

विश्राया जब सदीप से पाँच मी रुपये लेकर रंगेल स्ट्रीट के मरान के नीचे पहुँची तो देखा, एक टैंकरी मीटर नीचे कर गड़ी है। इस वक़्त उसके घर में कौन आया? कौन हो सकता है?

दनादन मोड़िया तय कर ऊपर पहुँचने पर उसे अपने चाचा के घने की आवाज़ सुनाई पड़ी। दरवाज़ा खुला हुआ है।

तपेश गांगुली की विशाखा पर नज़र पड़ी तो उसे लगा कि मंझधार में किनारा मिल गया। बोला, “तू आ गई? अच्छा ही हुआ। मुझे बीसेक रुपये दो तो विटिया टैक्सी का किराया चुका दूं।”

रुपया मिलते ही तपेश गांगुली नीचे उतरकर गया। उसके बाद ऊपर आने पर देखा, विशाखा वहां नहीं है। वहीं से तपेश गांगुली ने पुकारा, “अरी विशाखा, कहां गई तू? ओ विशाखा!”

विशाखा मां के कमरे में गई थी। वहीं से बोली, “मैं यहां हूं—” यह कहते हुए बाहर निकलकर आई।

तपेश गांगुली ने विशाखा पर नज़र पड़ते ही पूछा, “अरी, यह क्या सुनने को मिल रहा है? मुखर्जी-भवन का पोता विलायत से एक मेम को ब्याह कर ले आया है?”

विशाखा ने कहा, “हां, मैंने भी यही सुना है।”

“फिर क्या होगा?”

विशाखा कोई उत्तर नहीं दे सकी। उसके दिमाग में तब बहुत सारी चिन्ताएं चक्कर काट रही थीं। मां की यह बीमारी, उसके साथ रुपये का अभाव और थोड़ी देर पहले ही शर्म को ताक पर रखकर संदीप के ऑफिस जाकर पांच सौ रुपये कर्ज लेने की बात। तमाम घटनाएं तब उसके मन को पूरी तरह मथ रही थीं। उसके बाद ठीक उसी समय चाचा का इस घर में पहुंचना!

“क्यों री, बात सच्ची है क्या? कुछ बोल क्यों नहीं रही?”

विशाखा ने मुर्दानी स्वर में कहा, “हां-हां, सब सच है....”

“फिर?”

विशाखा बोली, “फिर और क्या? जिनकी शादी नहीं होती वे क्या दुनिया में ज़िन्दा नहीं रहती? उनका जो होता है, मेरा भी वही होगा।”

तपेश गांगुली इस पर भी शांत नहीं हुआ। बोला, “लेकिन शादी नहीं होगी तो तुम लोगों को एक दिन यह घर भी छोड़ देना होगा। वे लोग तो हमेशा रख कर खिलाएंगे-पहनाएंगे नहीं।”

इन बातों के संबंध में चर्चा करने में विशाखा को बुरा लग रहा था। लेकिन जवान खोलकर कुछ कह नहीं पा रही थी। बोली, “घर छोड़ने की नौबत आएगी तो छोड़ दूंगी। जिन लोगों के पास मकान नहीं है वे लोग सभी मर गए हैं?”

तपेश गांगुली बोला, “अरे, नहीं-नहीं, वैसा क्यों होगा? मेरा घर तो खाली ही पड़ा है। तुम लोग वहां जाकर रहोगी, जैसे कि पहले रहा करती थीं। मैं क्या तुम लोगों का पराया हूं? मैंने तभी भाभी से कहा था, बड़े लोगों के शौक पर भरोसा नहीं किया जा सकता। वे लोग हमेशा से ऐसे ही रहे हैं। उन लोगों के वादे की कोई कीमत है?”

उसके बाद ज़रा रुककर फिर कहने लगा, “तू तो अभी घर में अकेली है, तेरी मां भी बहुत बीमार है। इस समय तेरी चाची को भेज दूं? तेरी चाची बीमारी के दौरान तेरी मां की सेवा-मुश्रूपा कर सकेगी।”

विशाखा बोली, “नहीं चाचाजी, आपको तकलीफ उठाने की ज़रूरत नहीं। मैं अकेले ही सारा कुछ किसी तरह संभाल लूंगी।”

“उमरे बाद ?”

“उमरे बाद का मतलब ?”

तपेग गांगुली ने कहा, “मतलब यह कि वे लोग जब हम घर में निवान देंगे तो तुम लोग कहा जाओगी ?”

विनाया ने कहा, “नब की बात तब सोची जाएगी। अभी मुझे डाक्टर के पास जाना है और दवा मारनी है।”

तपेग गांगुली बोला, “मेरे पास अभी रुपये नहीं हैं, घरना मैं भी तेरे साथ चलता।”

विनाया ने कहा, “आपको इसके लिए नहीं सोचना है। पानाजी। अभी मेरे पास काफी रुपये हैं।”

तपेग गांगुली बोला, “मासिक वेतन मिन चुका होता तो मैं भी मुझे कुछ रुपये दे सकता था। लेकिन अभी मेरा हाथ बिनकुल खाली है।”

विनाया ने मौन को पुकारा। मौन के आने ही बोली, “मौन दी, तुम उरा मा की देखरेख करना, मैं डाक्टर गाहब के यहाँ में आ रही हूँ। दरवाजा बंद कर दो।”

तपेग गांगुली उमरे साध-साध जाने लगा। यह पहला दिन है कि बगैर कुछ खाए आज हम घर में सोटना पड़ रहा है। गीढ़ी के नीचे आकर तपेग गांगुली बोला, “मैं जा रहा हूँ विनाया.....”

विनाया ने पाचा की तरफ एक बार मुड़कर भी नहीं देखा। जिस तरह चल रही थी उसी तरह चलती रही। तपेग गांगुली कुछ देर तक उस ओर ताकता रहा। इन कई सानों के दरमियान यह सड़की खाली जवान हो गई है। ठीक है बाबा, जब दायों की उमरत पड़ेगी तो फिर मेरे सामने ही हाथ जमाना होगा। उस वकन मेरे ही पाँव पकड़ने होंगे। तब ? तब क्या होगा ?

डाक्टर के पास जाने पर विनाया को बहुत देर तक इन्तजार करना पड़ा। बहुत मारे लोग पहले में ही खेंबर के सामने इन्तजार में खड़े हैं। जब विनाया की मुलाहट आई तो पड़ी की मुई तब शाम के मान के अक को छूने-छूने पर थी। डाक्टर कई दिनों में विनाया की माँ को देख रहा था। डाक्टर का प्रेगनिप्शन सिपना जब खम हुआ तो माँ के मान बज चुके थे। उस प्रेगनिप्शन को दियाकर विनाया जब दवा लेकर घर आई तो आठ बज रहे थे।

मौन ने जैंगे ही दरवाजा खोला तो विनाया ने देखा, मदीय बैठा हुआ है। बोली, “यह क्या ? तुम इतनी रात में ?”

मदीय बोला, “छट्टी के बाद मैं एक बार विडन स्ट्रीट के मकान में गया था। अभी वहाँ में होकर सीपि यहाँ आ रहा हूँ।”

“उम पर का क्या हालचाल है ?”

“यहाँ मौकर-पाकर बगैर बहुत मारे लोगों की छटनी की गई है।”

विनाया ने कहा, “तुम इतनी रात में आए तो फिर बेढापोना नहीं जाना है क्या ?”

मदीय बोला, “इतनी रात में गाव बीमे जाऊ ?”

“फिर ?”

संदीप बोला, “मां तो अब कुछ बेहतर स्थिति में है, यह देख आया हूँ। न भी जाऊंगा तो कोई हानि नहीं होगी। लेकिन...”

“लेकिन क्या?”

संदीप ने कहा, “मल्लिक चाचा से सुना, इस घर की बिजली की लाइन काट देने का भी नोटिस दिया जाएगा।”

विशाखा कुछ भी नहीं बोली।

संदीप बोला, “आज की रात अगर तुम्हारे यहां गुज़ार दूँ तो तुम लोगों को कोई आपत्ति है?”

कलकत्ता एक अजीब ही किस्म का शहर है। एक पर एक आघात लगते रहे हैं इसे, लेकिन वह सबकुछ सहता हुआ बार-बार सिर ऊंचा किए खड़ा रहा है। बहुत दिन पहले सत्रहवीं शताब्दी के आखिरी दौर में जो इलाका परती जमीन के रूप में पड़ा था, कौन जानता था कि उसी परती जमीन पर एक आश्चर्यजनक शहर खड़ा हो जाएगा! सात समुद्र, तेरह नदियां पार कर शुरू में अपने भाग्य की परीक्षा करने के निमित्त जिन लोगों ने भूखंड पर कदम रखे थे, वे भी क्या जानते थे कि इस पानी भरी जमीन को ही केंद्र बनाकर इतिहास का उठना-गिरना इस तरह तीक्ष्ण और तिर्यक हो जाएगा!

यह सब बात इतिहास के पृष्ठों पर विस्तार से लिखी हुई है। इतिहास के पात्र और पात्रियों के काफिले-दर-काफिले जिस तरह इस मिट्टी पर आए हैं उसी तरह यहां इस उपजाऊ मिट्टी में विलीन भी हो गए हैं। उन लोगों की तरह ही संदीप अपना भाग्य आजमाने यहां आया था। यहां आकर दूसरे की रोजी पर पलता था और यहां के दूसरे-दूसरे लोगों की तरह हंसा-रोया था। यहां के तमाम लोगों से बिलकुल एकाकार हो गया था और फिर एक दिन यहां से चला भी गया था। यहां के तमाम रिश्तों को तोड़कर वह यद्यपि चला गया था परंतु यहां की मोह-ममता से अपने आपको अलग नहीं कर सका था। मोह-ममता से क्यों अलग नहीं हो सका था, इसका कारण है विशाखा।

संदीप बीच-बीच में सोचता, किस बुरे क्षण में विशाखा से उसकी भेंट थी, कौन जाने! अगर भेंट न हुई होती तो उसे कौन-सा लाभ या हानि होता कोई-कोई व्यक्ति मनुष्य के जीवन का उपलक्ष्य बनकर पैदा होता है। बाद वह उस उपलक्ष्य का अतिक्रमण कर किसी दूसरे लक्ष्य तक पहुंचने के किसी एक और व्यक्ति को अपना उपलक्ष्य बनाता है। उसके बाद वह उस भी एक दिन कहां गुम हो जाता है, इसका उसे पता नहीं चलता। उसके बाद उस आदमी की उम्र बढ़ जाती है, यात्रा का आखिरी पड़ाव आ जाता है, उसके जीवन के सारे उपलक्ष्यों का आपस में घाल-मेल हो जाता है। विधाता उसे किसी दूसरे ध्रुव-लोक में पहुंचाकर निश्चितता की यही तो औसत आदमियों की भाग्य-लिपि है।

लेकिन संदीप के मामले में ऐसा क्यों नहीं हुआ? क्यों जीवन का लक्ष्य बनकर एकमात्र ध्रुवतारा बनकर रह गया?

माद है, तब मुग़र्बी-भवन में हुस्न का दौर चल रहा था। एक ओर भवन पुर में जम्मत से जमा नौकर-चाकर और दाइयों की छटनी हो रही थी और दूसरी ओर तीन पुरखों में चर्ची आ रही पं.कटरी अमल बख़्शिया में पड़ी हुई थी। आयाज-निर्यात, मात का उत्पादन मारा कुछ ठप पड़ा हुआ है, सब बंद है। बड़े-बड़े अदमरों को बग़ैर काम किए बेतन पाकर मनुष्ट रहना पड़ता है। दिन-दिन रोज़मर्रा की ज़रूरत की चीज़ों की कीमत बढ़ रही है। हर दफ़तर में बेरोज़गारों की नौकरी की उम्मीदवारी, एमप्लायमेंट एक्चेंज के दफ़तरों में बेरोज़गारों के नामों की सबी सूची आए दिन सरहद साफ़ रही है। तकरीबन तीन सौ गांव के उम्रदराज कलकत्ता शहर की यह बुरी हानत होगी, उमकी क्या तात्कालीन कलकत्ता की नाब खानेवाले जोब चार्नक ने कल्पना की थी?

अब भी दीवार-दर-दीवार पर पोस्टर चिपकाने का काम लगातार चल रहा है। कोई अगर एक पोस्टर दीवार पर चिपका जाता है तो दूसरे ही दिन उस पर दूसरा पोस्टर चिपक जाता है। राजनीति के पोस्टर पर मस्कृति का पोस्टर आकर चिपक जाता है। मस्कृति के पोस्टर पर फिर दाद-मलहम या 'ऋतु-बेध' का पोस्टर चिपक जाता है। एक-एक कर जीवन-वैविका और मृत्यु एकाकार होने लगे।

अभी रात काफी गहरा चुकी है। रंगेल-स्ट्रीट से एक गाड़ी तरु के चलने की आवाज़ भी नहीं आ रही है।

विशाखा धुपके से मदीय के कमरे में आई। मदीय अब भी विशाखा के आने की उम्मीद में बिस्तर पर बैठा हुआ है। विशाखा जंग ही कमरे के अंदर प्रवेश करती है, मदीय बिस्तर पर उठकर बैठ जाता है।

विशाखा सामने की कुर्सी पर बैठकर कहती है, "तुम अब भी जगे हुए हो?"

मदीय उस बात का उत्तर न देकर कहता है, "मा क्या कर रही है?"

विशाखा कहती है, "मा अब सो गई है।"

"अभी बितना सुझार है? सुझार देगा है?"

"दवा गिमाई है?"

"हां, दवा खाने के कारण ही अब थोड़ी-सी नींद आ गई है। अब तक मा के माथे पर आदम-बैंग रखा रही थी। मा को सोई हुई हानत में देखकर तुम्हारे पाग आई। तुम क्या कहना चाहते थे, कहो।"

मदीय कहता है, "तुम सोगों के बारे में ही कहना था। जो होने को था, हो चुका। अब तुम सोग कहा जाओगी, यही बताओ। यह मकान तो तुम सोगों का छोड़ ही देना पड़ेगा। मकान खानी करना होगा। इस मकान का बिजली कलकत्ता भी वे सोग बाट देंगे। आज मैं मल्लिक जाचा से सारी खबर सुनकर आ रहा हूँ। इसके बाद तुम लो। कहाँ जाओगी, बनाओ। दुबारा बही गिरिपुर के मनमातन्ना मकान में जाओगी?"

विशाखा कहती है, "इसके सिवा हम सोगों के लिए दूसरा उपाय ही क्या है? कौन दूसरा आदमी हमें अपने घर में रहने देगा?"

"मगर वही जाने से तुम्हारी मा को तुम्हारी चाची का मातो-मसौज मुनता पड़ेगा।"



“इसके अलावा हमारे लिए और कोई रास्ता नहीं है—”  
 संदीप कहता है, “तुम जब मेरे बैंक गई थीं, मैं तभी से इसी के संबंध में सोच रहा हूँ। यह सब सोचते-सोचते मैं अपने बैंक के लेजर खाते में सारा कुछ गलत कर बैठा था। तमाम एंट्री को मुझे नए सिरे से करना पड़ा है। हर वक्त तुम्हीं लोगों की याद आती रही। इसलिए छुट्टी होते ही आंख और मुंह पर पानी के छीटे लेकर सीधे विडन स्ट्रीट-भवन चला गया था। वहां जाने पर भी कोई उपाय न था। पाने के कारण सीधे तुम लोगों के पास चला आया।”  
 विशाखा कहती है, “तुम हम लोगों के बारे में इतना क्यों सोचते हो? तुम्हारी ज़िम्मेदारी है?”

संदीप कहता है, “ज़िम्मेदारी नहीं है? किसी दिन तुम लोगों के घर में रुपया भेजने के लिए मुझे नौकरी मिली थी। उसके बाद इस रसेल स्ट्रीट के मकान में आने के बाद मेरा काम था तुम लोगों की देख-रेख करना। अभी तुम लोगों की इस मुसीबत की घड़ी में मैं कैसे चुपचाप बैठे रहूँ, बताओ? अभी मुझे दूसरी नौकरी मिली है तो रातों-रात तुम लोग क्या वेगाने हो गए? ऐसा कहीं होता है?”  
 विशाखा इसका क्या उत्तर दे, यह सोच न पाने के कारण चुप्पी में डूब जाती है। उसके बाद कहती है, “आज तुम घर नहीं गए तो तुम्हारी माँ क्या बहुत ही चिंतित नहीं होंगी?”

संदीप कहता है, “चिंता तो बेशक करेगी, लेकिन मुझे तुम लोगों के बारे में भी सोचना है। मैं अकेला आदमी हूँ, कहां जाऊँ, बताओ? यों भी मल्लिक चाचाजी से बातें करते-करते रात हो गई, उसके बाद यह सब कहने के लिए तुम लोगों के यहां भी आना पड़ा। उसके बाद कोई ट्रेन नहीं थी कि मैं वेड़ापोता जाता।”

अब रात और गहरा गई है। एकाएक संदीप कहता है, “एक काम करोगी विशाखा?”

“क्या?”

“अन्यथा मत लेना, हम लोगों के वेड़ापोता जाने में तुम लोगों को कोई आपत्ति है?”

“तुम लोगों के देस?”

संदीप कहता है, “इतना जरूर है कि वह शहर नहीं, देहात है। वह मकान रसेल स्ट्रीट के मकान जैसा नहीं है। माटी की दीवार है, माटी का फर्श। यहां की तरह विजली की रोशनी भी नहीं है। जानता हूँ, वहां रहने से तुम लोगों को बहुत तकलीफ होगी...”

यह कहकर संदीप चुप हो जाता है। इस प्रस्ताव को विशाखा किस रूप में लेगी, यही सोचने लगता है। विशाखा कहती है, “तुम हम लोगों का भार उठाओगे?”

संदीप कहता है, “भार उठा सकूँ तो मुझे खुशी ही होगी, मगर तुम लोग वहां चलोगी या नहीं, इसी पर गहराई से सोचकर देख लो।”  
 विशाखा कहती है, “पेड़ के तने जाकर खड़े होने से तो यह कहीं अच्छा है।”

संदीप कहता है, "मैं भूँक बहाँ पैदा हुआ हूँ इसलिए बहाँ के प्रति मुझमें मोह या ममता होना स्वाभाविक है। लेकिन तुम ? तुम तो गहर ही में पैदा हुई हो, गहर ही में बड़ी हुई हो। वहाँ रहने से तुम लोगों को तकलीफ होगी, यह मैं पहले ही बता देता हूँ—"

बिशाखा कई दिनों से रात में जग रही थी। उम्र पर था रुपये का अभाव। संदीप की बात के जवाब में कहती है, "कितनी तकलीफ होने पर कोई आदमी पराये के सामने हाथ फैला सकता है, यह तुम समझ नहीं मारोगे। अगर समझने तो फिर यह बात नहीं कहते—"

संदीप कहता है, "फिर भी पहले ही इसलिए बताए दे रहा हूँ कि बाद में कहीं तुम तमाम तकलीफों के लिए हम लोगों को जिम्मेदार न समझ बैठो—"

बिशाखा कहती है, "इनने दिनों तक मुझमें हिसने-मिलने के बावजूद अगर तुम्हारी यही धारणा है तो मुझे कुछ नहीं कहना—"

संदीप कहता है, "तुम गलत मत समझो बिशाखा। तुम्हें और मौगीजी को मैं गैर नहीं समझता, इसीलिए यह बात साफ तौर पर कही।"

उसके बाद जरा रुककर संदीप फिर कहने लगता है, "जानती हो बिशाखा, मेरी माँ ने दूसरे के घर में छाना पकाकर मुझे पाला-पोसा है। इसलिए समझ सकती हो कि किसे दखिता कहते हैं, किसे भूखी रहना कहते हैं, इका अहमाग मुझे बचपन से ही है। लेकिन जो नहीं देखा था, उसे कलकत्ता आने पर देखा..."

"देखकर क्या महसूस किया ?"

संदीप कहता है, "सिर्फ क्या मृगशीं बाबुओं को ही मैंने देखा ? बैंक में नौकरी करने पर और भी बहुत कुछ देखा, जो देखना मेरे लिए बाकी था।"

बिशाखा कहती है, "रात काफी गहरा गई ?, तुम्हें नींद नहीं आ रही ?"

संदीप कहता है, "आज रात-भर जगकर तुमसे बातें ही करता रहूँगा, यही सोचकर कलकत्ता से वापस नहीं गया। तुम्हें नींद आ रही हो तो तुम सोने जा सकती हो।"

बिशाखा कहती है, "तुम स्वयं को लेकर दूसरे के बारे में धारणा बनाते हो, इसीलिए आदमी पहचानने में तुम गलती कर बैठते हो।"

संदीप कहता है, "तो तुम सब कह रही हो कि इतनी रात तक जगकर मुझसे बातें करने से तुम्हें भी अच्छा लग रहा है ?"

बिशाखा कहती है, "मुह की जात हमेशा मन की बात नहीं भी हो सकती है।"

संदीप अब सामने की तरफ मुड़कर बैठ जाना है। कहता है, "खिन्दी-भर यह बात याद रख पाऊँगा तो बिशाखा ?"

बिशाखा अब उठकर खड़ी हो जाती है। कहती है, "नहीं, तुमसे जीत मचना मुश्किल है। अभी तो कुन मिलाकर मेरी खिन्दी की शुरुआत हुई है। ऐसे में सारी खिन्दी की गारंटी बँस दे सकती हूँ ?"

संदीप कहता है, "तुम क्या यह सोच रही हो कि तुमसे बड़ी गारंटी मागने आज मैं तुम्हारे घर में रात बिताने आया हूँ। मैं निर्बोध नहीं हूँ।"

विशाखा कहती है, "नः, तुम बड़े ही सेन्टिमेंटल हो। इतना सेन्टिमेंटल होने से..."

"क्या कहा? क्या कहा तुमने? एक बार और कहो।"

"यही कहा कि इतने सेन्टिमेंटल होने से तुम जीवन में सुखी नहीं हो सकोगे—"

संदीप कहता है, "यह तुम क्या कह रही हो? सेन्टिमेंटल क्या तुच्छ वस्तु है? हमारी पूरी घरती सेन्टिमेंटल से ही चल रही है। सेन्टिमेंट न होता तो एक राजकुमार क्या समाज-संसार-स्त्री, राजपाट सारा कुछ छोड़कर रास्ते का राहगीर बन पाता है? सेन्टिमेंट को इतनी तुच्छ वस्तु मत समझो—"

विशाखा कहती है, "लो, तुम गुस्सा गए। मेरी हर बात पर तुम्हें यदि गुस्सा आने लगे तो मेरा यहां से चले जाना ही बेहतर है—"

यह कहकर वह खड़ी होती है। संदीप कहता है, "लेकिन असली बात बगैर कहे तुम चली जा रही हो?"

"तुम्हारी कौन-सी असली बात है?"

अचानक बाहर से शैल की आवाज आती है। शैल कहती है, "माताजी कैंसी-कैंसी तो कर रही हैं। एक बार चलकर देख लो।"

यह सुनते ही विशाखा बाहर निकल मां के कमरे की ओर चली जाती है। संदीप भी अब देर नहीं करता है। वह भी उसके पीछे-पीछे जाने लगता है।

आदमी की दुनिया के लिए ईर्ष्या कोई नई चीज नहीं है। किसी की तरक्की होने से दूसरों को तकलीफ होना स्वाभाविक है। जिस दिन से आदमी का समाज बना है, उसी दिन से इसका अस्तित्व है। सिर्फ समाज में ही नहीं, अलग-अलग परिवारों में भी इसका अस्तित्व है। देशों के सम्बन्ध में भी यही बात कही जा सकती है। कोई देश अगर तरक्की करता है तो उसके वगलवाला देश ईर्ष्या से जलने लगता है। उस समय वह कोशिश करता है कि कैसे उसकी तरक्की के रास्ते में रुकावट डाली जाए।

यह चीज समाज बनने के आदिकाल से है। यानी आज से तकरीबन पांच हजार बरस पहले से यह होता आया है। तुम्हारे दुख में मैं सहानुभूति का प्रदर्शन करूंगा, हाय-हाय करूंगा। जरूरत पड़ने पर मदद भी करूंगा, लेकिन सुख के दिनों में? तुम्हारे सुख से मेरे चेहरे पर मुसकराहट आएगी या मुझे खुशी होगी, इस तरह की घटना की नजीर आदमी के इतिहास में कहीं नहीं मिलेगी। इसी वजह से दुनिया में दो महायुद्ध हो चुके हैं। अभी एक और विश्वयुद्ध छेड़ने के लिए पूरी दुनिया में अस्त्र-शस्त्रों पर सान चढ़ाने की प्रतियोगिता चल रही है।

तपेश गांगुली इतने दिनों से बुझा-बुझा जैसा चेहरा लिए रहता था। माभी की लड़की की समस्या का कितनी आसानी से हल हो गया, एक पैसा भी खर्च नहीं हुआ, एक करोड़पति से शादी पक्की हो गई! और उसकी विजली? बिजली भी उम्रदार हो चुकी है। विशाखा की हमउम्र ही है विजली। उस समय तपेश गांगुली शादी का कोई इन्तजाम नहीं कर सका था। जाने भगवान की इतनी

कुदृष्टि क्यों है बिजली पर ! भगवान के सामने तारेग गांगुमी ने बीन-या ऐसा पार किया है ?

इतने दिनों में सभी ऑपिंग में बहो आ रहे थे, "तारेग दा बड़े भाग्यमानों है ! तारेग दा के जैसा कितने लोगों का भाग्य है ?"

तारेग गांगुमी भाग्यवान पुरख है, इस बात पर शुरू में वह खुद भी यकीन करता था। मगर, तारेग गांगुमी को अपने पॉसिट में एक भी पैसा खर्च नहीं करना पड़ा और उमरी अनाथ भतीजी की मादी निविज हो गई।

उमरे बाद बड़े आदमी के घर में एक बार कुटुम्बिता का रिक्ता हो जाएगा तो अति-जाने रहने में तारेग गांगुमी से भी जमना: घनिष्ठता बढ़ती जाएगी। उस समय काम-काज, उमर-अनुष्ठान के अवसर पर तारेग गांगुमी को भी निमंत्रित किया जाएगा। उस समय उसे सुगंधपूर्ण भोजन पाने का भी मौका मिलेगा। और उसके बाद नया दायाद क्या बिजली की मादी के लिए कोई इन्तजाम नहीं कर देगा ? इसके अलावा बड़े आदमी में घनिष्ठ सम्बन्ध होना भी तो एक अच्छी बात है, मुने में भी यह बात अच्छी लगेगी।

बिजली बार-बार बिगाया से मिलने की बात बहती है। बिजने ही बार वह अपने बात में वह चुकी है, "एक बार मुझे बिगाया के पाग में घनित न बाकूनी ?"

तारेग गांगुमी उसे से जाना चाहता है। दोनमंद बहन के पाग जाकर बिजली कुछ दिन बिगाणी तो हमें हरे हो क्या है ? कुछेक दिन वह बिगाया के घर में जाकर बिना आए ! वहां अच्छी-अच्छी चीजें पाने को मिलेंगी और उमरे गपगप करने में उसका समय भी बीन जाएगा। बिजने ही लोगों के लिए जाने की बहुत मारी जगहें होती हैं। कितने ही लोगों के मामा के घर भी होते हैं। बिजली के लिए वह सब नहीं है। तारेग गांगुमी की मसुराल के छानदान का कोई ऐसा आदमी नहीं है जहां वह अपनी पत्नी और सड़की को लेकर कुछ दिन बिता आए। हालांकि उसे जाने के लिए ट्रेन का किराया भी नहीं देना होगा, क्योंकि ऑपिंग में फ्री पाग मिलता है।

तेरिन नहीं, रानी जाने नहीं देगी। न तो वह खुद जाएगी और न ही बिजली को जाने देगी। बहेंगी : "बड़े आदमी के घर पर जाकर क्या होगा, मुनु ? वे लोग तुम्हें राजा बना देंगे ? पार हाथ-पैर निबन आये ?"

ऐसी बेवकूफ औरत ही तारेग गांगुमी के जीवन का सबसे बड़ा अभिशाप है। खुद एक तिनका तक नहीं हटाएगी, उस पर कोई आगे बढ़कर महापता करने आएगा तो अड़ंगा लगाएगी।

तारेग गांगुमी का दिमाग कभी-कभी गरम हो जाता। बहता, "रसेल स्ट्रीट जाने में तुम्हारे सम्मान में बीन-या थोट भगती है, मुनु ? भाभी तो कोई पैर नहीं है, तुम्हारी अपनी जेठानी है—"

रानी बहती, "मैं नहीं जाऊंगी, तुम्हें मर्जी है तो जाओ। मैंने तुम्हें जाने से एक बार भी मना किया है ? तुम्हें जितनी बार मर्जी हो, जाओ—मुझे से जाने को जाने उतावने क्यों हो ?"

तारेग गांगुमी बहता, "तुम्हारे भते के लिए ही जाने वह रहा हू। बड़े मोमों

से कुटुंब का रिश्ता कायम होगा, अभी से थोड़ी-सी जान-पहचान रखने में दोष ही क्या है ? एक-न-एक दिन बिजली की भी शादी करनी होगी, उस समय उन लोगों से संपर्क रखने का फल तो हमें मिलेगा ही ।”

रानी बोली, “तो भी मैं नहीं जाऊंगी, तुम्हें मर्जी हो तो जाओ—”

“तो फिर अकेली बिजली को ही लेकर चलता हूं—”

रानी ने कहा, “नहीं, मैं उसे भी नहीं जाने दूंगी । जाना है तो तुम अकेले ही जाओ—”

हमेशा यही होता है । बहुत समझाने-बुझाने के बाद भी तपेश गांगुली रानी को रसेल स्ट्रीट नहीं ले जा सका था ।

उसके बाद जिस दिन ऑफिस के रथीन घोपाल से मुखर्जी-परिवार के पोते की मेम से ब्याह करने की बात सुनी, उस दिन भी तपेश गांगुली को विश्वास नहीं हुआ था । लेकिन उसके बाद जब वह बात सच्ची साबित हो गई तो उसकी मानसिक स्थिति इस कदर चरदाश्त के बाहर हो गई कि रानी को बिना कहे उसे शांति नहीं मिल रही थी ।

इसलिए सीधे घर आकर चिल्ला उठा, “अजी सुन रही हो, अजी—”

उसकी चिल्लाहट सुन रानी कमरे से बाहर निकल कर आई । बोली, “क्या हुआ, चिल्ला क्यों रहे हो ?”

“और क्या होगा, जो सोचा था वही हुआ ।”

“क्या सोचा था तुमने ?”

तपेश गांगुली बोला, “जानती हो, तब घमण्ड से चूर हो गई थी । बहुत ही अहंकार हो गया था । उस समय मैंने कहा था, सिर के ऊपर दपहारी मधुसूदन हैं । उस वक्त मैंने जो कहा था, वही हुआ ।”

रानी को तब भी कुछ समझ में नहीं आया । ऊब के साथ बोली, “बात क्या है, यही बताओ न ।”

तपेश गांगुली ने कहा, “विशाखा की शादी मुअत्तल हो गई—”

“मुअत्तल हो गई ?”

तपेश गांगुली ने कहा, “हां, मैंने तुमसे कहा नहीं था कि यह शादी नहीं हो सकती है ?”

रानी यह सुनकर कैसी-कैसी तो हो गई । हंसे या रोए, तय नहीं कर पा रही है । बस, इतना ही कहा, “यह खबर तुम्हें कहां मिली ? किसने तुम्हें यह खबर सुनाई ?”

तपेश गांगुली ने कहा, “और कौन कहेगा ? हम लोगों के दफ्तर के रथीन घोपाल ने ही शुरू में मुझे यह खबर सुनाई । उस समय मुझे इस बात पर यकीन नहीं हुआ । उससे एक सौ रुपये की वाजी लगा बैठा । उसके बाद एक टैक्सी पर चढ़कर रसेल स्ट्रीट चला गया । जाने पर देखा, जो कुछ सुना है, सच है ।”

“जाने पर क्या देखा ?”

“और क्या देखूंगा ? देखा कि भाभी बीमार है । एकदम से बेहोश होकर बिस्तर पर पड़ी हुई है । थोड़ी देर के बाद विशाखा आई । उससे भी यही सुनने को मिला । मुना कि बाबुओं के यहां से रुपया आना बन्द हो गया है । गाड़ी भेजना

भी बन्द कर दिया गया है। घर की मट्टी को लो महीने में बेचन नहीं मिला है।”

“तो फिर उन लोगों का खाना-पाना कैसे चल रहा है?”

“चल नहीं रहा है।”

“चल नहीं रहा है का मतलब? सभी मूठे रह रहे हैं?”

“एक तरह से यही हालत है। अब मुम एक बार बनो न। मुम जाओगी तो उनकी मदद में आऊँगी कि हकीकत क्या है। मैं तभी समझ गया था कि इतना पसन्द अच्छा नहीं होगा।”

रानी चुप रही। क्या बहने, समझ नहीं सकी। उसके बाद बीबी, “अभी जाना क्या अच्छा रहेगा? जेठानी गोबेरी, मैं उगरी मुनीबन में मरवा देने आई हूँ।”

“ऐसा ही गोबेरी तो हमसे दोग ही क्या है?”

रानी बीबी, “बैंगी हासन में देखकर तो यूँ ही बापग आना नहीं हो गयेगा। हो सकता है हम लोगों के घर में आने के लिए दबाव डालें।”

तब गंगुमी ने कहा, “तो फिर क्या ही क्या जा सकता है! वे लोग तो हमारे गैर नहीं हैं। इनके अनाथा मुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है। गटते-गटते मुम्हारा शरीर टूटना जा रहा है। एक कामगार रगने में उसे खाना और कपड़ा देना पड़ता, इनके अनाथा कम-से-कम खानीम-खानम खाना बेचन भी देना पड़ता। यह हम लोगों की मर्गी है। गये-मम्बन्धों को बेचन नहीं देना पड़ेगा। खोरी-छोराघरी नहीं करेगी। बिननी मुबिधा,। बनोगी? बनना हो तो बनाओ?”

यह बात गोबेरी मायब है। इस बनबना मट्टर में बगैर ननकराह दिए काम-गार खाना क्या बोट आमान जान है? जब तक इस घर में रानी की जेठानी थी, तब तक उसे किसी अमुबिधा का मामला नहीं करना पड़ता था। हम बड़े दिन में उठने पर भी मुम्हारी का खाना नियम में चलता था। जेठानी के चले जाने के बाद में मुम्हारी महीने के आधे दिन ठीक बका पर खान नहीं खा पाता है। आधे दिन बिबनी बनबन नहीं जा पाती है। नियम में खानन का पावम, दान, खानी-नेन माने में तबेग गंगुमी को अविम जाने में डेर हो जाती है। उम पर है बाजार करना।

तब गंगुमी ने मोटी तनकराह पर काम करने के लिए एक आदमी भी रखा था। खाना उसे अपने घर पर खाना पड़ता था। खाना पकाना, बाजार करना और खानन खाना उमका काम था—इसी के लिए मत्तर खाना बेचन लेता था। लेकिन बहुत ही नाका करता था। यह कहना, बारिश में भीगने में उमका बदन दर्द में टूटने लगता है। उम पर खोरी करने की आदत थी उसे। बाजार करने जाता तो पैसा का हिसाब ठीक में नहीं मिलता।

इस तरह के निर्णय एक ही नहीं, दो-चार व्यक्तियों को रखा गया था। लेकिन अन्ततः उन सबों को हटा देना पड़ा था। हमलिए बिगाथा और उमकी मा को अगर यहाँ में आया तो इस तरह की समस्या में टकराना नहीं पड़ेगा। भाभी अकेले ही सब काम सम्भाल लेगी।

तब गंगुमी ने कहा, “बनो, अब इस सम्बन्ध में मन मोचो। भाभी के आने में कम-से-कम नौकर-महरी में तो छुटकारा मिल जाएगा—”

कुछ देर तक गोबेरी के बाद रानी बीबी, “लेकिन मुम्हरी ने तो बताया कि

मेरी जेठानी अभी बीमार है। अभी उस हालत में उसे यहां लाने से हम दवा और डॉक्टर के खर्च से तवाह हो जाएंगे। इतने दिनों तक वरदाश्त करती आई हूं तो और कुछ दिन वरदाश्त कर लूं। बीमारी बिलकुल खत्म हो जाएगी तभी उन लोगों को लाया जाएगा—”

तपेश गांगुली ने कहा, “बात तो सही ही कही तुमने। महीना खत्म हो जाए तब वेतन के पैसे भी मिल जाएंगे। उस समय हम टैक्सी लेकर जाएंगे।”

अन्ततः यही तय हुआ। वे दोनों किसी दिन रसेल स्ट्रीट जाकर भाभी और विशाखा को इस घर में ले आएंगे। जिस तरह अहंकार से भाभी इस घर को छोड़कर चली गई थी उसी तरह मुंह लटकाकर दुबारा उसे देवर के इसी घर में आश्रय की तलाश करनी पड़ेगी।

तपेश गांगुली ने कहा, “अदृष्ट ही सब कुछ है भाई, वरना ऐसा रिश्ता कहीं टूटता है !”

रानी बोली, “अदृष्ट नहीं, अहंकार कहो, अहंकार !”

बात तो सच ही है। अहंकार ही इस घटना की जड़ में है। ऑफिस जाते ही रथीन घोपाल ने पूछा, “क्या हुआ तपेश दा ? मैंने जो कहा था उस पर विश्वास नहीं हुआ ?”

बाजी हार जाने के कारण तपेश गांगुली का मन यों भी बुझा-बुझा जैसा था। उस पर रथीन घोपाल की बात हरे जखम पर नमक का काम कर गई। बोला, “कैसे समझ सकता था भाई, कि ऐसा होगा ! हज़ारों रुपये जिसके पीछे खर्च किया, उसकी ऐसी दुर्दशा करेगा, यह कैसे समझता ?”

भवेश दास ने परले छोर से कहा, “अब तुम्हारी भाभी और भतीजी का क्या होगा ?”

“अब और क्या होगा, वे लोग मेरे सिर के बोझ बनेंगी।”

भवेश दास ने कहा, “यह तो तुम्हारे लिए अच्छा ही हुआ, अब दाई-नीकर का झमेला नहीं रहेगा। खर्च में भी कमी आ जाएगी।”

रथीन घोपाल बोला, “मेरी उस बाजी का क्या होगा ?”

“किस चीज़ की बाजी ?”

“वह जो सौ रुपये की बाजी लगाई थी, वह बिलकुल भूल गए ?”

तपेश गांगुली जैसे आसमान से गिर पड़ा। बोला, “मैंने बाजी लगाई थी ? कब बाजी लगाई थी ?”

रथीन घोपाल बोला, “बाजी नहीं लगाई थी ? यहां के सभी लोग गवाह हैं। सबसे पूछकर देख लो।”

जो लोग आसपास बैठे हुए थे उनसे बाजी लगाने की बात की पूछताछ की। उन लोगों ने कहा, “रथीन दा की बात सही है तपेश दा। आपने तो बाजी लगाई थी।”

तपेश गांगुली ने कहा, “मैंने बाजी लगाई थी ? यह कभी नहीं हो सकता। मेरे पास रुपया कहाँ है जो बाजी लगाने जाऊँ ? मैं क्या पागल हूँ ?”

रथीन घोपाल बोला, “खैर, जाने दो इस बात को। एक सौ रुपया के लिए मैं गरीब नहीं हो जाऊंगा।”

तपेश गांगुली बोला, "मैं भी एक सौ रुपया जाने से गरीब नहीं हो जाऊंगा—"

अन्ततः बहमबाड़ी का क्या नतीजा निकलता, कहा नहीं जा सकता। अचानक बड़े साहब के कमरे से हृदय चपरासी ने आकर तपेश गांगुली को बुलाया। स्टेटमेंट लेकर साहब के कमरे में जाना है पर स्टेटमेंट तैयार नहीं है। तपेश गांगुली हृदय को कमरे के बाहर बरामदे के कोने पर ले गया। पॉकेट से एक रुपया निकालकर हृदय को दिया।

हृदय बहुत पुराना चपरासी है। बोला, "यह रुपया किसलिए दे रहे हैं बाबू?"

तपेश गांगुली ने कहा, "यह तुम्हें पान खाने के लिए दिया। पान खाना।" हृदय को आश्चर्य हुआ। बोला, "एक रुपये का पान? मैं पान नहीं खाता गांगुली बाबू।"

तपेश गांगुली बोला, "अरे, पान नहीं खाते तो मिठाई खा लेगा। रसगुल्ला खरीद कर खा लेना या फिर अपने सड़के को दे देना। उसकी जो मर्जी होगी खाएगा। तुम साहब में जाकर कहो कि तपेश गांगुली आए थे मगर पेट में दर्द होने के कारण घर चले गए हैं।"

हृदय चपरासी तमाम बाबुओं को पहचानता है। फिर भी वह मुह बाए कुछ देर तक तपेश गांगुली के चेहरे की ओर देखता रहा। तपेश गांगुली बोला, "अरे, तुम क्या सोच रहे हो? इतना डर क्यों कर रहे हो? आदमी के पेट में क्या दर्द नहीं होता?"

हृदय इस बीच रुपये को अपनी जेब के हवाने कर चुका है। बोला, "मैं जाकर झूठ बोलूँ बाबू? अगर पकड़ा जाऊँ?"

तपेश गांगुली बोला, "अरे, तुम पकड़े क्यों जाओगे? मैं अभी तुरन्त घर चला जाता हूँ। मैं कल आकर स्टेटमेंट दे दूंगा तो काम हो जाएगा।"

फिर भी हृदय चपरासी समझ नहीं पा रहा था कि वह क्या करे। तपेश गांगुली उसे बड़े साहब के कमरे की तरफ ठेलने लगा। बोला, "अरे, तुम इतने पुराने आदमी हो, तुम इतना सोच क्यों रहे हो? अरे, रेल का चक्का क्या मेरे या तुम्हारे न रहने से धम जाएगा? रेल का चक्का चलता ही रहेगा, चाहे तुम्हारे बड़े साहब रहें या न रहें। जाओ-जाओ, बड़े साहब से जाकर यही बात कह दो। कहना, मैं ऑफिस आया था मगर पेट में दर्द होने के कारण चला गया। और अगर यह कहने में डर लगे तो लो और एक रुपया रख लो।"

यह कहकर जेब से एक और रुपया निकाल हृदय के कुरते के पॉकेट में ठूस दिया। उसके बाद उसे ठेलते-ठेलते बड़े साहब के कमरे की ओर भेज दिया। उसके बाद ऑफिस के कमरे में आकर जल्दी-जल्दी मेज की दराज में ताला बन्द कर चला जा रहा था।

पीछे से रथीन घोपाल ने पूछा, "क्या हुआ तपेश दा? कहा जा रहे है? साहब ने क्या कहा?"

तपेश गांगुली के पास उस समय बातें करने की फुर्त नहीं थी। बोला, "माई, साहब से बातचीत करने के दौरान पेट में दर्द उठ गया। चलता हूँ—"



यह कहकर ऑफिस से सीधे सड़क पर चला आया। और उस समय जो गया तो फिर ऑफिस लौटकर आया ही नहीं।

रानी ने कहा, “क्या हुआ, तुम ऑफिस नहीं जाओगे?”

तपेश गांगुली बोला, “नहीं, ऑफिस से छुट्टी ले ली है। अब तनख्वाह जिस दिन मिलेगी उसी दिन जाऊंगा।”

आमतौर से वेतन मिलने के दिन रेल के ऑफिस में कोई भी गैरहाज़िर नहीं रहता। इस बीच दूसरे आदमी से स्टेटमेंट तैयार करा लिया गया। हृदय चपरासी भी ख़या पाकर खुश है। तपेश गांगुली जानता है कि हृदय चपरासी को घूस देकर बड़े साहब को धोखा दिया जा सकता है। लेकिन महाकाल? वहाँ के किसी चपरासी को घूस देकर महाकाल को धोखा नहीं दिया जा सकता। मगर वह बात अभी रहे।

उस समय कुल मिलाकर वेतन का पैसा तपेश गांगुली के हाथ में आ गया था। तनख्वाह मिलने के बाद कई दिनों तक तपेश गांगुली और रईसजादे में कोई अन्तर नहीं रह गया। तब उनका मिजाज़ बड़े साहब जैसा बुलन्दी पर था। सड़क से ही एकदम-से एक टैक्सी बुलाकर ले आया।

दूसरी ओर रानी भी एक कीमती साड़ी पहने है। विजली के साथ भी यही बात है। सभी विशाखा के रसेल स्ट्रीट के घर पर जाएंगे। उन लोगों की दुर्गति अपनी आंखों से देख आएंगे। सुख के दिन में कोई नहीं गया था लेकिन दुख के दिन में जाकर सहानुभूति प्रकट करेंगे, ‘हाय-हाय’ कहेंगे। उसके बाद ज़रूरत होगी तो उन्हें अपने साथ मनसातल्ला लेन ले आएंगे।

टैक्सी तेज रफ़्तार से कलकत्ता के सीने को चीरती हुई आगे बढ़ने लगी। टैक्सी के मीटर में रुपये की संख्या तेज गति से ऊपर उठती जा रही है। सो हौ, तपेश गांगुली के खर्च की सारी राशि भाभी को घर ले आने पर वसूल हो जाएगी। उस समय महरा का खर्च बच जाएगा, रानी को सवेरे-सवेरे रसोईघर में खटने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। वह सिर्फ़ बिस्तर पर पड़े-पड़े हुकम करेगी। हुकम करते ही फौरन हुकम की तामील हो जाएगी। तपेश गांगुली को भी अब महीने के आधे दिन बिना खाए ऑफिस नहीं जाना पड़ेगा। विजली भी मन लगाकर कॉलेज की किताबें पढ़ सकेगी। उस समय उसे गृहस्थी का कोई काम नहीं करना होगा।

उन दिनों के आराम की बातें सोचते-सोचते तपेश गांगुली मन ही मन आराम का अनुभव करने लगा। ऐसा आराम रानी को बहुत दिनों से मयस्सर नहीं हुआ है।

मैदान के पास आने पर रानी ने पूछा, “वह क्या है जी?”

तपेश गांगुली ने कहा, “कौन-सा?”

“वह जो सफ़ेद रंग का मकान है, जिसके चारों तरफ़ बगीचा है?”

“उसका नाम है विक्टोरिया मेमोरियल। अंग्रेज़ों के जमाने में रानी के नाम पर वह इमारत खड़ी की गई थी।”

रानी बहुत दिनों से मनसातल्ला लेन के मकान से बाहर नहीं निकल पाई थी। हमेशा अंधेरे घर के अन्दर ही ज़िन्दगी बिताई है। तपेश गांगुली ने कहा, “अब की भाभी के आने के बाद एक दिन तुम्हें अपने साथ ले इस बगीचे में घूमने-

फिरने आऊंगा।”

रानी बोली, “रहने दो, तुम मुझे अपने साथ लेकर घूमने निकलोगे !”

तपेश गांगुली ने कहा, “देख लेना, अबकी तुम्हें लेकर जरूर घूमने निकलूंगा। कलकत्ता में जितनी भी देखने लायक चीजें हैं तुम्हें दिखाऊंगा। भाभी के आने पर तुम्हें कोई काम नहीं करना होगा। दाई-नौकर का भी खर्च बच जाएगा। उन रुपये में तुम्हें जहां भी भर्जी हो, घूम-फिर आना।”

रानी ने कहा, “तुम तो रेल में नौकरी करते हो, रेल का पास मिलता है मगर कभी कहीं घुमाने ले गए हो ?”

तपेश गांगुली बोला, “अब की जरूर चलूंगा, देख लेना। भाभी और विशाखा घर-गृहस्थी की देखरेख करेंगी और हम हर छुट्टी में सैर-मपाटे करने निकलेंगे। पूरी चलेंगे, काशी चलेंगे, दार्जिलिंग चलेंगे। हर जगह जाएंगे। भाभी आ जाएंगी तो तमाम झमेले खत्म हो जाएंगे। वैसे विश्वासी आदमी तो हजार रुपया तनख्वाह देने पर भी नहीं मिलेगा—”

अचानक एक जगह जाकर टैंक्सी रुक गई।

“क्या हुआ भई, क्या हुआ ? टैंक्सी रोक क्यों दी ?”

टैंक्सी-ड्राइवर बोला, “देख नहीं रहे हैं कि रास्ता बन्द कर दिया है।”

“रास्ता बन्द कर दिया गया है ? क्यों ?”

तपेश गांगुली चारों तरफ गौर से देखने लगा। केवल उन लोगों की टैंक्सी नहीं, और भी बहुत सारी बसें, गाड़ियां, टेम्पों रुके हुए हैं। आसपास बहुत सारे स्कूटर भी रुके हुए हैं।

“क्या हुआ है भाई साहब ? क्या हुआ है ?”

किसी को पता नहीं कि क्या हुआ है। जानने की जरूरत भी नहीं है। थोड़ी देर बाद देखने को मिला कि एक विशाल जुलूस नारे लगाते हुए जा रहा है। दनादन पटाखे फट रहे हैं। लम्बी-लम्बी लाठियों के ऊपरी सिरे में बड़े-बड़े पोस्टर हैं। पोस्टरों में लिखा हुआ है :

रघुपत्नी गूँघर कलब की सरस्वती पूजा

रजत जयंती वर्ष

तपेश गांगुली बोला, “अरे, वैशाख महीने में सरस्वती-पूजा ! यह क्या !”

बगल में ही एक व्यक्ति स्कूटर पर बैठा हुआ था। उसने कहा, “नहीं माहब, पूजा माघ महीने में हुई है, अब देवी का विसर्जन वैशाख महीने में हो रहा है।”

“तीन महीने तक मूर्ति को कनब में रखे हुए थे ?”

उस व्यक्ति ने कहा, “अरे नहीं, ऐसी बात नहीं है। विसर्जन के लिए भी तो रुपये की जरूरत पड़ती है। चंदे में जो रुपये मिले थे, वे शराब पीने और मास खाने में ही खत्म हो गए थे। विसर्जन करने का रुपया कहाँ में मिलेगा ?”

“ऐसी बात हो तो भी क्या माघ महीने की मूर्ति का वैशाख महीने में विसर्जन किया जाएगा ? इतना घोरज है उन्हें ?”

एक भील में भी बड़ा जुलूस है। उसके बीच सॉरी पर सरस्वती की मूर्ति है। जुलूस के तमाम लोग नारे लगा रहे हैं—सरस्वती माता की जय। कुछेक लड़के-लड़कियाँ चलती हुई ओरी पर भी नाच रहे हैं।

सचमुच कलकत्ता एक अजीब शहर है। यहां जितनी ही गरीबी है उतना ही आडंबर। यहां जितना अभाव है उतना ही तामझाम। यह चीज मद्रास या बम्बई में नहीं मिलेगी। तपेश गांगुली ने टैक्सी के मीटर की तरफ गौर से देखा। इसी बीच तेरह रुपये की संख्या तक मीटर उठ चुका है। अब भी काफी फासला तय करना है। आखिर में जब रसेल स्ट्रीट पहुंचेगा तो हो सकता है मीटर की राशि चालीस रुपये तक पहुंच जाए। उस समय वह क्या करेगा ?

काफी वक्त गुजरने के बाद कलकत्ता ने हिलना-डुलना और चलना शुरू किया। चलने की शुरुआत करते ही तमाम गाड़ियों, बसों, टेम्पों और स्कूटरों में आगे बढ़ने की होड़ लग गई।

आखिर में टैक्सी तीन नंबर रसेल स्ट्रीट के मकान के सामने पहुंची। तपेश गांगुली बोला, “रुको-रुको, ठीक जगह पर पहुंच गया हूँ—”

उस समय मीटर की रुपये की राशि चालीस नहीं, बल्कि तीस रुपये पहुंच गई थी। सो हो, भाभी को घर ले जाते ही यह रकम एक महीने में ही वसूल हो जाएगी। टैक्सी के पैसे देकर तपेश गांगुली सबके साथ गेट के अन्दर घुसा और वहां जाते ही देखा कि दरवाजे पर ताला लटका हुआ है।

“ताला क्यों है ? फिर क्या घर में कोई नहीं है ?”

सामने के आंगन में एक-दो कमरे में कुछ लोग काम कर रहे थे। तपेश गांगुली ने उनमें से एक व्यक्ति से पूछा, “इस घर में जो लोग थे वे कहां चले गए भाई ?”

उस व्यक्ति ने कहा, “वे लोग चले गए हैं हुजूर।”

तपेश गांगुली ने कहा, “वे लोग कहां गए हैं, मालूम है ?”

“नहीं हुजूर।”

“फिर कब आएंगे, मालूम है ?”

उस व्यक्ति ने कहा, “वे लोग अब नहीं आएंगे हुजूर। कोठी के मालिकों ने उन्हें यहां से हटा दिया है।”

तपेश गांगुली मानो आकाश से गिर पड़ा। साथ में श्री रानी और विजली। उन्होंने भी उस व्यक्ति की बात सुनी है। फिर क्या होगा ? इतनी देर करके आने की वजह से ही क्या ऐसा हुआ ? ऐसा होगा, यह मालूम रहता तो इतने दिनों तक इन्तजार किए बगैर उसी दिन उन्हें आना चाहिए था। व्यर्थ ही इतने रुपये बर्बाद हो गए और उन लोगों से मुलाकात भी नहीं हुई। यह भी शायद नियति या भवितव्य है। दरअसल तपेश गांगुली की तकदीर ही फूटी हुई है !!

जिस रास्ते से आदमी अनवरत आते-जाते हैं, उस रास्ते में कंटोली झाड़ियों को सहज ही पैदा होने का मौका नहीं मिलता है। जिंदगी की राह में जो आदमी हमेशा जलता रहता है, हमेशा संघर्ष करते रहता है, मुसीबतों का आतंक उस पर आक्रामक रवैया नहीं अपनाता। यह सब बात संदीप ने कभी पुस्तक पढ़कर ही जानी थी। और सिर्फ यही क्यों ? उसने यह भी जाना था कि जो आदमी सिर्फ पाना ही चाहता है उसका दुख कभी दूर नहीं होता। लेकिन जो आदमी सिर्फ देना ही चाहता है और बदले में कुछ पाना नहीं चाहता, उसके जीवन की रोकड़-बही

मे सबकुछ जमा ही रहता है, खर्च का खाना खाली ही पड़ा रहता है।

सदीप ने क्या केवल पाना ही चाहा है ? या देना है ? अगर दिया ही है तो क्या दिया है ? यह प्रश्न बार-बार उसे झकझोरता ।

वह जानता था कि प्रवृत्ति के प्रबल आवेग से सबकुछ को छोड़ने की कोशिश नहीं करनी चाहिए। सबसे बड़ा बनना, सबसे ज्यादा सफल होऊंगा, इसी को जीवन का मूल मंत्र नहीं बनाना चाहिए। इस रास्ते में बहुतों को बहुत कुछ मिला है, बहुतो ने बहुत कुछ का संचय किया है, बहुतेरे लोग काफी प्रतापशाली हो चुके हैं—यह वह जानता था। वह लेकिन यह भी जानता था कि तुम चाह मत करो, तुम संचय मत करो, तुम प्रतापशाली मत बनो। तुम विनम्र होना सीखो। तुम्हारा मस्तक विनत होकर उसी स्थान का स्पर्श करेगा, जहां छोटे-बड़े सभी मिलकर एकाकार हो गए हैं। तभी तुम्हे शांति और मुक्ति मिलेगी।

दिन-भर दैक की चारदीवारी के अंदर सदीप इसी वजह से सब कुछ से विलग होकर रहने की चेष्टा करता। चेष्टा करता कि जुड़कर रहने पर भी मुक्त होकर रहेगा। गणित की जटिलता के जाल में फंस जाने पर भी वह निःसंगता का अनुभव करता। उसके बाद सभी लोग जब कैटीन जाकर आनंद-उच्छ्वास और बातचीत में तल्लीन रहते, उस समय भी वह स्वयं को भूल नहीं पाता। अगल-बगल के समान लोग कहते, “अरे, तुम्हे किस चीज की चिंता ? तुमने शादी-वादी तो की नहीं। न आगे नाथ न पीछे पगहा, विलकुल बेफिक्र आदमी। तुम्हारा पैसा कौन भोगेगा ?”

संदीप हंस देता। उन लोगो की बात का कोई जवाब नहीं देता। सबकी अनदेखी कर जाता। किसी से तर्क-वितर्क नहीं करता। न किसी से सद्भाव और न किसी से अलगाव। और उसके बाद जब छुट्टी हो जाती तो हावड़ा स्टेशन की तरफ खाना हो जाता। रास्ते में किसी दुकानदार से कहता, “एक किलो चीनी दीजिए तो—”

किसी दिन चीनी, किसी दिन हल्दी, और किसी दिन मिर्च और किसी दिन साबुन खरीदता। एकबारगी यथार्थ की दुनिया में लौट आता। उन चीजों से सदीप के आदर्श का कोई सरोकार नहीं रहता। घर से मा जो साने कहती, वही खरीद कर ले जाता सदीप।

और सिर्फ यही नहीं। और भी कितनी ही ऐसी चीजें खरीदनी पड़ती जिसका कोई ठिकाना नहीं। हावड़ा स्टेशन घुसने के ठीक पहले फुटपाथ पर हर रोज आवश्यक वस्तुओं का बाजार लगता। आलू, परवल, कुम्हड़ा से लेकर चार जनों की गृहस्थी के सारे सरो-समान खरीद लेता। उसके बाद उन चीजों का झोला हाथ में लिए ट्रेन पर सवार होता और निश्चित समय पर बेड़ापोता के स्टेशन पहुंचकर उतर जाता। संदीप को मालूम था कि तीन जने उसके इंतजार में बैठे होंगे। सुबह जो घर से निकलता तो फिर घर-संसार का चक्र उसे केंद्र बनाकर घूमता रहता। उनकी सुख-सुविधा, उनके भले-बुरे की देख-रेख करना ही उसका काम था।

याद है, जिस दिन पहले-पहल मोसीजी और बिशाखा को लेकर गांव के घर पर गया था, मा कितनी खुश हुई थी ! खुशी के साथ-साथ विस्मय भी हुआ था। गरीब के घर में उन दोनों को कहा रखी, कैसे उन लोगो की खातिरदारी

करेगी—सोच नहीं सकी थी। मौसीजी खूशी की शिद्दत के मारे रो दी थीं। ज़िंदगी में काफी दुख और तकलीफ उठाकर उस समय योगमाया देवी प्रस्तर जैसी हो गई थी। मां ने कहा था, “यहां रहने में तुम लोगों को बहुत तकलीफ होगी दीदी—”

“तकलीफ !”

मौसीजी ने रोना चाहा था पर रो नहीं सकी थी। बोली, “आपके लड़के ने हमें किन आंखों से देखा है, मैं यह नहीं जानती। संदीप न होता तो मैं मौत का शिकार हो जाती—”

मां ने कहा, “तुम लोग आशीर्वाद दो दीदी कि वह बचा रहे और तरक्की करता रहे। इसके सिवा मैं कुछ नहीं चाहती।”

मौसीजी ने कहा था, “मेरा सगा देवर था लेकिन वह एक बार मिलने तक नहीं आया। हम लोग ज़िंदा हैं या मर गए, इसका भी पता लगाने एक बार भी नहीं आया। आखिर में डाक्टर को दिखाने और दवा लाने का सारा काम आपके संदीप ने किया। मैं संदीप की कौन हूं जो वह देखभाल करता? भगवान इसका खयाल रखेंगे—”

मां को शर्मिन्दगी का अहसास हो रहा था। इस टीन की छत और माटी की दीवार के मकान में उन्हें कहां कैसे रखेगी, कहां सोने देगी, क्या खाना देगी? वे लोग कलकत्ता के निवासी हैं, इस देहात में कैसे रहेंगी?

इसके अलावा सवाल यह है कि इस जवान लड़की को लेकर घर के अंदर कैसे रहेगी? गांव के लोग क्या कहेंगे? मां उन दोनों को काशी बाबू के घर पर भी ले गई थी। मां ने कहा था, “यह देखो भाभी, तुम लोगों के घर पर किन लोगों को ले आई हूं—उन्हीं लोगों को जिनके वारे में तुम्हें बतया था।”

भाभी अवाक् हो गई। कहा था, “अरे, ये वही लोग हैं?”

मां ने मौसीजी की ओर ताककर कहा, “इन्हीं लोगों की दया से इतने दिनों तक मुन्ना को खिला-पिलाकर पालती रही हूं। मेरे पास जो कुछ देख रही हो, इन्हीं लोगों की बदौलत है। ये लोग अगर देख-रेख न करते तो हम मां-बेटा मर गए होते—”

भाभी बोली, “यह आपकी लड़की है? अभी तक शादी नहीं हुई है—”

मौसीजी की तरफ से मां ने जवाब दिया, “शादी की बातचीत चल रही है, अब शादी होगी। इसके पिताजी नहीं हैं, इसीलिए देर हो रही है—”

यह कहने के बाद मां वहां रुकी नहीं। बोली, “अभी चलती हूं भाभी। मुन्ना अभी इसी ट्रेन से घर आएगा।”

भाभी बोली, “अब अपने लड़के की शादी कर दो बहन। अब तो उसे नौकरी मिल गई है। ज़िंदगी-भर तो तुम खटती ही आई हो, अब ज़ेरा व्हू से सेवा-जतन भी कराओ।”

मां बोली, “मैं क्या ऐसी तकदीर लेकर आई हूं बहन। सब ईश्वर की मर्जी पर निर्भर करता है।”

बात झूठी नहीं है। जिस दिन उसके पति चल बसे तब संदीप कितना छोटा था! उस समय क्या सोचा था कि उसके बेटे को ऐसी अच्छी नौकरी मिल जाएगी,

और-और लोगों की तरह उसकी हैसियत होगी, इस तरह अपने पैरों पर खड़ा हो सकेगा !

लेकिन मा के पाम यह सब सोचने का वक़्त नहीं रहता है। इतने सालों तक जो मां बाबू लोगों के घर पर काम करती रही थी, उसे संदीप ने दूमरे के घर में खाना पकाने का काम करने नहीं दिया। इतने दिनों तक तकलीफ़ उठा चुकी है, अब मां अपने घर में ही रहना करे। तभी मे संदीप खाना पकाने, बर्तन माजने और झाड़ू देने के लिए एक आदमी की तलाश में था। जितना भी वेतन मागेगा, संदीप देगा। शील राजी हुई होती तो मंदीप उसे ही बेड़ापोता ले आया होता। लेकिन कलकत्ता छोड़ वह बेड़ापोता जैसे घोर देहात में अपने को राजी नहीं हुई थी। इसके अलावा वह उतनी तनख़्वाह भी नहीं दे पाता। उससे बहुत कम पैसे में यहाँ काम करने के लिए आदमी मिल जाएगा। उस दिन भी हावड़ा पुल के रास्ते पर से झोली-भर मामान खरीदकर मंदीप ट्रेन में उतरा। उतरकर साँघे विनोद चाचा की पिठाई की दुकान पर पहुँचा। विनोद चाचा तब ग्राहकों के चलते व्यस्त थे। मंदीप ग्राहकों के पीछे में चिल्लाकर बोला, “विनोद चाचा, आ गई है।”

विनोद चाचा ने उस पर नज़र जाते ही कहा, “आओ कमला की मां—”

विनोद चाचा ने कमला की मा के बारे में ही जिक्र किया था। माहवारी तनख़्वाह के तौर पर चालीस रुपया लेगी, इसके अलावा खाना और कपड़ा। लेकिन मंदीप के मकान में रहने का कमरा न होने के कारण अपनी झोपड़ी में रहेगी। उसके बाद मंदीप अगर और कोई कमरा बनवा लेता है तो संदीप के घर में ही रहेगी।

कमला की मा बहुत देर से मंदीप का इंतज़ार कर रही थी। मंदीप ने उसमें कहा, “आओ-आओ कमला की मा। आज ट्रेन नेट थी इसलिए मुझे आने में देर हो गई। आओ—”

कमला की मा के हाथ में सरो-सामान में भरे झोले को धमाकर मंदीप तेज़ कदमों से घर की ओर जाने लगा। उसके पीछे हाथ में झोला लिए कमला की मां है।

मा तीसरे पहर से ही हर रोज़ कान खड़े किए रहती है। ट्रेन आने की धम-धम आवाज़ सुनने ही कहती है, “अब मुन्ना आ चला।”

और तरक्षण विशाग्रा घर के सामने आ सामने की सड़क की ओर ताकती रहती है।

मौसीजी भी आकर खड़ी हो जाती है। मा भी उनकी बगल में आकर खड़ी हो जाती है। जितनी दूर तक संभव हो सकता है आँखें दौड़ाकर देखती हैं कि मंदीप कहा है, कितने फासने पर है।

मुन्ना के लिए मां इस बीच नाश्ता बनाकर रख देती है। मौसीजी और विशाग्रा दोनों मंदीप के लिए खाना बनाने में हाथ बंटाती हैं। सबेरे आठ बजे खाना खाकर निकलती है वह और अब आ चला। उन लोगों के लिए वह क्या कोई कम परिश्रम कर रहा है? निहाय सब कोई मिलकर उसके परिश्रम को ज़रा हल्का बनाने की कोशिश करती है।

और उसके बाद दिन-भर बे मोग शन-अनुशान गिनती रहती है। अब दो

वजे है। अभी शायद संदीप के टिफिन का वक्त होगा। अब पांच बज गए, अब शायद संदीप को छुट्टी मिल गई होगी। अब शायद ऑफिस से निकल सड़क माप रहा होगा। अब शायद उसकी ट्रेन खुल गई होगी। ऐसा हर रोज होता है।

उस दिन भी सभी घर से निकल घर के रास्ते के सामने आकर खड़ी हो गई थीं। ट्रेन की आवाज जब कि सुनाई पड़ रही है तो संदीप भी ज़रूर ही आ चुका होगा। अब ज्यादा देर नहीं है। इतना कम फासला तय करने में कितनी देर ही लगेगी? ज्यादा-से-ज्यादा आठ-दस मिनट। उसके बाद वही हुआ जो सोचा था। संदीप आ रहा है। उसके पीछे हाथ में झोली लटकाए एक औरत है। संदीप कई दिनों से इसके बारे में कह रहा था। शायद वही नई महरी है।

उसके बाद संदीप घर आ गया। आते ही बोला, “मां, कमला की मां को ले आया हूँ, अब से यही हम लोगों का खाना पकाने वगैरह का काम करेंगी। इससे बातचीत कर लो—

मां ने कमला की मां से पूछा, “हम लोग चार जने हैं, खाना पकाने वगैरह का काम कर सकोगी तो?”

कमला की मां बोली, “क्यों नहीं कर सकूंगी माताजी? ज़िन्दगी-भर तो खाना पकाने वगैरह का काम अपने हाथों से करती आई हूँ।”

मां बोली, “तो अन्दर चली आओ बिटिया, तुम्हें सारा काम-काज समझा देती हूँ।”

ज़रा एकांत होने पर मौसीजी के पास आया। संदीप तब तक हाथ-मुंह धोकर तैयार हो चुका था। संदीप ने कहा, “मौसीजी, आज भी पांच-छह चिट्ठियां आई हैं, यह देखिए—”

यह कहकर कमीज के पॉकेट से चिट्ठियां निकालीं।

“यह देखिए, इन्हें आज ही अखबार के दफ्तर से मेरे बैंक में भेज दिया है। इसमें एक अच्छे-से पात्र की खबर है। पात्र के और दो भाई हैं, उपाधि है मुखर्जी। दोनों बड़े भाइयों की शादी हो चुकी है। कलकत्ता में अपना पैतृक मकान है। कोई बहन वगैरह नहीं है। पिता जीवित हैं। मां नहीं है। यही छोटा है। अभी-अभी इंडिया से एम० एस-सी० की डिग्री हासिल कर स्कॉलरशिप लेकर अमरीका गया है। वहीं एक नौकरी कर रहा है। तकरीबन दस हजार रुपया मासिक वेतन मिल रहा है। उसके पिताजी गरीब घर की लिखी-पढ़ी खूबसूरत लड़की चाहते हैं। स्वास्थ्य अच्छा होना चाहिए। दहेज की कोई मांग नहीं है।”

यह सुनते ही मौसीजी बोली, “नहीं वेटा, उन विलायत से लौटे पात्र की बात मत कहो। विलायत से लौटे हुए पात्रों के प्रति मुझे घृणा हो गई है। हम गरीब हैं, गरीबों के यहां रिश्ता कायम करना हम लोगों के लिए बेहतर है। तुम दूसरे पात्र की तलाश करो—गृहस्थ के घर में पले अपने बराबर के हैसियतवाले पात्र से ही काम चल जाएगा। और कोई मांग वगैरह न रहे तो सबसे अच्छा। मेरे पास रुपये-पैसे नहीं हैं कि लड़की को कुछ दे सकूँ। लेकिन चरित्रवान पात्र होना चाहिए। वही असली चीज है वेटा। मैं और कुछ नहीं चाहती—”

संदीप ने कहा, “अगर कोई मांग रहेगी तो उसका इंतजाम मैं कर दूंगा। इसके संबंध में आपको कुछ सोचना नहीं है।”

“तुम कौन-सा इंतज़ाम करोगे ?”

संदीप बोला, “यह देखिए न, एक ओर चिट्ठी है। पात्र प्रेजुएट है। उपाधि चक्रवर्ती। पोस्ट कमिश्नर ऑफिस में नौकरी करता है, वेतन लगभग सात सौ रुपया। उससे विशाखा की शादी कीजिएगा ?”

मौसीजी यह सुनकर बेहद खुश होकर बोली, “क्यों नहीं कहूंगी बेटा ? तुम इस पात्र को जाकर देख आओ। इसी तरह का पात्र अच्छा रहेगा। बहुत बड़े आदमी की तलाश मत करना बेटा। बड़े लोग अच्छे नहीं होते। बड़े लोगों के प्रति मुझे नफरत हो गई है। तुम इसी पात्र को देखो—”

संदीप बोला, “और भी बहुत सारी चिट्ठियां हैं। पहले सबको देख लीजिए, उसके बाद आप जो कहिएगा, वही कहूंगा। पहले दूसरी चिट्ठियां भी देख लो...”

यह कहकर संदीप एक-एक कर बाकी चिट्ठियों को पढ़ने जा रहा था। लेकिन अचानक विशाखा ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया और संदीप के हाथ से चिट्ठियां लेकर उन्हें फाड़ने लगी।

“यह क्या किया, क्या किया... यह क्या...”

मौसीजी भी अपनी लड़की की हरकत देखकर चिरला उठी, “यह क्या किया मुंहजली, यह क्या किया ? तू पागल हो गई है क्या मुंहजली...”

विशाखा उस समय भी चिट्ठियों को चिन्दी-चिन्दी कर रही थी। कहने लगी, “फाड़कर ठीक ही किया है, और फाड़ूंगी... यह देख लो...”

मौसीजी ने विशाखा का झोटा कसकर खींच लिया। बोली, “मुंहजली, तेवर बढ़ा रही है ? क्यों मरने के लिए तू मेरी कोख में आई... तेरी मौत नहीं होती, तू...”

संदीप इस हालत में क्या करे, यह तय करने के पहले ही एकाएक मा रसोई-घर से आई और झट से मौसीजी का हाथ पकड़ लिया। बोली, “क्या कर रही हो सीदी, उसे इतना क्यों मार रही हो ? ठहरो, ठहरो...”

मौसीजी का गुस्सा तब भी शांत नहीं हुआ था। कहने लगी, “मारूंगी नहीं ? मुंहजली को और कोई जगह नहीं मिली, मेरे घर में मरने क्यों आई ? आज मैं उसकी हत्या कर डालूंगी। तभी छोड़ूंगी। मुझे छोड़िए, छोड़ दीजिए... उसने अपने बाप को खाया है, अब मुझे घाए वगैर नहीं छोड़ेगी—”

मा ने इस बीच विशाखा को मौसीजी से छुड़ाकर अपने सीने में खींच लिया है। विशाखा संदीप की मां की छाती में मुंह छिपाकर फूट-फूटकर रोने लगी। मा उसे सान्त्वना देने के लिए कमरे के बाहर ले गई। कहने लगी, “रोओ मत बेटो, मत रोओ। तुम जब लड़की की मां होओगी तो समझोगी कि मा होना कितना तकलीफदेह होता है। मत रोओ, छिः...”

यह कहकर अपनी साड़ी के पल्लू से विशाखा की आँखें पोछने लगी।

कभी-कभी संदीप सोचता, यह क्या हुआ ? ऐसा क्यों हुआ ? मनुष्य के भाग्य-विधाता का यह कैसा परिहास है। विधाता पुरुष ने अगर मौसीजी के भले की ही



कामना की थी तो इस तरह उसका सत्यानाश उन्होंने क्यों किया ? उनके मुंह के सामने खाने की वस्तु लाकर क्यों उसे छीन लिया ? इससे उनके किस महान उद्देश्य की पूर्ति हुई ? और इसके लिए भाग्यविधाता जिम्मेदार नहीं हैं तो फिर कौन जिम्मेदार है ? दादी मां ? सौम्य बाबू ?

सोचते-सोचते संदीप किसी निर्णय पर नहीं पहुंच पाता है। कलकत्ता जाने के रास्ते में गांव, आदमी, गाय-भैंस, खेत-खलिहान की ओर देखते हुए संदीप एकाग्रता के साथ केवल यही बात सोचता रहता है। आसमान, दरख्त और आदमी को भी देखकर उसे पूछने की इच्छा होती है : तुम लोगों में से कोई मेरी बात का जवाब दो कि क्यों ऐसा हुआ ? क्यों मौसीजी और विशाखा का इस तरह सर्वनाश हुआ ? जवाब दो कि कौन उनके सर्वनाश के लिए जिम्मेदार है ?

खगेन ने उस दिन पूछा था, “वह लड़की कौन है संदीप दा ?”

संदीप समझ नहीं सका था। पूछा था, “कौन-सी लड़की ?”

“वही जो सवेरे तुम्हें खोजने के लिए हम लोगों के बैंक में आई थी ? वह कौन है ?”

“मेरी अपनी कोई नहीं है ?”

“अपनी कोई नहीं है का मतलब ? अपनी कोई नहीं है तो बैंक क्यों आई ? बातचीत करने के बाद तुमने एकाउंट से रुपया क्यों निकाला ? उसे रुपया दिया क्या ?”

“हां।”

लेकिन इतने छोटे से उत्तर से कोई खूश नहीं हुआ। क्योंकि किसी लड़की पर नज़र पड़ते ही हरेक की जीभ से राल टपकने लगती है। खासकर यदि वह कमसिन और विशाखा जैसी खूबसूरत हो।

खगेन भी उस छोटे से उत्तर से खुश नहीं हुआ था। कहा था, “वह तुम्हारी कौन होती है ?”

संदीप ने कहा, “मेरी कोई नहीं है।”

“अगर कोई नहीं है तो हमारे बैंक में क्यों आई और तुमने उसे रुपया क्यों दिया ?”

संदीप ने कहा, “वे लोग बहुत गरीब हैं। भारी मुसीबत में पड़ जाने के कारण ही रुपया मांगने आई थी।”

खगेन सरकार को लेकिन इस कैफियत पर यकीन नहीं हुआ था। कहा था, “ज़रूर ही कोई न कोई लगती है, वरना इतने लोगों के रहते तुम्हारे ही पास रुपया क्यों मांगने आई ?”

संदीप ने कहा था, “मेरी जान-पहचान की लड़की तो है ही, लेकिन मुझसे कोई रिश्तेदारी नहीं है।”

खगेन क्या इतनी आसानी से भुलावे में आनेवाला है। बोला, “ज़रूर ही कोई न कोई रिश्ता है, कुछ रिश्ता न रहे तो कोई किसी के पास रुपये मांगने आता है ?”

संदीप ने कहा, “आदमी मुसीबत में पड़ जाए तो क्या करे, तुम्हीं बताओ ? मुसीबत में पड़ जाने पर आदमी जिसके-तिसके सामने भी हाथ फैलाता है।”

तो भी खगेन पीछा छोड़नेवाला आदमी नहीं है। बोला, "छिया क्यों रहे हो संदीप दा, मैं तो किसी से कहने नहीं जा रहा हूँ—"

संदीप ने कहा, "कहोगे भी तो मुझे कोई एतराज नहीं है। मैंने ऐसा कोई गलत काम नहीं किया है कि कह देने से मेरी बदनामी होगी—"

खगेन ने कहा, "तुमने उसे कितने रुपये दिए?"

संदीप ने कहा, "पांच सौ।"

खगेन को रुपये की राशि के बारे में सुनकर और भी आश्चर्य हुआ। इतने सारे रुपये संदीप दा ने एक लड़की को दे दिए और कह रहा है कि मुझसे उसका कोई रिश्ता नहीं है! उस दिन और भी बहुत सारे काम पड़ जाने के कारण बातचीत का सिलसिला आगे नहीं बढ़ सका। संदीप को उस दिन खगेन के जिरह से छुटकारा मिल गया था।

लेकिन इतनी छटपटी खबर क्या आसानी में धमने का नाम लेती है?

कुछेक दिन गुजरते ही संदीप के नाम से बहुत सारे अखबार आने लगे। अखबार का प्यून हर रोज आकर संदीप को अखबार देने लगा। कौन संदीप के पास इतने अखबार भेजता है, शुरू में किसी को यह बात समझ में नहीं आई। इतने सारे अखबार लेकर संदीप क्या करेगा, यह भी नहीं समझ सके। स्टेट्समैन से लेकर जितने भी दैनिक कलकत्ता में छपते हैं, वे सभी संदीप के पास पहुंचते हैं। संदीप एक कागज पर हस्ताक्षर कर उन्हें ले लेता है। उसके बाद चिट्ठियां आती हैं। बहुत सारी चिट्ठियां। चिट्ठियों के पुलिन्दे। प्यून सारी चिट्ठियां दे जाता है और संदीप हस्ताक्षर कर उन्हें ले लेता है।

शुरू-शुरू में बैंक के किसी कर्मचारी ने इस पर सिर नहीं खपाया। मगर दो-तीन दिन के बाद ही सबके अन्दर कुतूहल पैदा हो गया।

खगेन सरकार ने पूछा, "यह सब किस चीज के बाबत चिट्ठियां आ रही हैं संदीप दा?"

संदीप ने कहा, "मैंने बॉक्स नंबर देकर विज्ञापन दिया था, यह सब उसी के अखबार और चिट्ठियां हैं।"

"तुमने विज्ञापन दिया था, बॉक्स नंबर देकर? क्यों?"

संदीप ने कहा, "एक शादी के बारे में।"

"शादी? किसकी शादी? अपनी शादी के लिए?"

संदीप ने कहा, "नहीं-नहीं, अपने एक आत्मीय की लड़की के बारे में—"

संदीप का कोई सगा-सवंधी नहीं था, यह बात आफिस के सभी जानते थे। सभी जानते थे कि एक विधवा मा के सिवा उसका कोई सगा-सवंधी नहीं है। इसलिए यह बात संदेहजनक है।

समाम बैंकों में जितने काम होते हैं उससे ज्यादा फालतू काम हो होता है। इस फालतू काम के दौरान यह बात फैल गई कि संदीप के भी एक आत्मीय की विवाह योग्य लड़की है। टिफिन के वक्त इसी सम्बन्ध में बातचीत चलने लगी। आत्मीय की लड़की होना-स्वाभाविक नहीं है। लेकिन उस लड़की की शादी के लिए संदीप के द्वारा इतना रुपया खर्च कर अखबारों में विज्ञापन देना क्या अस्वाभाविक नहीं है?

तभी से संदेह की शुरुआत हुई और प्रश्नों के बाण छोड़े जाने लगे। सभी पूछने लगे, "वह लड़की कौन है संदीप दा ? कौन है ?"

संदीप कहने लगा, "वह लड़की मेरी कोई नहीं है।"

"तो फिर तुम उसके लिए इतनी माथापच्ची क्यों कर रहे हो ?"

संदीप ने कहा, "वे बहुत गरीब हैं।"

खगेन सरकार ने कहा, "मुल्क में क्या गरीब आदमियों की कमी है ? उन सबों के लिए माथापच्ची न कर केवल एक गरीब लड़की के लिए तुम माथापच्ची क्यों कर रहे हो, मुनू ? बात क्या है ?"

संदीप इस बात का क्या उत्तर दे ? उसने कहा, "जिसकी शादी के लिए कोशिश कर रहा हूँ वह बहुत ही दुखिया है भाई। उसके एक विधवा माँ के अलावा और कोई नहीं है। मेरे भी विधवा माँ के अलावा कोई नहीं है, लेकिन उससे मेरा बहुत अंतर है। मुझे फिर भी गाँव पर एक पैतृक छोटा-मोटा मकान है, उस पर मुझे एक नौकरी भी है, लेकिन इसके पास न तो मकान है और न रुपये-पैसे। वह बिलकुल दूसरे की दया पर निर्भर कर रही है और सिर का भार है।"

"इतने लोगों के रहते तुम उसी पर तरस क्यों खा रहे हो ?"

यह सब तर्क कोई समझना नहीं चाहता। वह इतना तरस क्यों खा रहा है, यह कहने से ही कोई समझेगा ? सभी तो खुले तौर अपने आपको लेकर व्यस्त और आत्म-केंद्रित हैं। उस छोटी-सी परिधि के बाहर जाकर कोई कुछ करना चाहता है तो सबों को उसमें स्वार्थ की गंध लगती है। ऐसे में सभी संदेह करना शुरू कर देते हैं। सोचते हैं इसके पीछे कोई न कोई दुरभि संधि है। हर चीज को सहज रूप में लेने की बात आजकल लोग भूल गए हैं। घुआं देखते ही जिस प्रकार लोग आग के अस्तित्व की कल्पना करते हैं, यह भी बहुत कुछ वैसा ही है। किसी लड़की से किसी मर्द पुरुष की उदारता के सम्बन्ध को बुराई और कलंक का एक पहलू मानकर वे आनंदित होना चाहते हैं, "डूब-डूबकर पानी पी रहे हो संदीप दा। सोचते हो, हम कुछ अंदाज नहीं लगा पाते ?"

इन सारी स्थितियों में भी संदीप अपने कर्तव्य के प्रति उदासीन नहीं होता। वह सिर्फ अपनी जेब से पैसा ही नहीं खर्च करता बल्कि सीधे पत्राचार भी करता। बैंक में छुट्टी होने पर उन निर्धारित मकानों पर भी जाता। सीधे जाकर उन चिट्ठी लिखनेवालों के मुकाम पर पहुँच उनसे मिलता।

अपना परिचय बताते ही सभी स्वागत करते हुए उसे घर में बिठाते। कहां वह वेहला, कहां कालीघाट या कसबा के किसी गृहस्थ का घर। लड़के बैंक के मुलाजिम होते या पोर्ट कमीशन के दफ्तर के मुलाजिम। वेतन मोटे तौर पर ठीक ही है।

सभी पूछते हैं, "लड़की देखने में कैसी है ?"

संदीप कहता है, "बहुत ही खूबसूरत।"

"स्वास्थ्य ?"

"स्वास्थ्य बहुत ही अच्छा।"

"उम्र ?"

"अठारह-उन्नीस के करीब।"

उसके बाद पूछता, "आप पात्री के कौन हैं?"

संदीप कहता, "मैं पात्री का कोई नहीं हूँ। लड़की का अपने सगे के नाम पर एक चाचा है। उनका नाम है तपेश गामुली। वे रेल के हेड ऑफिस गार्डन रिच में काम करते हैं। उनका डेरा खिदिरपुर के तीन नंबर मनसातल्ला लेन में है। वहाँ जाकर भी आप लोग दरिप्राप्त कर सकते हैं। इसके अलावा एक विधवा मा है।"

"पात्री की विधवा मा और पात्री अपने चाचा के डेरे पर रहने के बजाय आपके बेड़ापोता के, मकान में आप लोगों के साथ क्यों रहती हैं?"

इन सवालों का जवाब देते-देते संदीप को ऊब महसूस होने लगती। कोई यह समझना नहीं चाहता कि सगोन के शत्रु से बढ़कर दुनिया में कोई शत्रु नहीं होता। गृहस्थ जीवन में इससे बढ़कर भी बेघर सच्चाई को देखने-सुनने और भोगने के पश्चात् भी कोई शादी का रिश्ता तय करने को तैयार नहीं होता। सोचता, अपने चाचा से ही पात्री और उसकी माँ का जब कि अच्छा संबंध नहीं है तो जरूर ही कहीं न कहीं कोई गड़बड़ी या गलती है।

उसके बाद पूछता, "आपसे पात्री का कौन-सा रिश्ता है?"

संदीप कहता, "कोई रिश्ता नहीं। उन लोगों की बुरी हालत देखकर ही मैंने उन्हें अपने घर में रहने दिया है—बस इतना ही। वे लोग बहुत तकलीफ में थे। उनको तकलीफ देखकर ही मैं और मेरी माँ ने उन्हें अपने घर में रहने दिया है—"

"लेन-देन की बात किससे होगी?"

संदीप कहता, "मुझसे ही होगी। मेरे सिवा उनका कोई नहीं है।"

उसके बाद जरा चुप रहने के बाद फिर कहता, "इसके अलावा वे लोग कुछ देने की हालत में नहीं हैं—पात्री के जन्म लेने के कुछ साल बाद ही बाप मर गया। तभी से माँ ने उसे पाला-पोसा है। यह शादी हो जाएगी तो माँ को शांति मिलेगी।"

"पात्री देखने में कैसी है?"

संदीप इस मामले में खुलकर बताता, "बेजोड़ खूबसूरत। जो भी देखेगा, टकटकी बंध जाएगी। आप लोग दया कर बेड़ापोता जा सकें तो हम अपने आपको धन्य समझेंगे। पात्री की शिक्षा-दीक्षा, स्वभाव-चरित्र की खोज-खबर लेने पर आप लोगों को पता चल जाएगा।" सब कुछ बताने के बाद संदीप उनके पास बेड़ापोता का पता रखकर चला आता। आने के दौरान कहता, "मैं तो हर रोज कलकत्ता आता हूँ। इस बैंक के पते पर चिट्ठी भी भेज सकते हैं या इस नंबर पर मुझे टेलीफोन भी कर सकते हैं। रविवार के अलावा हर दिन ऑफिस के काम के दौरान मुझसे मिल सकते हैं।"

यह कहकर संदीप एक कागज पर बैंक का नाम, पता और टेलीफोन नंबर लिखकर चला आता।

इस तरह का सिलसिला हर रोज चलता। बैंक की छुट्टी के बाद विभिन्न ऐसे पात्री की खोज में निकल जाता जो मिल सकें। बहुत ही खुशामद-चिरोरी करता। कोई-कोई चाय-बिस्कुट देता। कोई-कोई वह सब भी नहीं देता। कोई निराश नहीं करता।

लेकिन बहुत इन्तजार करने पर भी कोई भी आदमी पत्र नहीं लिखता और न

ही टेलीफोन करता। उसका परिश्रम व्यर्थ जाता। और उसके बाद जब बस-ड्राम पकड़ हावड़ा स्टेशन पहुंचता तो आखिरी ट्रेन खुलने-खुलने की हालत में रहती। आखिरी ट्रेन पकड़ने का मानी था रात बारह बजे बेड़ापोता पहुंचना। विनोद चाचा की मिठाई की टट्टरबंद दुकान तब खामोशी में डूबी हुई होती।

संदीप के लिए उस समय घर की सारी औरतें भूखी बैठी रहतीं या उसके आने की उम्मीद में रास्ते पर खड़ी-खड़ी अपलक ताकती रहतीं।

जितनी बार ट्रेन आने की आवाज होती, उन्हें उत्कंठा होती। लगता, अब संदीप आ चला। अब संदीप पहुंच जाएगा।

“क्यों रे, तुझे इतनी देर क्यों हो गई?”

संदीप के हाथ से सरो-सामान का झोला लेकर मां उसे, तुरन्त भार-मुक्त कर देती है। उसके बाद अंदर जाते ही अपने बेटे को ताड़ का पंखा झलने लगती है। संदीप मां के हाथ से पंखा छीन कर ले लेता है और कहता है, “रहने दो, मुझे कोई तकलीफ नहीं हुई है। तुम जाकर खाना खा लो।”

मौसीजी और विशाखा भी जमी हुई रहती हैं।

कमला की मां संदीप के सामने भात की थाली परोस देती है।

संदीप मुंह-हाथ-पैर धोने के बाद आकर देखता है, सिर्फ उसी को खाने की थाली परोसी गई है। कहता है, “यह क्या, मैं अकेले ही क्यों खाऊंगा? तुम लोग भी खाने बैठो। हम लोग सभी एक साथ ही खाना खाएंगे। काफी रात हो चुकी है। कल तो फिर सभी को सवेरे-सवेरे जगना है। अब तक तुम लोग सभी बिना खाना खाए क्यों हो, खा ले सकती थीं।”

मौसीजी कहती हैं, “ऐसा कहीं होता है बेटा! तुम घर के बाहर रहोगे और हम खाना खा लें? हम लोग बाद में खाना खाएंगे, तुम अभी खा लो।”

उसके बाद सभी एक साथ खाना खाने बैठते हैं। मौसीजी खाना खाते-खाते कहती हैं, “हम लोगों के चलते तुम्हें बहुत तकलीफ उठानी पड़ रही है बेटा। मगर क्या करूं, मेरी तकदीर ही खराब है।” यह कहकर चुपके से आंख के आंसू पोंछ लेती है।

संदीप कहता, “आप इतना सोचती क्यों हैं मौसीजी? और किसी के क्या बयस्क कुमारी लड़की नहीं है? कितनी लड़कियों की मां को अपनी लड़की की शादी के बारे में सोचते-सोचते कोई कूल-किनारा नहीं मिलता, यह तो आप जानती ही नहीं। मैं तो हूं ही। मैं जब तक हूं आपके लिए फिक्र करने की कौन-सी बात है?”

“और कहीं गए थे? और किसी पात्र का पता चला?”

संदीप कहता, “हर रोज तो बैंक से निकल इधर-उधर जाया करता हूं। कोशिश करने में मैंने कोई कोताही नहीं की है। सबकी जवान से बस एक ही बात निकलती है....”

संदीप कहता, “वही लेन-देन की बात। मैं लड़की के बारे में तफसील से बताता हूं। कहता हूं, लड़की परी-जैसी सुन्दर है। पर उस बात पर कोई कान नहीं देता। सिर्फ यही कहते हैं कि दहेज में क्या-क्या दिया जाएगा।”

उसके बाद जरा रुककर फिर सांत्वना भरे स्वर में कहता, “आप फिक्र मत

करें मोसीजी, मैं आसानी से हार नहीं मानूंगा। मैं अन्त तक अपनी मुहिम जारी रखूंगा। मुझे देखना है कि दुनिया में इंसान है या नहीं। इंसान नहीं है, इस बात पर मैं यकीन नहीं करता। मैं इंसान की तलाश करके ही छोड़ूंगा। अब भी मुझे विश्वास है कि सारे आदमी जानवर नहीं हो गए हैं।”

उस रात एकाएक एक कांड घटित हो गया।

बगल वाले कमरे में मोसीजी और विशाखा नींद में मशगूल हैं। संदीप भी उस समय गहरी नींद में खोया हुआ था। दिन-भर अत्यंत परिश्रम करने के बाद संदीप अचेत जैसा पड़ा हुआ था। अचानक कोई उसके बदन को झकझोर रहा है, उसे ऐसा ही लगा।

संदीप चिल्ला उठा, “कौन ? कौन ? कौन है ?”

उसे लगा कि उसकी चिल्लाहट सुन कोई चुपचाप उसके कमरे से भागकर चला गया। संदीप ने धुरन्त उठकर सासटेन जलाई। वही कोई नहीं है। फिर वह क्या सपना देख रहा था ? उसने देखा, कमरे से बाहर जाने के दरवाजे पर सितकनी ज्यों की त्यों बंद है। उसके कमरे में कोई नहीं घुसा था। फिर उसे ऐसा क्यों लगा ?

सबेरे नींद से जगने के बाद रात की घटना की उसे फिर से याद आ गई। आश्चर्य ! उसने ऐसा सपना क्यों देखा ? सधमुच, कौन उतनी रात में उसे हाथ से ठेलने जाएगा ?

लेकिन असली घटना का बाद में पता चला। अभी वह बात न कहना ही अच्छा रहेगा। बाद में कहने से काम चल जाएगा। अभी दूसरी तरफ की बात कहना ही ठीक रहेगा।

उस दिन विशाखा के लिए पात्र की तलाश में संदीप कालीघाट की तरफ गया था। एक सज्जन ने उसका विज्ञापन पढ़कर उसे मिलने के लिए पत्र लिखा था।

वहां भी बस वही बात। माना, लड़की सुन्दर है, मगर सेन-देन का क्या होगा ?

इस नुस्ते पर पहुंचकर तमाम लोगो की बातों का सिलसिला थम जाता है। “पात्री-पक्ष अपनी लड़की को भले ही दस तोला सोना न दे, उससे कोई हानि नहीं। लेकिन घर-खर्च ? घर-खर्च पात्र-पक्ष तो अपनी जेब से नहीं करेगा। कम से कम पांचक सौ व्यक्तियों को शादी के भौके पर निर्मांत्रित करना ही होगा। आज के जमाने में वह खर्च ही क्या कोई कम है ? लगभग बारह हजार रुपये खर्च हो ही जाएंगे। पात्र-पक्ष वह खर्च अपनी जेब से क्यों करने जाएगा ? लड़के को पढ़ाने-लिखाने का खर्च अब तक मैं अपने घर से करता रहा हूं, अब उसकी शादी का खर्च क्या मैं अकेले ढोऊ ? आप ही बताइए। अभी आप बैंक में नौकरी कर रहे हैं, आपने शादी के वक्त कितने रुपये लिए हैं ?”

संदीप ने कहा, “मैंने अब भी शादी नहीं की है—”

“शादी नहीं की है ? क्यों ? शादी की उम्र तो आपकी हो चुकी है—”

अपनी शादी के सदभं में बातचीत करना संदीप को अच्छा नहीं लगता। फिर

भी वह आखिरी हथियार के तौर पर बोला, “अच्छा तो फिर मैं चलता हूँ। मौसीजी से जाकर कहूंगा। देखूँ, वे क्या कहती हैं—”

उस दिन भी संदीप बस पर चढ़कर हावड़ा स्टेशन की तरफ वापस आ रहा था। एकाएक मल्लिक चाचा से मुलाकात हो गई। चलती हुई बस में वे तकलीफ के साथ खड़े थे।

संदीप ने तुरन्त खड़े होकर कहा, “मल्लिक चाचाजी !”

संदीप पर आंखें जाते ही मल्लिक चाचा भी अवाक हो गए।

“अरे, संदीप, तुम कहां से आ रहे हो ?”

संदीप ने अपने बैठने की जगह की ओर इशारा करके कहा, “आप खड़े-खड़े तकलीफ क्यों उठा रहे हैं ? यहां बैठ जाइए।”

“तुम खड़े रहोगे ?”

संदीप ने कहा, “मुझे खड़े रहने की आदत है। इतनी देर तक मैं बैठा-बैठा ही आ रहा हूँ। आप बैठ जाइए।”

मल्लिक चाचा को अपनी जगह पर बिठाकर संदीप ने कहा, “बहुत दिनों से आपसे मिल नहीं सका। आप लोग कैसे हैं ? मुझे कोई खबर नहीं मिल रही है—”

मल्लिक चाचा ने पूछा, “तुम कैसे हो ? उसी बैंक में नौकरी कर रहे हो न ?”

संदीप ने कहा, “इसके अलावा और क्या करूंगा ? अब वेड़ापोता से ही डेली पैसेंजरी करता हूँ। खूब तड़के घर से निकलता हूँ और अभी इस रात के वक्त हावड़ा स्टेशन में ट्रेन पकड़कर वेड़ापोता लौट जाता हूँ—लौटते-लौटते रात के ग्यारह बज जाते हैं। किसी-किसी दिन रात के बारह भी बज जाते हैं।”

मल्लिक चाचा ने कहा, “तुम बहुत दुबले हो गए हो। ऑफिस से निकलने में इतनी देर क्यों हो जाती है ? तुम्हारा बैंक तो पांच बजे ही बंद हो जाता है।”

संदीप ने कहा, “बैंक में पांच बजे छुट्टी हो जाती है लेकिन उसके बाद ढेर सारा काम रहता है। उन कामों को निबटाने में रात हो जाती है।”

“तुम्हें इतना कौन-सा काम रहता है ?”

संदीप ने कहा, “मौसीजी और विशाखा को मैं अपने वेड़ापोता के घर ले गया हूँ, यह बात आपको मालूम नहीं है ?”

“अच्छा, यह घात ? लेकिन क्यों ? उसके देवर तपेश गांगुली का घर तो मनसातल्ला लेन में था, वहां जा सकती थीं—”

संदीप ने कहा, “आप तो तपेश गांगुली को पहचानते हैं। आप सब कुछ जान-सुनकर भी यह बात कह रहे हैं ?”

मल्लिक जी ने कहा, “फिर तो तुम्हें बहुत तकलीफ होती होगी।”

संदीप ने कहा, “फिर कर ही क्या सकता हूँ ! तकलीफ की बात सोचकर उन्हें उस तरह मुसीबत के मुंह में धकेलकर आ नहीं सकता था—”

“और विशाखा ? उसकी शादी का क्या हुआ ? शादी हो गई है ?”

संदीप ने कहा, “शादी कैसे होगी ? उसकी शादी के लिए ही तो चारों तरफ मारा-मारा फिरता हूँ। हर कोई रुपये की मांग करता है। रुपये के साथ-साथ दस-

बारह तोले सोने की भी मांग करता है। मौसीजी बेचारी विधवा औरत हैं, कहां से रुपये देंगी ?”

उसके बाद एक धण चुप रहने के बाद फिर बोला, “और आप मेरी हालत से भी धाकिए है। मैं ही उतने रुपये का जुगाड़ कहां से करूं ? मुझे कोई काट भी डाले तो उतने रुपये नहीं निकलेंगे।”

मल्लिक चाचा क्या कहें, समझ में नहीं आया। बस उस समय तीर की रफ्तार से भाग रही थी। उसके बाद कहने लगे, “मैं तुम्हारे भले के लिए ही तुम्हें कलकत्ता ले आया था, लेकिन सब कुछ जैसे गढ़बड़ हो गया। किस कांड के बदले कौन-सा कांड हो गया और बीच में तुम्हारी ही किस्मत पर इसका दबाव पड़ा। मैं क्या करूं, कहो ? मैं तो तुम्हारा भला ही चाहा था, दादी मां भी सबका भला चाहती थी, लेकिन ऐसा क्यों हुआ, कौन जाने !”

याद है, उस दिन मल्लिक चाचा अपने गंतव्यस्थल पर पहुंचकर उतर गए थे और उनके साथ सदीप भी उतर गया था।

मल्लिक चाचा ने कहा था, “तुम क्यों उतर गए ?”

सदीप ने कहा था, “न होगा तो मैं लास्ट ट्रेन से ही जाऊंगा। बहुत दिनों के बाद आपसे मुलाकात हुई है। उस भकान का क्या हालचाल है ? अब दादी मां कैसी हैं ?”

“सगता है, दादी मां अब इस झटके से उबर गई हैं, ग्रह कट गया है।”

“और उन लोगो की फैंटरी की क्या हालत है ?”

मल्लिक चाचा ने कहा, “बेहतर यही है कि इन सब बातों के बारे में मत पूछो।”

सदीप ने उस दिन मल्लिक चाचा के मुंह से जो कुछ सुना, वह बड़ा ही खोफ-माक था। उतने दिनों की फैंटरी, उतने दिनों का कारोबार इस तरह बर्बाद हो जा सकता है, इसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती। मुक्तिपद जितना ही संभालने की कोशिश करते हैं विपत्ति उतनी ही चारों तरफ से घिर आती है। सिर्फ फैंटरी की ही बात नहीं, घर-गृहस्थी की ओर से सहयोग न मिलने के कारण वे बहुत कष्ट में हैं।

मुक्तिपद के लिए वे दिन बड़े ही मनहूस साबित रहे थे। आमदनी नहीं है लेकिन इनकम टैक्स का झमेला है। बड़ा ही अजीब देश है यह भारत ! डलहौजी स्क्वायर के ऑफिस से नागराजन ने टेलीफोन किया था, “सर, इनकम टैक्स ऑफिस से एक नोटिस आया है—”

मुक्तिपद आश्चर्यचकित हो गए। कहा, “नोटिस ? किस चीज का नोटिस ?”

“वेनेल्टी का नोटिस।”

मुक्तिपद ने अचकचाकर कहा, “क्यों ? वेनेल्टी क्यों ? टैक्स पेमेन्ट नहीं किया गया है ?”

नागराजन ने कहा, “इनकम टैक्स ऑफिसर ने तो यही लिखा है।”

“क्या लिखा है ?”

नागराजन ने कहा, “हम लोगों के टैक्स का ठीक से पेमेन्ट नहीं किया गया है।”



यह खबर सुनकर मुक्तिपद चौंक उठे। ऐसा तो नहीं हुआ करता है। संक्सवी मुखर्जी फर्म के इतिहास में तो इस तरह की घटना घटित नहीं हुई है।

बोले, "ऐसा क्यों हुआ?"

नागराजन चीफ एकाउंटेंट है। उसी की हिफाजत में सारा हिसाब-किताब रहता है। जहां करोड़ों रुपये का लेन-देन होता है, उसका सर्वेसर्वा मालिक नागराजन ही है। टैक्स पेमेंट अगर ठीक से नहीं हुआ होगा तो उसका जिम्मेदार नागराजन ही है।

नागराजन ने कहा, "मैं अभी तुरंत देख रहा हूँ कि ऐसा क्यों हुआ?"

मुक्तिपद बोले, "हां, अभी तुरंत देखो और अगर जरूरत पड़े तो विजयेश बाबू को एक बार टेलीफोन कर सूचित कर दो। हम लोगों के टैक्स-कन्सल्टेंट विजयेश बाबू को—"

नागराजन ने कहा, "ठीक है सर।"

मुक्तिपद ने टेलीफोन का रिसीवर रख दिया। पहले की तरह उन्हें शारीरिक व्यस्तता नहीं है लेकिन मानसिक व्यस्तता? वही अधिक कष्टदायक है। इसके अलावा उत्पादन नहीं है लेकिन खर्च तो है ही। किसी भी तरह खर्च में कटौती करना संभव नहीं हो रहा है। वर्कर्स को अलवत्ता वेतन नहीं देना पड़ता है लेकिन ऑफिस के अफसरों को तो वेतन देना ही पड़ता है। सामने के अखबार को फिर से अपनी ओर खींच लिया। प्रथम पृष्ठ पर ही चिन्ताजनक खबर है। सबरे एक बार अखबार पढ़ चुके हैं। तो भी उस पर एक बार और नज़र दौड़ाने लगे। पश्चिम बंगाल में इन लोगों की हरकत से अब कोई भी फैक्टरी नहीं चलाई जा सकती। हर जगह हड़ताल, क्लोजर, तालाबंदी। हर जगह श्रमिक-संकट। इसी तरह की हालत रही तो वे किस तरह फैक्टरी को चालू रखेंगे? और अर्जुन सरकार की बात में यदि सच्चाई है तो और भी भयंकर बात है। बंगाल बंद और अब एक नया हथियार मिला है 'पदयात्रा'। यह भी एक तरह से अति प्रसिद्धि पाने की कोशिश है, यह भी तो एक तरह की पब्लिसिटी की चालवाजी है। इन कैरियरिस्टों के चलते पूरा देश क्या रसातल में पहुंच जाएगा?

नीचे से दरवान आया और उसने सूचना दी कि एक व्यक्ति उनसे मिलना चाहता है।

"कौन? नाम क्या है?"

दरवान को मालूम नहीं है।

"कोई कार्ड दिया है?"

"नहीं हुआ।"

मुक्तिपद ने कहा, "नाम पूछकर आओ।"

दरवान जा रहा था लेकिन उन्होंने उससे दुबारा कहा, "और किसलिए मिलना चाहता है यह भी पूछ लेना। जाओ—"

मुक्तिपद बहुत सोचकर भी यह तय नहीं कर सके कि इस समय उनसे कौन मिलना चाहता है। उसका उद्देश्य क्या हो सकता है? इस तरह पहले से सूचना दिए बगैर उनके पास कोई भी नहीं आता।

दरवान के पीछे-पीछे एक नौजवान आया। एकबारगी अनपहचाना जैसा

चेहरा। नौजवान ने पैरो के पास झुककर प्रणाम किया। देखकर लगा, नौजवान की उम्र ज्यादा से ज्यादा बीस या बाईस साल होगी।

मुक्तिपद ने पूछा, "तुम कौन हो?"

नौजवान के उतरे चेहरे और प्रणाम करने की भंगिमा देखकर उन्होंने सोचा था कि वह उनके पास नौकरी की तलाश में आया है। आमतौर पर यही होना स्वाभाविक है।

नौजवान बैठा नहीं। छड़े-छड़े ही कहा, "मैं सैंक्सबी कंपनी के इंजीनियर वेणु गोपाल का लड़का हूँ। मेरा नाम है रंगनाथ—"

"वेणु गोपाल का लड़का? क्या चाहिए तुम्हें? नौकरी?"

वेणु गोपाल का नाम सुनते ही मुक्तिपद का दिमाग गुस्से से गरम हो गया था।

नौजवान बोला, "नहीं सर, नौकरी नहीं—"

"फिर? फिर क्या चाहिए?"

रंगनाथ बोला, "मैं अपने पिताजी का एक पत्र आपको देने आया हूँ।"

"वेणु गोपाल का पत्र? वह स्काउन्ड्रैल अब क्या चाहता है? मेरा सत्यानाश करने के बाद भी उसकी उम्मीद पूरी नहीं हुई है? अब वह क्या चाहता है?"

रंगनाथ अपने बाप के खिलाफ गाली-गलौज सुनकर घबरा गया। उसके बाद क्या कहे, समझ में नहीं आया।

उसके बाद अपनी पैंट के पॉकेट से एक मुड़ा हुआ पत्र निकाल सामने की तरफ बढ़ा दिया।

मुक्तिपद ने उस पत्र को अपने हाथ में नहीं लिया। बोले, "पत्र पढ़ने का वक्त नहीं है मेरे पास। वेणु गोपाल ने क्या लिखा है, यही बताओ।"

रंगनाथ इस बात से जरा सकते में आ गया। उसके बाद बोला, "उस पत्र में पिताजी ने आपको लिखा है कि सैंक्सबी मुखर्जी कंपनी की एक डेढ़ लाख रुपये की कीमती मशीन जलाकर मैंने बहुत हानि पहुंचाई है—"

मुक्तिपद बोले, "अब यह बात स्वीकारने से मुझे क्या फायदा होगा? उस समय याद नहीं था? तुम्हारे पिता वेणु गोपाल के चसते ही मेरी फँकटरी में तालाबंदी हुई—"

रंगनाथ ने कहा, "आप पत्र पढ़कर यह समझ जाइएगा कि मेरे पिताजी ने स्वीकार किया है अपनी पाटों से एक लाख रुपये की घूस लेकर उन्होंने यह काम किया था।"

मुक्तिपद बोले, "यह बात तो सबको मालूम है। और क्योंकि मालूम है इसी-लिए तुम लोगों के घर की खानातलाशी कराई गई थी। लेकिन खानातलाशी करने पर भी वे रुपये नहीं मिले थे—"

रंगनाथ बोला, "इसलिए नहीं मिले कि आपका ड्राइवर खानातलाशी के पहले ही रात के वक्त छिपकर मेरे पिताजी के पास खबर पहुंचा आया था—"

मुक्तिपद को धीरे आश्चर्य हुआ। बोले, "मेरा ड्राइवर? विश्वनाथ?"

रंगनाथ ने कहा, "जी हाँ।"

"तुम्हें इस बात का पता कैसे चला?"

रंगनाथ ने कहा, “पिताजी के इस पत्र को पढ़ने पर ही मुझे इसका पता चला । और इसके लिए मेरे पिताजी को भी काफी दुख पहुंचा है । क्योंकि उन्होंने लिखा है, आज जो सैक्सवी मुखर्जी के हज़ारों आदमी बेरोज़गार हैं और भूखों मर रहे हैं, इसके लिए वे ही जिम्मेदार हैं ।”

मुक्तिपद बोले, “सो तो है ही । तुम लोगों के घर की खानातलाशी लेने के बाद ही तमाम लोग हड़ताल करने पर उतारू हो गए—इसके लिए तो तुम्हारा पिता ही जिम्मेदार है ।”

रंगनाथ बोला, “यह बात पिताजी ने खुद ही लिखी है—”

मुक्तिपद चिल्ला उठे, “यह बात लिखकर सूचित करने से मुझे कौन-सा फायदा होगा ? इस बात की सूचना देने वह खुद नहीं आ सका ?”

रंगनाथ बोला, “वे खुद कैसे आते ? उनकी तो मौत हो चुकी है ।”

“मौत हो चुकी है !!!”

इतनी देर बाद रंगनाथ की आंखें फटकर जैसे खून के चक्ते निकल आए । बोला, “पिताजी ने आत्महत्या कर ली है ।”

मुक्तिपद को तब भी जैसे इस बात पर विश्वास नहीं हो रहा था । बोले, “तुम कह रहे हो कि वेणु गोपाल ने आत्महत्या कर ली है ? कब ? किस वक्त ?”

“तीन दिन पहले ।”

“यह क्या ? क्यों ? वेणु गोपाल ने अकस्मात् आत्महत्या क्यों कर ली ?”

रंगनाथ बोला, “कुछ महीने पहले मेरी वहन लापता हो गई थी । स्ट्राइक के कारण लगभग हर रोज़ हम लोग निराहार रह रहे थे । उस समय मेरी वहन हर रोज़ तीसरे पहर से निकलकर बाहर चली जाती थी और रात गहराने के बाद वापस आती थी । एक दिन इसी तरह रात गहराने के बाद लौटने पर मेरे पिताजी ने दीदी को डांटा-फटकारा था । कहा था : इतनी रात तक तू कहां रहती है, बता ?

“मेरी दीदी ने कोई जवाब नहीं दिया था । इस पर मेरे पिताजी ने उसके गाल पर एक तमाचा जड़ दिया था । पिताजी का तमाचा खाने के बाद दीदी ने अपने बैग से एक सौ रुपये का एक नोट फेंकते हुए कहा था : मैं रात गहराने पर क्यों वापस आती हूँ, यह देख लीजिए । आपके मुँह में भात का कौर डालने के लिए ही मैं रात गहराने पर वापस आती हूँ । अब कभी आप पूछिएगा कि क्यों मैं रात गहराने पर घर वापस आती हूँ और किस वजह से मुझे आने में देर होती है... ? बताइए, पूछिएगा ?

“और उसी रात मेरी दीदी ने गले में फंदा डालकर आत्महत्या कर ली । और उसके दूसरे दिन मेरे पिताजी ने भी एक शीशी नौद की टिकिया खाकर आत्महत्या कर ली । उनके कमरे में जाने पर हमें यह पत्र मिला । यह पत्र आपको ही लिखा है इसलिए आपके पास यह पत्र पहुंचा गया—”

मुक्तिपद पत्र लेकर पढ़ने लगे । जो सब बात उस लड़के ने बताई थी, वेणु गोपाल ने वही सब बात उन्हें संबोधित करते हुए लिखा है । आखिरी पंक्तियों में लिखा है, “सर, जो कुछ मैंने ऊपर लिखा है सब सच है । मेरे कारण ही सैक्सवी मुखर्जी कंपनी में हड़ताल हुई थी । मैंने कंपनी की डेढ़ लाख रुपये की मशीन जला

दी थी, एक लाख रुपये घूस के रूप में लेकर। उस एक लाख रुपये की घूस के चलते ही हम लोगों के घर की खानातनाशी ली गई, उस एक लाख रुपये की घूस के कारण ही सभी कमचारी आज भूखी मर रहे हैं, उस एक लाख की रकम के कारण ही मेरी बेइया लड़की को आत्महत्या करनी पड़ी और उसी एक लाख रुपये की घूस लेने के कारण आज मैं एक शीशी नींद की टिकिया खाकर आत्महत्या कर रहा हूँ। मैंने आप लोगों का और अपने तमाम सहकर्मियों का विनाश किया है। एक लाख रुपये की घूस लेकर मैंने जो पाप किया है, किससे एक लाख रुपये की घूस ली थी, किसने मुझे एक लाख रुपये की घूस दी थी, उसका नाम बताकर मैं अपने पाप का बोझ बढ़ाना नहीं चाहता। अतः मैं आपसे एक ही अनुरोध कर रहा हूँ कि आप मुझे क्षमा कर दें। मैं क्षमा के अयोग्य हूँ, मुझे नरक में भी जगह नहीं मिलेगी।”

संदीप अब तक ध्यान से भक्तिकजी की बातें सुन रहा था।

पूछा, “उसके बाद ? भक्तिपद बाबू चिट्ठी पढ़कर क्या बोले ?”

भक्तिकजी ने कहा, “भक्तिपद बाबू की आँखें आसुओं से तर हो गई थी।”

रंगनाथ ने कहा, “तो फिर अब मैं चलता हूँ सर।”

भक्तिपद बोले, “नहीं, तुम एक क्षण रुके रहो।”

यह कहकर भक्तिपद अन्दर गए। उसके बाद भक्तिपद एक मिनट में ही फिर से लौटकर चले आए। उनके हाथ में नोटों की एक गड़बी थी।

रंगनाथ से बोले, “इन रुपये को तुम रख लो रंगनाथ। इसमें एक हजार रुपया है। बाद में और दूगा—”

“रुपया ?”

यह सुनकर रंगनाथ का चेहरा फक् से हो गया।

भक्तिपद बोले, “अभी यह एक हजार ही ले जाओ, बाद में और अधिक रुपया दूंगा।”

रंगनाथ कठोर जैसा हो गया। बोला, “नहीं सर, मैं यह रुपया नहीं ले सकता—”

भक्तिपद ने पूछा, “क्यों, रुपये क्यों नहीं लोते ? ले लो। अपनी मुसीबत के वक्त रुपये न लोते तो फिर कब लोते ?”

रंगनाथ इस पर भी चुप्पी साधे रहा। बोला, “अब किसके लिए रुपये लूंगा ?”

“क्यों तुम्हारी मा ? तुम्हारी मा तो है, तुम भी तो अभी छोटे हो—”

रंगनाथ बोला, “मेरा कोई भविष्य नहीं है सर। मैं अकेला आदमी हूँ, किसी तरह पेट का खर्च चला लूंगा। पिताजी के हाथ की सोने की अंगूठी है, दादी का सोने का हार है। उन्हें बेचकर जो पैसा मिलेगा, उसे लेकर देस चला जाऊंगा। अब मैं फिर बंगाल नहीं आऊंगा सर—मैं चलता हूँ—”

छोटा-सा लड़का है। लेकिन उस छोटे-से लड़के में कितना स्वाभिमान है ! भक्तिपद के हाथ से रुपया लिए बिना वह कमरे से निकलकर चला गया।

भक्तिपद के हाथ में तब भी वेणु गोपाल की चिट्ठी थी। वे अग्न्यमनस्क की तरह उसे पढ़ने लगे। वेणु गोपाल ने अवश्य ही आत्महत्या की है लेकिन पूरी

चिट्ठी में जैसे भर्त्सना उड़ेल दी है। एक हजार रुपया देकर उन्होंने वेणु गोपाल का कर्ज उतारना चाहा था। लेकिन वह मुक्तिपद की जो क्षति कर गया है, उसकी पूर्ति क्या रुपये देने से हो सकती है? वेणु गोपाल ने उनकी क्षति की है या उन्होंने एक हजार रुपये की क्षति-पूर्ति की इच्छा प्रकट कर वेणु गोपाल की क्षति करनी चाही थी? कौन-सी बात सही है? उस समय उन्हें कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था।

संदीप मुक्तिपद वावू की कहानी ध्यान से सुन रहा था।

पूछा, "उसके बाद क्या हुआ?"

मल्लिक चाचा कहने लगे, "मेरे पास आकर इस कहानी को कहते-कहते मंझले वावू चुप हो गए। बोले, 'आपने हेनरी फोर्ड का नाम सुना है मुनीमजी, जिनके नाम पर फोर्ड मोटर कंपनी थी'?"

मल्लिकजी बोले, "हां—"

"उस हेनरी फोर्ड की फैक्टरी में हर मिनट एक मोटर गाड़ी बनकर तैयार होती थी। उस जमाने में उनकी प्रतिदिन की आय थी सोलह लाख रुपये। उतना दौलतमन्द आदमी जिस दिन स्वर्गवासी हुआ तो जानते हैं तब क्या हुआ था? मैंने उनकी जीवनी पढ़कर जाना है कि रुपये से कुछ खरीदा नहीं जा सकता मुनामजी। वह आदमी जब मरने-मरने पर था तो डाक्टर को टेलीफोन से बुलाने के लिए टेलीफोन के पास जाने पर पता चला कि वह काम नहीं कर रहा है। आखिर में जब बहुत देर के बाद डाक्टर आया तो फोर्ड साहब की नरदेह में प्राण नहीं था। सिर्फ टेलीफोन की गड़बड़ी के कारण ही वह करोड़पति उस दिन बिना इलाज मर गया।"

कहते-कहते मंझले वावू की आंखें भीग गई थीं। अपनी कमजोरी पकड़ लिए जाने के कारण ही शायद मंझले वावू उठकर खड़े हो गए। उसके बाद अपनी गाड़ी में बैठकर घर चले गए।

संदीप ने पूछा, "और उस इनकम टैक्स वाले मामले का क्या हुआ? जिस चिट्ठी के चलते उतनी अशांति थी, उस पेनेल्टी की मांग की चिट्ठी का क्या हुआ?"

"ओह, वह चिट्ठी! उस चिट्ठी के चलते क्या कोई कम झमेला खड़ा हुआ? नागराजन से लेकर विजयेश कानूनगो, टैक्स स्पेशलिस्ट थर-थर कांप रहे थे। एक ओर उत्पादन बन्द और दूसरी ओर इनकम टैक्स का झमेला। आखिर में खाते को उलटने-पुलटने पर पता चला कि पूरी रकम का भुगतान हो चुका है। फिर पेनेल्टी क्यों हुई?"

"इनकम टैक्स ऑफिस उस समय कई दिनों के लिए बन्द था। होली, गुड-फ्राइडे की छुट्टियां और रविवार एक साथ पड़ गया था। उसके फलस्वरूप ऑफिस के सभी काम-काज बन्द थे। और दूसरी ओर दुर्बिचिता और उत्तेजना की भरमार थी।

"आखिर में ऑफिस जब खुला तो नागराजन को ऑफिस जाने में असली बात का पता चला।" संदीप ने पूछा, "जाकर क्या देखा? असली बात-क्या थी?"

“असली बात थी ऑफिस के क्लर्कों की गलती। सैकटन एण्ड कंपनी की जगह सैक्सबी मुखर्जी एण्ड कंपनी का नाम लिख दिया था। उसके फलस्वरूप तीन रात मुक्तिपद बावू को नींद नहीं आई, इसका हर्जाना कौन देगा बताओ तो? कौन इसकी क्षति पूर्ति करेगा? किसको तुम इसके लिए जिम्मेदार ठहराओगे?”

संदीप भी नहीं समझ सका कि किसके दोष के कारण आदमी किसको जिम्मेदार ठहराएगा। हर आदमी रिश्बत लेगा, गलती करेगा लेकिन कोई उसकी जिम्मेदारी उठाने के लिए तैयार नहीं है। इस तरह का काम क्या अंग्रेजों के जमाने में होता था? या फिर देश आजाद होने का यही सबसे बड़ा अभिशाप है? उन लोगों के बैंक की भी यही हालत है। कोई काम नहीं करेगा लेकिन वेतन की बढ़ोतरी के मामले में लोग जुलूस निकालेंगे, नारे लगाएंगे, यूनिशन बनाएंगे और ‘गो-स्लो’ करेंगे।

उसके बैंक के ब्रांच मैनेजर मालव्य साहब भी कहते, “जानते हो साहिबी, दुनिया के किसी देश में ऐसा नहीं होता। तुम्ही लोगों की वजह से मुझे रविवार और छुट्टी के दिन भी दफ्तर आना पड़ता है। मुझे जीवन में कोई छुट्टी नहीं है। हालांकि मैं भी किसी दिन तुम्ही लोगों की तरह जूनियर स्टाफ था। मैं रातों-रात एक ही दिन मे मैनेजर नहीं बना हूँ—”

करमचन्द मालव्य कहते, “तुम बंगालियों में ही काम न कर वेतन पाने की प्रवृत्ति है। इस तरह धोखा देने की प्रवृत्ति किसी भी प्रांत के आदमी में नहीं है। जानते हो, ऐसा क्यों हुआ? अंग्रेज जब भारत की राजधानी कलकत्ता से हटाकर दिल्ली ले गए, उसी दिन से बंगालियों में यह मिराबट आनी शुरू हो गई। अंग्रेजों के बहुत सारे गुणों में से एक गुण है दूरदृष्टि। यह दूरदृष्टि एशिया की किसी जाति में नहीं है। उन्होंने देखा था, इन बंगालियों के प्रांत में हिन्दुस्तान की राजधानी रखने से किसी न किसी दिन उन्हें हिन्दुस्तान छोड़कर चला जाना होगा। बंगाली हिन्दुस्तान की सबसे धोखेबाज जात है। तिहाजा यहां से राजधानी हटा लेने से बे क्रम से कम और कुछ दिनों तक हिन्दुस्तान में टिके रहेंगे। उनकी दूरदृष्टि का अंजाम आज देखने को मिल रहा है। यही वजह है कि जो दिल्ली शहर किसी दिन किरानियों का शहर था वही आज सबसे बड़ा औद्योगिक शहर बन गया है। वहां देश के बंटवारे के बाद से बड़े-बड़े उद्योग फल-फूल रहे हैं। जैसे श्रीराम नन्दा, मोदी, थापर प्रभृति बहा, इतनी हड़तालें नहीं होती, इतने क्लोजर नहीं हैं, कुछ भी नहीं—”

करमचन्द मालव्य कहते, “तुम बंगाली हो। बंगालियों की निंदा सुनना तुम्हें अवश्य ही बुरा लगता होगा। लेकिन जो सच्चाई है, मैं वही कह रहा हूँ। एक दिन इस बंगाल में जितनी भी बड़ी-बड़ी फैक्टरियां और उद्योग थे, कहीं और उतने नहीं थे। लेकिन अब? अब क्यों इतनी फैक्टरियां, इतने उद्योग-धन्धे बंगाल को छोड़कर दूसरे-दूसरे प्रांतों में चले जा रहे हैं?”

संदीप इसका सही-सही कोई जवाब नहीं दे सका था। लेकिन इस सम्बन्ध में उसने गहराई से सोचा है। किसी बंगाली का अगर भत्ता होता है तो अन्य बंगालियों का कलेजा फटने लगता है। लेकिन अगर किसी गुजराती या मारवाड़ी या पंजाबी का भत्ता होता है तो किसी बंगाली का कलेजा नहीं फटता, किसी

बंगाली की आँखों में गुस्सा नहीं उतरता ।

उस दिन आखिरी ट्रेन अन्तिम क्षण में पकड़ बेड़ापोता जाने के दौरान उसे सिर्फ मुक्तिपद बाबू की बातें याद आती रही थीं । करोड़पति हेनरी फोर्ड की मौत एक टेलीफोन में खराबी आ जाने के कारण हुई थी । इसके अलावा करमचंद मालव्य की बातों का स्मरण हो आया था ।

करमचंद जी संदीप को बहुत प्यार करते थे । कहते, “मन लगाकर काम करते जाओ लाहिड़ी, कभी काम में गफलत मत करो । जिन लोगों का कहना है कि मन न लगाकर काम करने से भी भला होता है, वे गलत कहते हैं । गफलत का बीज ज़हर जैसा होता है । ज़हर के बीज का फल देर से अपना असर दिखाता है । चूँकि उसका असर देर से होता है इसीलिए लोग वैसी बात करते हैं । असल में अच्छे काम का भी असर देर से होता है । आदमी को धीरज नहीं खोना चाहिए । बैंक में कौन-कौन काम कर रहे हैं और कौन-कौन गफलतवाजी कर रहे हैं, मैं सब कुछ गौर करता हूँ । लेकिन कहता कुछ भी नहीं । न कहने का कारण यह है कि जो लोग सोचते हैं गफलतवाजी से ही वे किला फतह कर रहे हैं, एक दिन उन्हें ही धोखा खाना पड़ेगा । उस समय वे लोग भाग्य को दोष देंगे । लेकिन वे नहीं जानते कि आदमी के सिर के ऊपर जो सूर्य, चन्द्रमा, तारे और नक्षत्र हैं उन्हें भी आँखें हैं । वे गफलत नहीं करते इसी वजह से अब भी हम जीवित हैं, गफलत नहीं करते इसीलिए आज भी धरती घूम रही है । लेकिन अगर वे गफलत करते ? उस दिन की बात सोचकर तो देखो ।”

पता नहीं क्यों करमचंद जी संदीप को पहले दिन से ही अच्छी नज़र से देखने लगे थे । संदीप को इसका कारण मालूम नहीं था । हाँ, यह हो सकता है कि संदीप गरीब घर का लड़का है, यह बात वे जानते थे । लेकिन यह तो सहानुभूति है । सहानुभूति और प्यार क्या एक ही वस्तु है ? वे उसे प्यार क्यों करते थे ? बाद में संदीप उसी बैंक के एक ब्रांच का मैनेजर हो सका था और ऐसा करमचंदजी की संस्तुति के कारण ही हुआ था । यह भी तो उनके प्यार का ही अंजाम है । रुपये का ऋण तो खैर किसी तरह चुकाया जा सकता है लेकिन प्रेम का ऋण क्या चुकाया जा सकता है ?

उस रात भी पहले की रात की तरह ही एक घटना घटी ।

तब वह गहरी नींद में खोया हुआ था, अचानक किसी ने उसके वदन को धक्का दिया । वह तत्क्षण चिल्ला उठा, “कौन ? कौन है ?”

लेकिन तभी किसी ने अपने हाथ से उसका-मुंह दबा दिया और चिल्लाने नहीं दिया ।

दिन-भर की अथक मेहनत के बाद थकावट से गहरी नींद में खो जाना कोई अस्वाभाविक बात नहीं है । उस दिन भी उसकी यही हालत थी । एक हाथ में सरो-सामान से भरा हुआ झोला था । उस भारी बोझ को लिए, पैदल चलता हुआ, लम्बा प्लेटफार्म पार करने के बाद एक तरह से दौड़ते हुए ट्रेन पर चढ़ा था । उसके बाद बेड़ापोता स्टेशन पर जब उतरा था तब विनोद चाचा की मिठाई की

दुकान बन्द हो चुकी थी। मिठाई दुकान के पास ही सार्वजनिक हाट की जगह है। हाट तब उठ चुकी थी। लेकिन सोग-बाग रोशनी बुझाकर सरो-सामान गठरी में बांध बगल में सो रहे थे। उनकी नाकें बज रही थी पड़ज स्वर में। उसके उत्तर में ही गोपाल हाजरा का तीन-भंजिला पार्टी का मकान है।

उधर से पार होते ही सदीप को हमेशा तारक घोष की याद आ जाती है। और तारक घोष की याद आते ही गोपाल हाजरा का स्मरण हो आता। सदीप के जीवन से गोपाल हाजरा किस तरह कसकर जुड़ गया था, यही आश्चर्य की बात है। गोपाल हाजरा ने बचपन में ही कहा था : "लिप-पढ़कर तू क्या करेगा, कलकत्ता चल, वहाँ रुपये हवा में उड़ते हैं—"

तो क्या वेणु गोपाल को गोपाल हाजरा ने ही एक लाख रुपया दिया था ?

गोपाल हाजरा को कहां से रुपये मिलते हैं ? किन रुपये से उसने बेड़ापोता में तीन-भंजिला इमारत खड़ी की है ? नाइट-क्लब जाकर वह इतने रुपये कैसे छबं कर आता है ? फिरंगी मुहल्ले में जाकर वह गुण्डों से क्यों इस तरह हिलता-मिलता है ? कलकत्ता के मोड़-मोड़ पर पुलिसकर्मियों को इतने सारे रुपये खुले हाथ क्यों देता है ? गोपाल हाजरा को यह भालूम नहीं है कि रुपया-पैसा आदमी के साथ नहीं जाता ? हेनरी फोर्ड के पास करोड़ों रुपये रहने के बावजूद वगैर इलाज के मरने की खबर उसने क्या किसी से नहीं सुनी है ? या दिग्विजयी सम्राट सिकन्दर के बारे में ? उनके बारे में भी गोपाल हाजरा ने नहीं सुना है ?

सदीप ने तो वह कहानी स्कूल की किताब में पढ़ी थी ? उन लोगों ने क्यों नहीं पढ़ी है ?

पर आते ही मौसीजी ने ओर-ओर दिनों की तरह पूछा था, "क्यों बेटा, आज कोई खबर मिली ?"

सदीप ने कहा था, "नहीं। सभी बस एक ही बात दुहराते हैं। सभी कहते हैं, सेन-देन का क्या हिसाब रहेगा। मैं तो कहता हूँ, लडकी बेहद खूबसूरत है, एक बार पान्नी को देख जाइए। लेकिन देखने को तैयार नहीं होते। उस तरह की बात सुनकर मुझे बहुत गुस्सा आ जाता है—"

मौसीजी सांत्वना देती है, "नहीं बेटा, तुम गुस्सा मत करो—सोग तो उस तरह की बातें करेंगे ही। देश के समान लोग बुरे नहीं हो गए हैं। कहीं न कहीं भले आदमी भी हैं—"

सदीप उनकी इस बात पर हामी भरते हुए कहता, "सभी लोग बुरे हो गए हैं, इस बात पर मैं यकीन नहीं करता। ऐसा न होता तो दुनिया अब भी कैसे चल् रही है ?"

उस समय किसी के पास ज्यादा बातचीत करने का वक़्त भी नहीं रहता। सदीप के घाना छा लेने के बाद मां, मौसीजी और विशाखा एक साथ घाना छाने बैठ जाती। कमला की मां ही सबसे अन्त में घाना छाकर, बर्तन आदि मांजने के बाद जाती। लेकिन वह सब आवाज़ तक सदीप के कानों में नहीं आती। बिस्तर पर लेटते-ही नींद से बोझिल उसकी आंखें बन्द हो जाती और वह गहरी नींद की बाहों में निपट जाता। नींद आने के एकाध क्षण पहले कभी दादी मा की याद आ जाती, कभी मुक्तिपद बाबू की, कभी मन्त्रिक चाचा की और कभी करमचंद की।



उसके बाद एक लम्बी नींद में रात गुजर जाती ।

उस रात संदीप नींद के समुद्र के अतल में समा गया था और तभी किसी ने उसे धक्का दिया था । संदीप अकस्मात् धक्का खाकर चिल्लाने जा रहा था, “कौन ? कौन है ?”

अचानक किसी ने उसके मुंह को अपने हाथ से दबाकर कहा था, “चुप रहो, चुप ।”

“तुम ? तुम इतनी रात में किसलिए आई हो ?”

संदीप विशाखा की आवाज सुनकर दंग रह गया था ।

विशाखा ने कहा था, “चुप रहो, चिल्लाओ मत । तुमसे बातें करनी हैं—”

“कौन-सी बात ?”

विशाखा ने कहा, “जरा बाहर चलो, यहां कहने से कोई सुन ले सकता है ।”

उसके बाद उसे बाहर ले जाकर धीमे स्वर में कहा, “मेरी शादी के लिए तुम इतना चक्कर क्यों काट रहे हो और क्यों इतने रुपये खर्च कर रहे हो ? मैं शादी नहीं करूंगी—”

संदीप और अधिक विस्मित-स्तंभित हो गया । बोला, “इसका मतलब ?”

विशाखा बोली, “मैंने जो कुछ कहा है, ठीक ही कहा है । मैं शादी नहीं करूंगी । कोई बिना पैसे के भी मुझे शादी करना चाहे तो मैं नहीं करूंगी । इसके बाद भी अगर तुम मेरी शादी के लिए कोशिश करोगे तो मैं गले में फंदा डालकर खुदकुशी कर लूंगी । मैं क्या बकरी या भेड़ हूँ कि सभी इस तरह मेरा जिवह करेंगे ? तुम लोग मुझे क्या सोचते हो, क्या ? इस पर भी अगर तुम मेरी शादी के लिए दूसरे के पैर पकड़ने जाओगे तो सच कह रही हूँ, मैं गले में फंदा डालकर अवश्य ही खुदकुशी कर लूंगी—”

संदीप हक्का-बक्का हो उठा । कुछ देर तक उसके मुंह से आवाज ही नहीं निकली । उसके बाद पूछा, “अगर शादी नहीं करोगी तो फिर क्या करोगी ?”

विशाखा बोली, “डरो मत, मैं तुम्हारे पैसे से बैठ-बैठकर नहीं खाऊंगी । मैं नौकरी कर अपना और मां का पेट भरूंगी । इससे वह कहीं बेहतर रहेगा ।”

“नौकरी ?” संदीप ने कहा ।

विशाखा बोली, “हां नौकरी । तुम नौकरी कर सकते हो और मैं क्योंकि लड़की हूँ तो नौकरी नहीं कर सकती ?”

“मगर तुम इतनी तकलीफ क्यों उठाने जाओगी ? मैं तो हूँ ही ।”

विशाखा बोली, “तुम हो तो इसका मतलब यह नहीं कि मैं अपनी मां के साथ तुम्हारे सिर का बोझ बनी रहूँ और तुम्हारा अनाज खाती रहूँ ।”

संदीप बोला, “छिः, तुमने किस मुंह से ऐसी बात कही । तुम क्या मुझे इतना पराया समझती हो ?”

विशाखा बोली, “पराया नहीं तो और क्या समझूँ ? तुम हम लोगों के कौन होते हो जो ज़िंदगी-भर बिठाकर खाना खिलाओगे ?”

संदीप बोला, “इतने दिन, इतने सालों से तुम मुझे देखती आ रही हो और आज तुमने अपनी ज़वान खोलकर यह बात कही ? शादी नहीं करनी है तो नौकरी किसलिए करोगी ? किसके लिए ?”

विशाखा बोली, "और-और सोग जिस मकसद से नौकरी करते हैं, मैं भी उसी मकसद से नौकरी करूंगी। रुपये के लिए—"

"रुपये के लिए?"

"हां, रुपया ही तो दुनिया में सब-कुछ है। रुपये की खातिर ही तो मेरी मां मुखर्जी के लड़के से मेरी शादी कराने को तैयार हुई थी। मैं भी उन्हें दिखा दूंगी कि मैं भी रुपया कमा सकती हूं, हम सोग भी भिखमंगे नहीं हैं। हमारा भी मान-सम्मान है, हमें भी आत्म-सम्मान का बोध है।"

उसके बाद जरा सुस्ता कर बोली, "इसके अलावा मुझे नौकरी भी मिल गई है, सिर्फ इंटरव्यू बाकी है।"

"कहां नौकरी मिली है? किस ऑफिस में? तुम्हें नौकरी की सूचना कैसे मिली?"

"अखबार से। तुम घर पर जो अखबार ले आते थे, उसी से। उसमें विज्ञापन देखकर मैंने आवेदन पत्र भेज दिया था। आज अपनी तस्वीर भी भेज दी है—"

संदीप ने पूछा, "किस बीज का दफ्तर है?"

विशाखा ने संदीप की ओर देखते हुए एक कागज बढ़ा दिया। बोली, "इसी में सब कुछ लिखा है। अभी अंधेरे में तुम्हें कुछ दिखाई नहीं पड़ेगा। कल सवेरे देख लेना। सिर्फ यही कहने के लिए तुम्हारी नींद तोड़कर तुम्हें तकलीफ दी थी कि मेरी शादी की कोशिश मत करो। मैं शादी नहीं करूंगी—चाहे ने लोग कितने ही धनी-मानी क्यों न हों—"

उसके बाद बोली, "अच्छा, चलती हूँ—"

यह कहकर विशाखा अंधेरे में ही अपने कमरे की तरफ चली गई।

संदीप बिस्मय से ठगा-ठगा अकेले ही वहां बहुत देर तक खड़ा रहा। उसे लगा, अब उसे नींद नहीं आएगी।

उस रात बिडन स्ट्रीट के मुखर्जी-भवन में आधी रात में दादी मां की नींद अचानक टूट गई। यो भी कम सोने से इस उम्र में उन्हें जितनी नींद आती है उनके लिए पर्याप्त है। सवेरे चार बजे के बाद उन्हें नींद नहीं आती और न ही नींद की जरूरत पड़ती है। नींद टूटने पर उन्हें सबसे पहले सौम्य की याद आई। बचपन में सौम्य उन्हें के पास सोता था।

सौम्य के मां-बाप की मृत्यु कम उम्र में ही हो गई थी। उस समय उसकी वह उम्र नहीं थी कि समझ सके कि किसे जीवन और किसे मृत्यु कहते हैं। कभी पूछता भी नहीं कि उसके मां-बाप कहां हैं। उनका अभाव सौम्य महसूस नहीं कर सके, दादी मां रोज़-दिन इसी की कोशिश करती। अक्सर उसे गाड़ी पर बिठाकर घुमाने-फिराने ले जाती।

गाड़ी में बैठे-बैठे वह जो कुछ देखता उन सबों के प्रति उसके अन्दर कुतूहल जगता।

कहता, "वह क्या है दादी मा?"

दादी मां कहती, "वह मकान है।"

“वह क्या है?”

“वह खेलने का मैदान है।”

“वहां कौन लोग खेलते हैं?”

दादी मां कहतीं, “जितने भी शरारती लड़के हैं, वहां खेलते हैं।”

“मैं उन लोगों के साथ खेलूं?”

दादी मां कहतीं, “छिः निचले तबके के लोगों से हिलना-मिलना नहीं चाहिए—”

“निचले तबके के लोगों से हिलने-मिलने से क्या होता है?”

दादी मां कहतीं, “निचले तबके के लोगों से हिलने-मिलने से आदमी बदमाश हो जाता है।”

“बदमाश होने से क्या होता है?”

दादी मां उसके वाद उस तरह के मैदानों की ओर नहीं ले जातीं। ड्राइवर से कहतीं, इडेन गार्डन की तरफ ले जाने के लिए। बहुत दिनों के बाद इडेन गार्डन की दुर्दशा देखकर उन्हें खुद भी दुख होता। वहां भी अब निचले तबके के लोगों की भीड़-भाड़ होना शुरू हो गया है। वे मन-ही-मन सोचतीं, वे नहीं रहेंगी तो सौम्य का क्या होगा? उस समय कौन निचले तबके के लोगों के संस्पर्श से बचाएगा?

सौम्य पूछता, “निचले तबके के लोगों की मानी क्या है दादी मां?”

दादी मां कहतीं, “निचले तबके के लोगों का मानी है जिन लोगों के पास रुपये-पैसे नहीं हैं, जो लिखना-पढ़ना नहीं जानते, जिनके पास रहने का मकान नहीं है।”

उस समय निचले तबके के लोगों के संबंध में दादी मां की भी यही धारणा थी। अब भी बहुत सारे लोगों की यही धारणा है। उस समय दादी मां को यदि मालूम होता कि जिन्हें वे निचले तबके के लोग कहा करती थीं, वे ही लोग आगे चलकर देश के राजा हो जाएंगे तो वह सब बात मुंह से उच्चारण भी नहीं करतीं। या यदि उन्हें मालूम होता कि वे ही निचले तबके के लोग उन लोगों की फैक्टरी के मालिक को वेइज्जत करेंगे तो वे कभी जवान से वह सब बात नहीं कहतीं।

यही वजह है कि दादी मां की आंखों के सामने ही जब सारी दुनिया बदल गई तो उनके मन को भरपूर तकलीफ पहुंची लेकिन मुंह से किसी से कुछ नहीं कहा। अपनी आंखों से उन्होंने देखा कि सरो-सामान का मूल्य जिस अनुपात से बढ़ रहा है, आदमी का हाव-भाव, चाल-चलन और बातचीत के मूल्य में उसी अनुपात से गिरावट आ रही है। जिस अनुपात में उन लोगों की फैक्टरी की आमदनी बढ़ रही है उसी अनुपात में उनकी सुख-सुविधा में भी कमी आ रही है। इस संदर्भ में मल्लिकजी से वे बीच-बीच में शिकायत भी करतीं। कहतीं, “इस महीने में खर्च में इतनी बढ़ोत्तरी क्यों आ गई मुनीमजी।”

मल्लिकजी कहते, “चीजों की कीमत बढ़ती जा रही है दादी मां।”

पहले विजली कंपनी का माहवारी बिल जितनी रकम का आता था, आहिस्ता-आहिस्ता वह दुगुना होने लगा। पहले-पहल उन्हें लगता कि कोई अकारण ही बहुत रात तक रोशनी जलाकर रखता है, या तार में शायद कहीं कोई सुराख है, जहां से सारा कैंरेंट निकलकर बर्बाद हो जाता है। उस समय विजली के मिस्त्री से

मकान की सभी साइनों की जाँच कराई गई। लेकिन जाँच कराने पर भी कोई छोट देखने को नहीं मिला। उस समय उन्होंने सोचा, कहीं कोई गड़बड़ी नहीं है। असली गड़बड़ी है जमाने की। युग भी बदल गया है और उसके साथ ही सारी वस्तुओं के मूल्य में भी बदलाव आ गया है। सिर्फ रुपये के मूल्य में ही बदलाव नहीं आया है, आदमी को आदमियत के मूल्य में भी बदलाव आ रहा है।

उसी समय उन्होंने निर्णय लिया, लगाम ढीली करने में काम नहीं चलेगा।

तभी से गिरिधारी को हुक्म दिया कि सदर का फाटक रात नौ बजते न बजते बंद कर दिया जाए। कहा जा सकता है कि सौम्य को मद्देनजर रखकर ही यह हुक्म जारी किया। क्योंकि गाड़ी पर चढ़कर वे जब बाहर जातीं तो देखतीं, बड़ी-बड़ी जवान सड़कियाँ अवेने सड़क पर घूम रही हैं या ट्राम-बस पर चढ़कर मदों से देह सटाकर चल रही हैं। यह देखकर वे सिहर उठी थीं। उनका पोता सौम्य भी तो कम उम्र का सड़का है। वह कहीं उन सड़कियों के चक्कर में न फँस जाए। वह भी कहीं उन राक्षसियों के फेर में पड़ न जाए!

इसलिए जितने भी कठे कदम उठाए जा सकते हैं, उन सबका उन्होंने इंतजाम किया। सिर्फ गिरिधारी को ही रात नौ बजे सदर के फाटक पर ताला बंद करने का हुक्म नहीं दिया था, स्कूल या कॉलेज जाने के दौरान ड्राइवर से कह देतीं कि वह नज़र रखा करे कि सौम्य किसी सड़की से हिलना-मिलता है या नहीं।

लेकिन उनकी यह सब सतकंता नाकाम साबित हो गई। यह विशोभ वे कितने सामने प्रकट करें? इन विशोभ में उन्हें कौन छुटकारा दिलाएगा?

मुक्तिपद कई दिनों तक एक-दो बार आकर उन्हें देख गए हैं। ज़रूरत पड़ने पर डाक्टर को बुला लाए हैं। उन्हें जिंदा रखने की बहुत कोशिशें की हैं, डेर सारे रुपये भी खर्च किए हैं। मुक्तिपद न होने तो यह सब कौन करता?

होगा में आने के बाद उन्होंने अपने जीवन के प्रारंभ से लेकर अब तक की बार-बार परिभ्रमा की है। त्रासकर सौम्य के जन्म लेने के बाद से ही वे इस पोते के साथ-साथ घर-गृहस्थी में जुड़ गई थीं। सौम्य उन्हीं के पास लेटकर सोता। सोने पर वे सपना देखतीं, सौम्य रो रहा है। वे तुरंत जगकर उठ जातीं।

लेकिन गौर करती, सौम्य उनके पास जिस स्थिति में सोया था, उसी तरह सोया हुआ है। न रो रहा है न कुछ कर रहा है। फिर वे वैसा सपना क्यों देखती? क्यों ऐसा सपना देखती, पता नहीं।

शायद इसी को माया-ममता कहा जाता है। दादी मा महमूम करती, जिस उम्र में आदमी को माया का जाल तोड़कर मुक्ति पाने की चेष्टा करनी चाहिए, उस उम्र में वे माया के जाल में और अधिक फँस गई हैं।

उस रात भी सौम्य के कमरे की तरफ से आवाज़ आई। वे कान धड़ा करके सुनने की कोशिश करने लगी। उसके बाद पुकारा, “बिंदु—”

बिंदु हमेशा उनके पैरों के पास पलंग के नीचे लेटी रहती है।

“जी, माताजी।”

दादी मा बोली, “कहा मे आवाज़ आ रही है? यह किन लोगों के गले की आवाज़ है?”

दिन-भर दादी मा की करमाइशें पूरी करते-करते बिंदु की जान निकल जाती

है। उसके बाद रात में थोड़ी-सी झपकी लेगी, इसका भी उपाय नहीं। उस समय भी हर मिनट बस बिंदु को ही पुकारती रहती हैं।

बादमी दो घड़ी सो सके, इसका भी उपाय नहीं है इस खूसट बुड्डी के चलते।  
“अरी बिंदु, यह आवाज कहां से आ रही है?”

बिंदु सारा कुछ जानती है। रात-भर मुन्ना बाबू अपनी विलायती जोरू से झगड़ते रहते हैं, यह जानना घर के किसी व्यक्ति के लिए वाकी नहीं रह गया है। सिर्फ दादी मां की ही यह जानने नहीं दिया गया है। अरे, वह क्या मामूली झगड़ा हुआ करता है? सुनने पर लगता है अन्दर दोनों में जानलेवा कांड हो रहा है। सारी बात तो वह समझ नहीं पाती। मेम वही की बात तो बिल्कुल उसकी समझ के परे है।

“निकलो-निकलो, गेट आउट, गेट आउट...”

“मैं क्यों निकलूंगी, तुम बाहर निकल जाओ। नहीं निकलोगे तो मैं तुम्हें खींचकर बाहर कर दूंगी।”

“नहीं, मैं नहीं जाऊंगा। मेरा घर है, मैं घर में रहूंगा। तुम्हीं को निकलना है—”

मेम अब शायद खफा हो गई है। खफा हो जाती है तो उसे होश-हवास नहीं रहता। हाथ के पास जो भी मिल जाता है उसी को फेंककर मारने लगती है। उस समय कमरे में घड़ाम-घड़ाम आवाज होती है। उसके धक्के से कुर्सी, ड्रेसिंग टेबल वगैरह उलट-पुलट जाते हैं। उतना खूबसूरत सृंगार-दर्पण टूटकर एक दिन चूर-चूर हो गया। शीशे का टुकड़ा मेम के पांव में लगकर वज्र रक्त की धारा निकलने लगी। उतनी रात में डाक्टर आया। दवा देकर डाक्टर ने पैर में पट्टी बांध दी तब कहीं जाकर शांति मिली।

दरअसल सुधा को ही सारी परेशानियों का सामना करना पड़ता है। सिर्फ झाड़ू लगाकर ही कमरा साफ नहीं करना होगा, पोंछना लेकर सुधा को ही पूरा कमरा पोंछना होगा। शीशे का टुकड़ा कहीं पड़ा रह जाएगा तो उसी के पैर में चुभ सकता है। वह तो महरी है, उसके पैर में कांच का टुकड़ा चुभ जाएगा तो उसके लिए न तो डाक्टर आएगा और न दवा ही मंगाई जाएगी।

एक दिन सचमुच ही मुन्ना बाबू ने मेम को कमरे से बाहर निकाल दिया था।

उस दिन भी बदस्तूर और-और दिनों की तरह आधी रात में लौटने के बाद जिस तरह दोनों में तर्क-वितर्क से आगे बढ़कर स्थिति गाली-गलौज और चिल्ला-हट की सरहद तक पहुंचकर समाप्त होती है, उस दिन भी शुरु में ऐसा ही हुआ था। सुधा के लिए यह मामूली घटना है। इसके चलते घर में कोई सिर नहीं खाता।

सुधा ने उसके पहले ही घर-द्वार सजाकर झाड़ू-बुहार दिया था। जग में ठंडा पानी रखना उसका काम है। मैले तौलिए, बिस्तर के नीचे के पांव-पोश—सब कुछ को बदल, झाड़ू-पोंछकर, चादर, तकिया, गावतकिये को सहेजकर रखना उसका रोजमर्रा का काम है।

यह सब काम खत्म करने के बाद वह अपनी जगह पर सोने चली गई थी।

पुकारे जाने पर हड़बड़ाकर उठकर रोशनी जला दी थी। समझ गई थी कि मुन्ना बाबू और मेमसाहब आ गए हैं। अकसर मुन्ना बाबू मेम को अपने हाथ से थामे ले आते। शराब पीने के बाद वह होश-हवास में नहीं रहती थी। उसके बावजूद बदनसूर उन लोगों की चिल्लाहट, शोर-शराबे और गाली-गलौज की शुरुआत हो गई।

यह भी कोई अस्वाभाविक बात नहीं है। इस घर की दाई-महरियां इससे अभ्यस्त हो चुकी हैं। इसके लिए सुधा भी भाषा-पच्ची नहीं करती।

उस समय अन्दर से मुन्ना बाबू और उनकी मेमसाहब की चिल्ला-चिल्लाकर बातें करने की आवाज कान में आ रही थी। इससे भी सुधा की नींद में कोई घास खलल नहीं पड़ा था।

लेकिन अचानक मुन्ना बाबू की आवाज बेसुरा जैसी सुनाई पड़ी।

“फिर गाली बक रही हो?”

मेम बीबी बोली, “गाली-गलौज किया है तो ठीक ही किया है—आइ मस्ट एब्ज्यू यू” स्काउन्ड्रेल—”

मुन्ना बाबू बोले, “स्काउन्ड्रेल किसे कह रही हो—”

“वह रही हूं तुम्हारे जैसे वैस्टर्न को—”

“मुंह संभालकर बातें करो, कहे देता हूं—”

सुधा को सारी बात का अर्थ समझ में नहीं आ रहा था। सिर्फ यही समझ रही थी कि दोनों के बीच घटिया किस्म का गाली-गलौज चल रहा है। उसके बाद बहुत देर तक कोई आवाज नहीं आई। सुधा को इस अन्तराल में हल्की-सी सपकी आ गई थी।

सहमा मुन्ना बाबू की आवाज सुनकर सुधा की नींद टूट गई। वह हड़बड़ाकर उठ बैठी।

“बचाओ सुधा, मुझे बचाओ, मार डालेगी—”

सुधा दौड़कर मुन्ना बाबू के कमरे की तरफ गई। जाने पर देखा, कमरे का दरवाजा बन्द करना वे भोग भूल गए हैं। बत्ती बुझाना भी भूल गए हैं। सुधा ने अन्दर जाकर देखा, मेम बीबी मुन्ना बाबू को कमरे के फर्श पर पटक कर उनकी छाती पर बैठी है और दोनों हाथों से उनका गला दबाए हुए है। मुन्ना बाबू जोरों से चिल्ला रहे हैं, “बचाओ सुधा, बचाओ, मुझे मार डालेगी—”

यह दृश्य देखकर सुधा का पूरा शरीर धर-धर कांपने लगा। उस हालत में उसे बचा करना चाहिए, वह तय नहीं कर सकी। एक बार सोचा, मेमसाहब को धींचकर मुन्ना बाबू को छाती से अलग हटा दे। लेकिन दूसरे ही क्षण उसने महसूस किया कि देह की ताकत के मामले में वह क्या मेमसाहब से बीस साबित हो सकेगी!

लेकिन उपाय ही क्या है!

उस समय यह सब सोचने का वक़्त नहीं था। उसने चट से मेमसाहब का हाथ पकड़कर उसे धींचना चाहा था। लेकिन उसके पहले ही मेमसाहब ने मुन्ना बाबू का गला छोड़कर सुधा के सिर पर एक थप्पड़ मारकर उसे फर्श पर गिरा दिया। लेकिन भाग्यवश उसे ज्यादा चोट नहीं लगी। गिरते ही वह उठकर खड़ी हो गई।

और कमरे से भाग गई।

सौम्य उस अन्तराल में उठकर खड़ा हो गया था, लेकिन रीटा ने दुवारा उन्हें फर्श पर पटक दिया और उनकी छाती पर बैठकर गला दवाने लगी। बोली, “दो रुपया दो, रुपया दो—”

और सौम्य दर्द से छटपटाते हुए किसी तरह कह रहा है, “बचाओ सुधा, मुझे मार डालेगी—”

दादी मां की नींद पहले ही टूट चुकी थी। उन्हें लग रहा था कि वे सपना देख रही हैं। लेकिन अचानक बिन्दु की आवाज सुनकर वे उठकर बैठ गईं।

“क्या हुआ है री बिन्दु ? तू पुकार क्यों रही है ? क्या हुआ है ?”

बिन्दु ने कहा, “सुधा आकर क्या कह रही है, सुनिए।”

“कहां है सुधा ? उसे मेरे पास बुला ला।”

जो कुछ घटित हुआ था सुधा ने संक्षेप में बताया। उसके बाद बोली, “आप एक बार चलिए दादी मां, वरना वह मुन्ना बाबू को मार डालेगी—”

दादी मां कुल मिलाकर बीमारी से अच्छी हुई हैं। बहुत सारे डाक्टरों को दिखाने और ढेर सारी दवा खाने के बाद सेहत में मामूली सुधार हुआ है। उठ नहीं पाती थीं। बहुत तकलीफ होती थी उठने में। उधर से तब सौम्य की आवाज कान में आ रही थी, “बचाओ... बचाओ... मार डालेगी...”

“चल, देख आती हूँ—”

दादी मां आगे-आगे जाने लगीं। उनके पीछे-पीछे सुधा और बिन्दु आने लगीं। दादी मां ने सौम्य के कमरे में आकर जो दृश्य देखा, उनकी आंखें विस्मय से विस्फारित हो गईं।

“मुन्ना !”

सौम्य तब दादी मां की बात का जवाब देने की हालत में नहीं था। उसकी बीबी उस समय छाती पर बैठ सौम्य का गला दवाए हुए थी और कह रही थी, “दो रुपया, रुपया दो—”

दादी मां अब स्वयं को संयत नहीं रख सकीं। सीधे कमरे के अन्दर घुसकर बोलीं, “बिन्दु, सुधा, तुम दोनों आओ और इस चुड़ैल को पकड़कर बाहर निकाल लाओ और मकान के बाहर फेंक दो—”

शुरु में बिन्दु और सुधा दुविधा महसूस कर रही थीं। लेकिन दादी मां ने और जोरों से तकाजा किया, “क्या हुआ, मेरी बात तुम लोगों के कान में नहीं पहुंच रही है ?”

इस पर बिन्दु और सुधा दोनों मिलकर मेमसाहब का हाथ खींचने लगीं।

दादी मां बोलीं, “जोर से खींचो, तुम लोगों की देह में ताकत नहीं है क्या ?”

यह कहकर उन्होंने भी अपना हाथ लगाया। इस पर मेमसाहब ने सौम्य को छोड़कर दादी मां को पकड़ लिया। पकड़कर दादी मां का हाथ दांत से काट लिया।

दांत से काटते ही दादी मां चिल्ला उठीं, “हाय, जान गई, जान गई...”

और तत्क्षण ही सुधा और बिन्दु ने मेमसाहब को दबोच लिया।

“अब बताओ तो हरामजादी !”

यह कहकर जैसे ही उन दोनों ने मेमसाहब को दबोच लिया, उसने दादी मां का हाथ छोड़ दिया। इस बीच दादी मां ने सौम्य का हाथ पकड़ उससे कहा, "चल, तू मेरे घर में जाकर सो रह। यह चुड़ैल किसी-न-किसी दिन तुझे जान में मार डालेगी। तुझे उसके कमरे में नहीं सोना है। चल-चल, मेरे कमरे में चल—"

बिन्दु और सुधा तब मेमसाहब को सभालने लगी।

दादी मां सौम्य का हाथ थामे उसे अपने कमरे की ओर ले जाने लगी। बहुत दिन पहले का सौम्य जैसे दुवारा शिशु बनकर दादी मां के पास लौट आया है।

दादी मां बोली, "अब से तू मेरे पास गोएगा, समझा? उस चुड़ैल के पास अब तुझे नहीं सोना है। किसी-न-किसी दिन वह तेरा खून कर डालेगी—"

मदीप का शराब का नशा तब भी दूर नहीं हुआ था। तब भी वह लड़खड़ा रहा था। लड़खड़ाते कदमों से दादी मां के कमरे की ओर जाने लगा।

सौम्य को अपने विशाल पलंग पर एक किनारे की जगह दिखाकर दादी मां बोली, "पलंग पर चढ़कर सो रह—"

सौम्य के द्वारा अपनी जगह पर सेटने के बाद दादी मां कमरे की बत्ती बुझाकर उसकी बगल में लेट गई। मा-बाप के मरने के बाद सौम्य जब अकेला हो गया था, उस समय भी उसी स्थान पर सोता था। उन दिनों दादी मां उसे यहाँ गिराकर घाघराती, कहानियाँ सुनाया करती। इतने दिनों के बाद सौम्य जैसे फिर से अपने बचपन में लौट आया है, फिर से शिशु हो गया है।

तब काफी रात हो चुकी थी। दादी मां कहने लगी, "क्यों बेटा, तू उस चुड़ैल से शादी करने गया? तेरे भाग्य में क्या कोई अच्छी लड़की नहीं थी?"

उसके बाद सौम्य का कोई जवाब न पाकर पूछा, "बहु तेरा गला क्यों दबा रही थी? तूने कौन-सा अपराध किया था?"

सौम्य बोला, "मैंने दादी मां, रीटा की शादी के मौके पर उसकी मां से वादा किया था कि मैं हर महीने उसे दो सौ पौंड भेजा करूंगा, लेकिन कई महीनों से रुपया नहीं भेज पा रहा हूँ इसीलिए—"

दादी मां बोली, "भेज नहीं सका तो क्या हुआ? तू तो फैंक्टरी की हालत देख ही रहा है। कितने ही मालों से फैंक्टरी में लॉक-आउट चल रहा है। सारा प्रोडक्शन बन्द है। एक पैसे की भी आमदनी नहीं हो रही है। तू कहाँ से रुपया भेजेगा?"

सौम्य बोला, "इसी वजह से हर रोज मुझे भय दिखाती रहती है। हर रोज मेरा गला दबोचती है। हर रोज मेरा खून करना चाहती है। मैं क्या करूँ, बताओ।"

"तो तू यह क्यों नहीं कहता कि अभी हम लोगों की फैंक्टरी की यह हालत है, तू अभी रुपया नहीं भेज सकेगा?"

सौम्य ने कहा— "तो तेरा ————— से बस एक यही बात निकलती

तो इसके लिए ताबंदी चल रही है उठाएगी? उस समय मुझे पटिया किस्म की गालियाँ देती है। कहती है. तुम्हें अपना वादा पूरा



करना ही होगा। मेरा गला कसकर दवाने लगती है—”

दादी मां इस बात के उत्तर में क्या कहें ! थोड़ी देर तक चुप्पी में डूबी रहने के बाद सौम्य के दुख से दुखित हो अंधेरे में ही आंसू बहाने लगीं। रात का अंधेरा होने के कारण सौम्य कुछ नहीं देख सका। दिन का वक्त होता तो देख पाता। समझ पाता कि उसके लिए दादी मां को मन-ही-मन कितना कष्ट हो रहा है।

सौम्य बिना कुछ बोले, ज्यों का त्यों लेटा रहा।

उसके बाद दादी मां जैसे अपने आपसे कहने लगीं, “सारा दोष मेरे भाग्य का ही है मुन्ना ! बरना तेरे लिए कितनी अच्छी एक पात्री देखकर रखी थी, कितनी खूबसूरत ! उन लोगों के पीछे कितने रुपये खर्च किए ! उन्हें रहने को घर दिया था। कितनी मास्टरनियां रखी थीं उसे लिखाने-पढ़ाने को। मुनीमजी से सुना था, वह बहुत अच्छी अंग्रेजी बोल लेती है। और आखिर में तू एक पियक्कड़ औरत को ब्याह कर ले आया।”

उसके बाद दादी मां फिर कहने लगीं, “लंदन जाने के दौरान तुझे बार-बार मना किया था वहां की औरतों से हिलने-मिलने को। और मैंने जो मना किया तू वही कर बैठा ? तूने मेरी बात पर एक बार भी गौर नहीं किया ? मैं तो तेरे भले के लिए ही कहती थी, अब मेरा क्या ? मैं तो आज हूं कल नहीं रहूंगी। एक दिन तुझे ही यह गृहस्थी चलानी है, तुझे ही इन सब चीजों की देखरेख करनी है। तब ? तब क्या होगा ? कौन तेरी देखरेख करेगा।”

उसके बाद जरा रुकने के बाद फिर बोली, “अहा, कितनी खूबसूरत लड़की थी वह ! देखते तो ठगे-से रह जाते ! गरीब की लड़की होने से क्या होगा ? कितनी अक्लमंद और होशियार थी ! जैसी लड़की थी, वैसी ही उसकी मां... मैंने काशी के गुरुदेव को जन्मपत्री दिखाने के बाद ही उसे पसन्द किया था...”

बात करते-करते उन्हें भी झपकी आ गई थी, यह वे महसूस नहीं कर सकी थीं। जब आंखें खुलीं तो देखा, सौम्य बगल में नहीं है। कहां गया वह ? उनकी बगल में ही तो मुन्ना सोया हुआ था। वह कहां चला गया ?

“बिन्दु, बिन्दु...”

रात-भर इसी तरह बुलाहट पर बुलाहट होती रहे तो आदमी कैसे सोए ? इस बुड्डी की हरकत के कारण जरा सोना भी मुश्किल है ! सारा दिन और सारी रात बस बिन्दु और बिन्दु ! इस बुद्धिया के मुंह से भगवान का नाम क्यों नहीं निकलता ! एक बार तो मरने-मरने को थी। देह में थोड़ी-सी ताकत आई है तो बस बिन्दु और बिन्दु की रट लगाए रहती है...

“क्या दादी मां ?”

दादी मां बोलीं, “मुन्ना को तो लाकर अपने बिस्तर पर लिटा दिया था, अब वह कहां चला गया ?”

बिन्दु चली गई और थोड़ी देर के बाद वापस आकर बोली, “मुन्ना बाबू तो अपने कमरे में चले गए हैं।”

“यह क्या ? कब चला गया वह ?”

आश्चर्य ! थोड़ी देर पहले जिसकी नाक की घरघराहट सुनी थी, वही फिर अपनी पत्नी के कमरे में सोने चला गया ! तुरन्त झगड़ा और तुरन्त मेल ! मुन्ना

की यह कैसी हरकत है ! यहा के सड़को का हाव-भाव देखकर वह जैसे आकाश से नीचे गिर पड़ी। इन्हें समझना मुश्किल है ! इस जमाने के सड़के-लडकियां...

“मिस विशाखा गांगुली ! मिस विशाखा गांगुली !”

यह एक नया अनुभव था विशाखा के जीवन के लिए। अहलेस्मबह घर से निकल संदीप और उसने एक ही साथ बेड़ापोता में रेलगाड़ी पकड़ी थी।

मां ने आपत्ति की थी। कहा था, “यह कठिन परिश्रम तू क्या बरदाश्त कर सकेगी बेटी ? सड़का होती तो कुछ और ही बात थी। तेरा शरीर इतनी मेहनत बरदाश्त कर सकेगा ?”

संदीप ने कहा था, “आप ही बताइए मौसीजी ! कसकसा शहर होता तो किसी तरह काम चल सकता था, लेकिन मैं तो खुद डेसी-पैसेजरी करके देख चुका हूँ। इसमें हमी लोगो को कष्ट होता है और वह तो सड़की है। वह नहीं जानती कि डेसी-पैसेजरी की तकलीफ क्या होती है। इसीलिए इस ज़िद पर उतर आई है—”

विशाखा ने कहा था, “ऐसा होने पर भी क्या मैं दूसरे को हानि पहुंचाकर हमेशा उसका दिया हुआ खाना खाऊंगी और कपड़े पहनूंगी ? मुझमें क्या हया-शर्म नामक कोई चीज नहीं है ? मैं औरत हो सकती हूँ पर मनुष्य ही हूँ। मेरे शरीर में भी तो मनुष्य का चमड़ा है, नहीं है क्या...”

कई दिनों तक इसी तरह घर में बहसबाजी चलती रही थी।

संदीप कहता, “मौसीजी, आप उसे जरा समझा-बुझाकर कहिए न, मेरी बात मानने को वह तैयार नहीं है—मैंने तो उससे कहा है, मैं हूँ ही; तुम्हारे लिए चिन्ता की कोई बात नहीं है।”

उसके बाद एक लमहे तक चुप रहने के बाद फिर कहता, “और सो भी अगर पोस्टऑफिस, रेल या बैंक की नौकरी होती तो कोई बात थी। यह कहीं कोई कंपनी है, जिसका मैंने नाम भी नहीं सुना है—”

मौसीजी ने कहा था, “उसे इस नौकरी का पता कैसे चला बेटा ?”

संदीप ने कहा था, “वही जो मैं ढेर सारे अखबार ले आया था, उन्हीं अखबारों में से किसी में पता देखकर खुद ही आवेदन पत्र भेज दिया था। मुझे कुछ बताया भी नहीं था।”

“तुम यह पता क्यों नहीं लगाकर आए कि वह किस चीज का दफ्तर है और वे लोग किस किस के आदमी हैं—”

संदीप ने कहा था, “देख आया था। वह एक छोटा-सा ऑफिस है। उन लोगों ने नया-नया ऑफिस चालू किया है। उन लोगो के सरो-सामान बेचने के लिए सेल्स गल्स की नौकरी है।”

“कितनी तनख्वाह देगा ?”

“नया ऑफिस है, कितनी तनख्वाह देगा ही—चार सौ, पांच सौ या ज्यादा-से-ब्यादा छह सौ। इसके अलावा वह ऑफिस कितने दिनों तक टिका रहेगा, इसका कोई ठिकाना नहीं।”

मौसीजी ने कहा था, "फिर ऐसे ऑफिस में नौकरी करने की जरूरत ही क्या है?"

संदीप ने कहा था, "यही बात आप उसे एक बार समझाकर कहिए न। मेरी बात की वह परवाह ही नहीं करती।"

"तुम्हारी बात की परवाह नहीं करती है तो मेरी बात की परवाह करेगी? वह क्या पहली ही जैसी लड़की है? इतने दिनों में भी तुम उसे पहचान नहीं सके?"

यह सब बात पहले दिन से ही चल रही थी। लेकिन विशाखा ने जो ज़िद पकड़ी थी उससे वह तिलमात्र भी नहीं डिगी। उसने कह दिया था कि वह किसी के सिर का बोझ बनकर खाना नहीं खाएगी। इससे उसके आत्म-सम्मान को धक्का लगता है।

"इतने दिनों तक मुखर्जी बाबुओं के सिर का बोझ बनकर जो खाती रही, इस सम्बन्ध में क्या कहना है?"

"तब मैं छोटी थी, कुछ समझ नहीं पाती थी। उस समय की बात अलहदा है। मगर अब मैं बड़ी हो गई हूँ, मुझमें समझदारी आ गई है। अब वैसे नहीं करूँगी।"

मौसीजी ने कहा था, "लड़की होकर पैदा हुई है, किसी दिन शादी तो होगी ही, तब?"

विशाखा ने कहा था, "मैं शादी कभी नहीं करूँगी।"

"तो हमेशा तू वयस्क कुमारी ही रहेगी? वयस्क कुमारी रहोगी तो तेरे हाथ का छुआ कोई खाएगा?"

"क्यों नहीं खाएगा? हम लोगों के कॉलेज की बहुत सारी प्रोफेसरों ने शादी नहीं की है। उन लोगों का छुआ हुआ क्या कोई खाता नहीं? रुपये मिलने से सब शुद्ध हो जाता है। रुपये में ऐसा गुण है।"

रुपये में कितने गुण हैं, इसके बारे में मौसीजी से बढ़कर किसे अन्दाज़ा है! रुपये-पैसे होते तो योगमाया को अपने देवर के घर में लात-झाड़ू सहकर जीवन जीना पड़ता?

मां-बेटी के झगड़े के दौरान संदीप की मां आकर बराबर समझौता करा दिया करती। कहती, "तुम चुप रहो दीदी, हम लोग पुराने जमाने के हैं। वे लोग जो अच्छा समझेंगे वही करेंगे। देख ही रही हो कि मेरा संदीप जो अच्छा समझता है वही करता है। मैं उसमें नाक घुसड़ने नहीं जाती।"

मौसीजी कहतीं, "तुम्हारा संदीप तो हीरे का टुकड़ा है। पिछले जन्म में तुमने बहुत पुण्य किया होगा, इसीलिए ऐसा वेटा मिला। मेरी विशाखा लड़की के बदले लड़का होती तो मैं क्या इतना सोचती? तुम्हारे लड़के जैसा कोई जमाई मिल जाता तो मेरा भाग्य चमक जाता दीदी। हाँ, चमक जाता।"

यह कहकर मौसीजी पल्लू से अपनी आंखें पोंछतीं। लेकिन दोनों को इस बात पर विश्वास था कि जिसके भाग्य में जो लिखा है वह होकर ही रहेगा। इसमें आदमी कोई रुकावट नहीं डाल सकता। सिर नवाकर सबकुछ मान लेना ही जीवन है।

उसके बाद जिस दिन विशाखा को इंटरव्यू देने के लिए जाने की बात थी, उस दिन भोर में ही घर में व्यस्तता का माहौल था। उसके एक दिन पहले संधीप विशाखा के लिए एक साड़ी खरीदकर ले आया था। मौसीजी ने कहा, “साड़ी क्यों ले आए बेटा ?”

संधीप ने कहा था, “विशाखा कल इंटरव्यू देने जा रही है। मैंने देखा था, उसके पास कोई अच्छी साड़ी नहीं है—”

“और वह पैकेट में क्या है ?”

संधीप ने कहा, “वह कुछ भी नहीं है। आजकल सड़कियां जिन चीजों का उपयोग करती हैं, यह वही स्नो, फ्रीम, पाउडर... यही सब...”

मौसीजी ने कहा था, “तुमने यह सब क्यों खरीदा बेटा ? व्यर्थ ही इतने पैसे खर्च किए...”

संधीप ने कहा था, “इसमें हर्ज ही क्या है मौसीजी ? मेरे कोई बहन होती तो उसे भी यह सब खरीदकर देना पड़ता—आजकल तो सभी सड़कियां इन सब चीजों का उपयोग करती हैं—”

मां ने संधीप का पक्ष लेते हुए कहा था, “सचमुच संधीप के बहन नहीं है इसीलिए। वरना बहन रहती तो उसे भी सब कुछ खरीदकर देना पड़ता। संधीप ने खरीदकर अच्छा ही किया है—”

दूसरे दिन धूम तड़के ही वे दोनों ट्रेन पकड़ने के लिए निकले थे। विशाखा संधीप के द्वारा खरीदी गई वही साड़ी पहने थी। मौसीजी और मा दोनों सदर दरवाजे पर आकर खड़ी हुईं। मन-ही-मन दुर्गा का स्मरण किया।

हावड़ा स्टेशन पर उतर संधीप ने कहा था, “चलो, पहले तुम्हें तुम्हारे ऑफिस तक पहुंचा आता हूँ—”

विशाखा ने कहा था, “पहुंचाने की जरूरत नहीं। मेरे पास तो पता है ही। मैं खुद ही पूछते-पूछते वहां तक पहुंच जाऊंगी।”

संधीप ने कहा था, “तुम्हारा इंटरव्यू खत्म होने में कितना वक्त लगेगा ?”

विशाखा ने कहा था, “ज्यादा-से-ज्यादा दो घंटा। अभी साढ़े नौ बज रहे हैं। दोपहर एक बजे तक सबका इंटरव्यू खत्म हो जाएगा।”

संधीप ने कहा था, “नहीं चलो, मैं तुम्हें पहुंचा आता हूँ। तुम्हें अकेले छोड़कर जाना मेरे लिए उचित नहीं है।”

“क्यों, मैं क्या अकेले नहीं जा सकती ?”

संधीप ने कहा था, “जानती हो, आज के जमाने में कलकत्ता के किमी आदमी पर विश्वास नहीं किया जा सकता। तुम्हारी जैसी सड़कियों को देखकर वे बहुत ही घुरे बर्ताव करते हैं। नहीं चलो, मैं तुम्हें उस ठिकाने पर पहुंचा आता हूँ—”

“क्यों ? तुम मेरे लिए इतनी तकलीफ क्यों उठाओगे ?”

संधीप ने कहा था, “आज मजने-मवरने से तुम बहुत ही अच्छी दिख रही हो। इस हालत में तुम्हें अकेले छोड़ देना मेरे लिए उचित नहीं है। इसके अलावा मौसीजी क्या सोचेंगी ? कहेगी, संधीप पर जिम्मेदारी सौंपकर विशाखा को जाने दिया और वह विशाखा को ऑफिस जाकर भी नहीं पहुंचा आया—”

विशाखा ने कहा था, “नहीं-नहीं, मा ऐसा नहीं सोचेगी—”

मौसीजी ने कहा था, "फिर ऐसे ऑफिस में नौकरी करने की जरूरत ही क्या है?"

संदीप ने कहा था, "यही बात आप उसे एक बार समझाकर कहिए न। मेरी बात की वह परवाह ही नहीं करती।"

"तुम्हारी बात की परवाह नहीं करती है तो मेरी बात की परवाह करेगी? वह क्या पहली ही जैसी लड़की है? इतने दिनों में भी तुम उसे पहचान नहीं सके?"

यह सब बात पहले दिन से ही चल रही थी। लेकिन विशाखा ने जो ज़िद पकड़ी थी उससे वह तिलमात्र भी नहीं डिगी। उसने कह दिया था कि वह किसी के सिर का बोझ बनकर खाना नहीं खाएगी। इससे उसके आत्म-सम्मान को धक्का लगता है।

"इतने दिनों तक मुखर्जी बाबुओं के सिर का बोझ बनकर जो खाती रही, इस सम्बन्ध में क्या कहना है?"

"तब मैं छोटी थी, कुछ समझ नहीं पाती थी। उस समय की बात अलहदा है। मगर अब मैं बड़ी हो गई हूँ, मुझमें समझदारी आ गई है। अब वैसा नहीं करूँगी।"

मौसीजी ने कहा था, "लड़की होकर पैदा हुई है, किसी दिन शादी तो होगी ही, तब?"

विशाखा ने कहा था, "मैं शादी कभी नहीं करूँगी।"

"तो हमेशा तू वयस्क कुमारी ही रहेगी? वयस्क कुमारी रहोगी तो तेरे हाथ का छुआ कोई खाएगा?"

"क्यों नहीं खाएगा? हम लोगों के कॉलेज की बहुत सारी प्रोफेसरों ने शादी नहीं की है। उन लोगों का छुआ हुआ क्या कोई खाता नहीं? रुपया मिलने से सब शुद्ध हो जाता है। रुपये में ऐसा गुण है।"

रुपये में कितने गुण हैं, इसके बारे में मौसीजी से बढ़कर किसे अन्दाज़ा है! रुपये-पैसे होते तो योगमाया को अपने देवर के घर में लात-झाड़ू सहकर जीवन जीना पड़ता?

मां-बेटी के झगड़े के दौरान संदीप की मां आकर बराबर समझौता करा दिया करती। कहती, "तुम चुप रहो दीदी, हम लोग पुराने ज़माने के हैं। वे लोग जो अच्छा समझेंगे वही करेंगे। देख ही रही हो कि मेरा संदीप जो अच्छा समझता है वही करता है। मैं उसमें नाक घुसड़ने नहीं जाती।"

मौसीजी कहतीं, "तुम्हारा संदीप तो हीरे का टुकड़ा है। पिछले जन्म में तुमने बहुत पुण्य किया होगा, इसीलिए ऐसा बेटा मिला। मेरी विशाखा लड़की के बदले लड़का होती तो मैं क्या इतना सोचती? तुम्हारे लड़के जैसा कोई जमाई मिल जाता तो मेरा भाग्य चमक जाता दीदी। हाँ, चमक जाता।"

यह कहकर मौसीजी पल्लू से अपनी आंखें पोंछतीं। लेकिन दोनों को इस बात पर विश्वास था कि जिसके भाग्य में जो लिखा है वह होकर ही रहेगा। इसमें आदमी कोई स्कावट नहीं डाल सकता। सिर नवाकर सबकुछ मान लेना ही जीवन है।

उसके बाद जिस दिन विशाखा को इंटरव्यू देने के लिए जाने की बात थी, उस दिन भोर से ही घर में व्यस्तता का माहौल था। उसके एक दिन पहले संदीप विशाखा के लिए एक साड़ी खरीदकर ले आया था। मौसीजी ने कहा, "साड़ी क्यों ले आए बेटा?"

संदीप ने कहा था, "विशाखा कल इंटरव्यू देने जा रही है। मैंने देखा था, उसके पास कोई अच्छी साड़ी नहीं है—"

"और वह पैकेट में क्या है?"

संदीप ने कहा, "बहुत कुछ भी नहीं है। आजकल लड़कियां जिन चीजों का उपयोग करती हैं, यह वही स्नो, क्रीम, पाउडर... यही सब..."

मौसीजी ने कहा था, "तुमने यह सब क्यों खरीदा बेटा? व्यर्थ ही इतने सारे पैसे खर्च किए..."

संदीप ने कहा था, "इसमें हर्ज ही क्या है मौसीजी? मेरे कोई बहन होती तो उसे भी यह सब खरीदकर देना पड़ता—आजकल तो सभी लड़कियां इन सब चीजों का उपयोग करती हैं—"

मां ने संदीप का पक्ष लेते हुए कहा था, "सचमुच संदीप के बहन नहीं है इसीलिए। घरना बहन रहती तो उसे भी सब कुछ खरीदकर देना पड़ता। संदीप ने खरीदकर अच्छा ही किया है—"

दूसरे दिन सुबह लड़के ही वे दोनों ट्रेन पकड़ने के लिए निकले थे। विशाखा संदीप के द्वारा खरीदी गई वही साड़ी पहने थी। मौसीजी और मां दोनों सदर दरवाजे पर आकर खड़ी हुईं। मन-ही-मन दुर्गा का स्मरण किया।

हावड़ा स्टेशन पर उतर संदीप ने कहा था, "चलो, पहले तुम्हें तुम्हारे ऑफिस तक पहुंचा आता हूँ—"

विशाखा ने कहा था, "पहुंचाने की जरूरत नहीं। मेरे पास तो पता है ही। मैं खुद ही पूछते-पूछते वहां तक पहुंच जाऊंगी।"

संदीप ने कहा था, "तुम्हारा इंटरव्यू खत्म होने में कितना बरत लगेगा?"

विशाखा ने कहा था, "ज्यादा-से-ज्यादा दो घंटा। अभी साढ़े नौ बज रहे हैं। दोपहर एक बजे तक सबका इंटरव्यू खत्म हो जाएगा।"

संदीप ने कहा था, "नहीं चलो, मैं तुम्हें पहुंचा आता हूँ। तुम्हें अकेले छोड़कर जाना मेरे लिए उचित नहीं है।"

"क्यों, मैं क्या अकेले नहीं जा सकती?"

संदीप ने कहा था, "जानती हो, आज के जमाने में कलकत्ता के किमी आदमी पर विश्वास नहीं किया जा सकता। तुम्हारी जैसी लड़कियों को देखकर वे बहुत ही बुरे बर्ताव करते हैं। नहीं चलो, मैं तुम्हें उस ठिकाने पर पहुंचा आता हूँ—"

"क्यों? तुम मेरे लिए इतनी तकलीफ क्यों उठाओगे?"

संदीप ने कहा था, "आज मजने-भंवरने से तुम बहुत ही अच्छी दिख रही हो। इस हालत में तुम्हें अकेले छोड़ देना मेरे लिए उचित नहीं है। इसके अलावा मौसीजी क्या सोचेंगी? कहेंगी, संदीप पर जिम्मेदारी सौंपकर विशाखा को जाने दिया और वह विशाखा को ऑफिस जाकर भी नहीं पहुंचा आया—"

विशाखा ने कहा था, "नहीं-नहीं, मा ऐसा नहीं सोचेंगी—"

संदीप ने कहा था, “तुम्हारे कहने से क्या होगा ! तुम खुद समझ नहीं पा रही हो कि आज कितनी सुन्दर दिख रही हो। तुम इतना साज-सिगार करने ही क्यों गई ? मैं तो देख रहा था कि ट्रेन में मुसाफिरों का झुंड तुम्हारी ओर ऐसे घूर रहा था जैसे तुम्हें आँखों से निगल जाएगा।”

विशाखा ने कहा था, “इसकी वजह से तुम्हें बहुत ईर्ष्या हो रही थी ?”

संदीप ने कहा था, “नहीं, मजाक की बात नहीं, सचमुच आज तुम्हारा इतना सजना-संवरना ठीक नहीं हुआ। बहरहाल, तुम्हें मैं मुकाम पर पहुंचा आता हूँ, चलो—”

इसके बाद दोनों ठीक जगह पर पहुंच गए। वह जगह डलहौजी स्क्वायर और नेताजी सुभाष रोड के मोड़ के आसपास था। बहुत खोज-पड़ताल करने के बाद वह ऑफिस मिला। ऑफिस के सामने के साइनबोर्ड पर लिखा हुआ है—  
आइडियल फूड प्रोडक्ट्स (प्राइवेट) लिमिटेड। ऑफिस भी मिल गया और ठिकाना भी। मकान के दो-मंजिले पर एक कमरे में कुछेक महिलाएं बैठी हुई हैं।

संदीप ने कहा था, “तुम अंदर जाकर बैठो। मैं चल रहा हूँ—”

यह कहकर जाने के पहले वापस आकर बोला था, “एक बात और। इंटरव्यू खत्म होने के बाद तुम यहीं रहना। मैं दोपहर एक बजे तक आ जाऊंगा। मैं जब तक न आ जाऊं तुम कहीं मत जाना—”

विशाखा ने सिर हिलाकर कहा, “ठीक है—”

“एक बात और—”

संदीप ने वापस आकर कहा था, “इन रुपयों को तुम रख लो—”

यह कहकर दस के पांच नोट दिए थे। कहा था, “तुम्हारे पास कुछ रुपये रहना अच्छा है, मुसीबत के वक्त काम में आ सकता है—”

उसके बाद कहा था, “मैं जब तक लौट कर न आऊं, कहीं मत जाना, समझी ? मैं ऑफिस से आघ घंटे की छुट्टी लेकर तुम्हारे पास आ जाऊंगा—”

इसके बाद संदीप वहां रुका नहीं। वह अपने बैंक चला गया था।

उसके बाद विशाखा उस कमरे में जाकर एक खाली जगह पर बैठ गई। और भी छह-सात महिलाएं उस समय वहां इंतजार में बैठी थीं। कोई किसी को पहचानती नहीं। समझ में आ गया कि सभी ने इस नौकरी के लिए आवेदन-पत्र भेजा है। इसलिए वे आज इंटरव्यू देने आई हैं। सभी के साथ कोई-न-कोई मर्द आया था। वे लोग औरतों को पहुंचाकर अपने-अपने काम पर चले गए थे।

विशाखा हरेक की तरफ ताक रही थी। कोई किसी को नहीं पहचानती। लेकिन सभी एक ही उद्देश्य से आई हैं। सभी का उद्देश्य स्वावलंबी होना या पैसा कमाना है। सभी को रुपये चाहिए। जिसके पास रुपया-पैसा है। वे भी रुपया-पैसा चाहते हैं और जिनके पास पेट भरने का पैसा नहीं है, उसे भी रुपया-पैसा चाहिए। उनमें से बहुतों की मांग में सिद्धर है। कुछ ऐसी भी हैं जिनकी मांग में सिद्धर नहीं है। हो सकता है वे विशाखा जैसी ही हों। नौकरी पाने से स्वावलंबी हो जाएंगी और विधवा मां, भाई और बहनों के खाने-पहनने के लिए सुविधा प्राप्त कर सकेंगी।

विशाखा को थोड़ी-बहुत शर्म का अहसास होने लगा। कोई दूसरी महिला

उसकी तरह साज-सिंघार करके नहीं आई है। वह क्यों इतना सज-संवरकर आई ? कोई भी उसकी तरह गाल और मुखड़े में स्नो-श्रीम पाउडर लगाकर नहीं आई है। उसकी तरह होंठों पर किसी ने लिपस्टिक नहीं लगाया है। बिगाखा की छानी अब भी घड़क रही है।

बीच-बीच में उसे मा की याद आ रही थी। उसके वास्ते मा ने अपनी सारी ज़िन्दगी तकनीफ में बिता दी। मा ने बहुत बार कहा था : "तू सड़की के बदले सड़का होती तो मुझे यह कष्ट नहीं झेलना पड़ता। तू सड़का होकर पैदा क्यों नहीं हुई ?"

अब की बिगाखा मा को दिखा देगी कि सड़की होकर पैदा होने के बावजूद वह सड़के का काम कर रही है। वह सड़की होकर पैदा हुई है, इसके लिए मा को कोई दुश्म नहीं होगा। सड़के की तरह ही वह मा का सारा दुश्म दूर कर देगी। सड़का होने से वह मा का जो उपकार कर पाती, सड़की होने के बावजूद वह मा का वही उपकार करेगी।

"मिसेज कनक प्रभा सरकार—"

अब इंटरव्यू शुरू हुआ। उपस्थित महिलाओं में से एक उठकर अन्दर गई। बीतेक मिनट के बाद वह निकलकर बाहर चली गई।

"मिस शिवा घोष—"

उपस्थित महिलाओं में से एक दूसरी महिला अन्दर गई। उसका इंटरव्यू एक घंटे तक चलता रहा। कमरे से निकल वह भी बिना किसी से कुछ बोले बाहर चली गई। सभी महिलाओं के लिए एक-एक मर्द बाहर इन्तज़ार में खड़ा था। महिलाओं के निकलते ही वे आगे बढ़कर उन्हें लेकर चले जाते थे।

"मिसेज सुदीप्ता सान्याल—"

अबकी भी एक महिला उठकर अन्दर गई। कुछ देर बाद निश्चित समय पर लौटकर वह अपने पुरुष-साथी के साथ बातचीत करती हुई नीचे की सीढ़ियां उतर कर चली गई।

"मिस बिगाखा गांगुली—मिस बिगाखा गांगुली—"

जग समस सभी महिलाएं जा चुकी थी। केवल वही बुलाहट की प्रतीक्षा कर रही थी। वह अपने स्थान में उठकर अंदर गई। दो-तीन सज्जन बैठे हुए थे। बिगाखा ने कमरे के अंदर जाकर उन लोगों को नमस्कार किया।

एक व्यक्ति ने सामने की ओर बैठने का उसे इंगित किया।

"बैठिए—"

"आपकी गृहस्थी में और कौन-कौन है ?"

बिगाखा ने कहा, "एक विधवा मां के अतिरिक्त मेरा अपना कोई नहीं है।"

"चाचा, ताऊ, चचेरा भाई-बहन कोई है ?"

बिगाखा बोली, "मेरे एक चाचा हैं। लेकिन वे हमारी देखरेख नहीं करते। एक चचेरी बहन मेरी उम्र के बराबर की है। बचपन में मैं अपनी मा के साथ चाचा के पास ही रहती थी लेकिन अब नहीं रहती हूँ।"

"तो फिर आप लोग अभी कहाँ रहती हैं ?"

बिगाखा ने कहा, "हम लोग बेड़ापोता में रहती हैं।"



“वह जगह कहाँ है?”

“हावड़ा स्टेशन से ट्रेन पकड़कर जाना पड़ता है। हावड़ा से खड़गपुर की ओर डेढ़-दो घंटे का रास्ता है।”

उस सज्जन ने पूछा, “वहाँ आप लोगों का निजी मकान है?”

विशाखा ने कहा, “नहीं, एक भले आदमी ने मुझे और मेरी माँ को अपने मकान में दया करके रहने की जगह दी है।”

“उनसे आप लोगों का कौन-सा रिश्ता है?”

विशाखा ने कहा, “कुछ भी नहीं।”

“कोई रिश्ता न रहने पर भी उन्होंने आप लोगों को अपने मकान में रहने की जगह क्यों दी है?”

विशाखा ने कहा “दुनिया में अब भी बहुत सारे अच्छे आदमी हैं। वे भी उसी किस्म के एक भले आदमी हैं। हम लोगों का दुख-कष्ट देखकर उन्होंने अपने मकान में रहने दिया है।”

“इसके लिए आप लोगों को कोई खर्च देना पड़ता है?”

विशाखा ने कहा, “नहीं।”

“तो फिर उनका कौन-सा स्वार्थ है?”

विशाखा ने कहा, “वे एक निःस्वार्थ व्यक्ति हैं।”

“वे क्या करते हैं?”

विशाखा ने कहा, “वे एक बैंक में मुलाजिम हैं।”

“उनकी गृहस्थी में कौन-कौन हैं?”

“मेरी जैसी एक विधवा माँ के अलावा उनका और कोई अपना नहीं है। वे खर्च के लिए रुपये नहीं लेते हैं इसलिए हमें शर्म का अहसास होता है। मैं ज्यादा दिनों तक उनके सिर का बोझ बनकर रहना नहीं चाहती। इसलिए यह नौकरी मिल जाए तो मेरा बड़ा ही उपकार होगा। चाहे जैसा भी काम हो, जैसी भी नौकरी हो, जो भी वेतन हो, मेरा काम चल जाएगा।”

“आप जिसके घर में रहती हैं, जो कि बैंक में नौकरी करते हैं, उनका नाम क्या है?”

विशाखा ने कहा, “श्री संदीप लाहिड़ी।”

उसके बाद उन लोगों ने और कई सवाल किए। आवेदन पत्र में सारा कुछ लिखा हुआ था। फिर भी उन्होंने कई सवाल किए। पूछा, “आपने शादी नहीं की है?”

विशाखा इसका क्या उत्तर दे? कहना होगा तो उसे शादी के संबंध में पूरा इतिहास बताना होगा। यह सब बात इन लोगों से कहना निरर्थक है।

सिर्फ इतना ही कहा, “मेरी माँ बहुत गरीब है और पिताजी भी जिन्दा नहीं है, इसलिए शादी नहीं हुई है।”

इसके बाद उन लोगों ने कहा, “ठीक है, आप जाइए। बाद में आपको पत्र भेजकर सूचना दी जाएगी।”

विशाखा उठकर खड़ी हुई, दुबारा उन्हें नमस्कार किया और बाहर निकल आई। बाहर निकलने पर देखा, घड़ी में सिर्फ बारह ही बज रहे हैं। दूसरी जो

सब महिलाएं इंटरव्यू देने आई थीं, वे बहुत पहले ही अपने-अपने गुरुप-भाषी के साथ जा चुकी हैं।

अब बिगाथा क्या करे? एक बजने में तो अभी और एक पंटा बाकी है। इतना वक्त वह कैसे गुजारेंगी? संधीप से एक बजे आने को कहा था। तभी उगे टिफिन की छट्टी मिलती है। सड़क पर अकेले खड़ा रहना भी अगोचनीय जैसा लगता है। गभी के कुतूहल की पात्री होना बड़ा ही बुरा है। बेहतर यही है कि इतना वक्त किमी चायपर में बिता दिया जाए। उसके पास तो संधीप के द्वारा दिए गए बहुत सारे रुपये हैं। लिहाजा उसके लिए चिन्ता की कौन-सी बात है?

बिगाथा फुटपाथ पकड़ एक बड़िया चायघर की तलाश में सीधे आगे की ओर जाने लगी। एक दिन बिगाथा दूमी शहर में कार पर बैठकर गैर-सस्ता करनी थी। और आज उगे दमियों मोगों की तरह पैदल चलना पड़ रहा है।

एक रेस्तरां मिल गया। उस समय दफ्तर-मुहल्ले के लोगों की भीड़-भाड़ शुरू नहीं हुई थी। बिगाथा उमी के अन्दर तीन तरफ से ठंके और एक तरफ परदा टगे केबिन के अन्दर जाकर बैठ गई।

होटल के छोकरे ने आकर पूछा, "क्या चाहिए?"

बिगाथा यहाँ आने के लिए नहीं, वक्त गुजारने के लिए आई है, यह बात तो उसमें कही नहीं जा सकती। इसलिए पूछा, "क्या-क्या है?"

"सब कुछ मिल जाएगा। कॉफी, चाय, आमलेट, ममोसा, मोगनाई परांटे, चाँय, फैंटनेट, चिरेन फ्राइ, तंदूरी चिकेन, किंग-किंगर..."

बिगाथा ने इसके बाद सुनना नहीं चाहा। बोली, "मुझे कोई हडबड़ी नहीं है, चिरेन फ्राइ और चाय ले आओ।"

छोकरा ऑर्डर लेकर चला गया। बिगाथा ने सोचा, यह आदमी आने की गामघो माने में जितनी देर करे उतना ही अच्छा। दरअसल वह आने नहीं, वक्त गुजारने आई है। उम्र मा की याद आने लगी। मां, हो मुक्ता है, अभी बेड़ापोता के घर में बैठकर बहुत ही सोच रही होगी। सड़की को नौकरी मिलने पर किमी के मिर का बीज बनकर नहीं रहना होगा, इसमें बढ़कर इंग्रज की क्या बात हो सकती है? इसके गिवा आजकल तो ऐसे बहुत सारे पात्र हैं जो नौकरीपेशा लड़की से शादी करना चाहते हैं। आजकल अवेने किमी के उपार्जन में गृहस्थी नहीं चलती। मा ने गर्भवतः यह सब सोचकर चरम दुःख के बीच प्रकाश की एक झलक देखी है।

घांटी देर बाद छोकरा चिरेन फ्राइ दे गया और उसके साथ छूरी और काटा।

वक्त गुजारने के लिए आहिम्ना-आहिम्ना खाना होगा। अभी हाथ में बाकी वक्त है। जन्दी खाना खत्म हो जाए तो संधीप के लिए उमी सड़क के फुटपाथ पर जाकर इंतजार करना होगा। उसका खाना खत्म हो जाएगा तो वे लोग उसे एक मिनट भी यहाँ बैठने नहीं देंगे। तब दूसरे ग्राहकों के लिए उसे केबिन खाली कर देना पड़ेगा। बिगाथा ने दुबारा यही की ओर देखा।

वक्त जैसे टपने का नाम ही नहीं ले रहा। वक्त महमा इनकी धीमी गति में आगे बढ़ रहा है?

घड़ी में जब पौने एक बज रहा था, विशाखा खाना खाकर उठी। बिल का पैसा चुकाकर सड़क पर आई। तब सड़क पर लोगों की खासी अच्छी भीड़ हो गई थी। बहुत सारे दफ्तरों में तब टिफिन होना शुरू हो चुका था। गली के पार सदर रास्ते पर गाड़ियों की भीड़ है। फुटपाथ पर भी काफी लोगों का चलना-फिरना शुरू हो गया है।

अचानक वह चौंक उठी।

एक किनारे से किसी की आवाज आई, "आप मिस विशाखा गांगुली हैं न?" विशाखा ने उस ओर देखा। लेकिन उस आदमी को पहचान नहीं सकी।

आदमी बोला, "मुझे आप पहचान नहीं सकी?"

विशाखा असमंजस में पड़ गई, "मैं तो आपको ठीक..."

"आप आइडियल फूड प्रोडक्ट्स में इंटरव्यू देने गई थीं न? अब पहचाना?" विशाखा को तो भी उस आदमी का चेहरा पहचाना जैसा नहीं लगा।

"आपका इंटरव्यू तो बारह बजे ही हो चुका है। इतनी देर तक क्या कर रही थीं? आप इतनी देर तक कहां थीं?"

विशाखा बोली, "मैं एक आदमी की प्रतीक्षा कर रही थी।"

आदमी बोला, "आपको तलाशने संदीप लाहिड़ी हमारे दफ्तर में आए थे। हमने बताया कि मिस गांगुली बारह बजे ही घर चली गई हैं।"

"वे तो दोपहर एक बजे आने वाले थे। मैं वक्त गुजारने के लिए चाय की दुकान में चली गई थी। वे इतने पहले आ गए थे?"

उसके बाद जरा रुककर विशाखा ने पूछा, "वे कहां हैं?"

आदमी बोला, "यह तो उन्होंने बताया नहीं। लगता है, आपकी तलाश में वे बेड़ापोता चले गए।"

विशाखा भारी मुसीबत में फंस गई। फिर क्या संदीप ने उसके लिए आधे दिन की छुट्टी ले ली है? यह हो सकता है। ऐसा होगा, विशाखा ने यह नहीं सोचा था अगर यह बात मालूम होती तो इसी सड़क पर वह संदीप का इंतजार करती।

आदमी बोला, "अभी आपको किस ओर जाना है?"

विशाखा बोली, "कहां जाऊं, यही सोच रही हूँ—"

आदमी बोला, "आप अगर कहीं जाना चाहें तो मैं आपको अपनी गाड़ी पहुंचा दे सकता हूँ।"

विशाखा तय नहीं कर सकी कि वह कहां जाए। तो क्या संदीप अपने वापस चला गया? या फिर आधे दिन की छुट्टी लेकर विशाखा को न प

बेड़ापोता ही वापस चला गया?

विशाखा बोली, "आप अगर मुझे श्याम बाजार के नेशनल बैंक के पास प

दें तो मेरा बड़ा ही उपकार हो।"

आदमी बोला, "आप इतनी कुंठित क्यों हो रही हैं। चलिए, आपको पहुंचा आता हूँ।"

यह कहकर पार्किंग की जगह से गाड़ी लाकर विशाखा को अपनी व

विठा लिया। गाड़ी श्याम बाजार की तरफ जाने लगी। डलहौजी स्व

श्याम बाजार पांचवें मोड़ पर अवस्थित है। फासला कोई कम नहीं है।

आदमी बोला, “आजकल कसकत्ता की ऐसी हालत हो गई है कि पैदल चलना तो दूर की बात, गाड़ी चलाते हुए जाना भी मुश्किल है। यहां के किसी आदमी में ‘रोड-सेन्स’ नहीं है, ‘सिविक सेन्स’ नहीं है। सबसे बढ़कर ‘मिनेस’ है यहां की मिनि बसें। वे लोग किस तरह गाड़ियां चला रहे हैं, देख रही हैं न?”

एक मिनि बस चलते-चलते उस आदमी की कार से बिलकुल टकराने जैसी स्थिति में आ गई थी। आदमी ने एक झटके में खुद को संभाल लिया।

विशाखा बोली, “आपको मीने बहुत तकलीफ दी।”

आदमी बोला, “इस मुसीबत से आपका उद्धार कर लूं। तभी समझूंगा मेरा कष्ट करना सार्थक है वरना...”

आदमी सड़क पर आंख गड़ाए चुपचाप गाड़ी चलाने लगा।

विशाखा ने थोड़ी देर के बाद कहा, “अच्छा एक बात पूछूं?”

“कहिए, क्या?”

“मुझे यह नौकरी मिलेगी?”

आदमी बोला, “देखिए इस नौकरी में जो असली क्वालिफिकेशन है वह है गुइलुकिंग एपियरेंस। आज जो-जो इंटरव्यू देने आई थी, उनमें से केवल आपमें वह क्वालिफिकेशन है। आपकी तुलना में वे सभी जीरो हैं। इसके अलावा आपकी शिशा-दीक्षा लॉरिट में हुई है—”

विशाखा बोली, “आपका बहुत-बहुत धन्यवाद! आप जानते हैं, हम लोगों की आर्थिक अवस्था बहुत ही खराब है। खराब रहने के कारण ही हम दूसरे के सिर का बोझ बनी हुई हैं। दूसरे के सिर का बोझ बने रहने से बढ़कर दुनिया में कोई अपमान नहीं हो सकता है—

आदमी बोला, “यह तो बिलकुल सही बात।”

विशाखा बोली, “मुझे अगर यह नौकरी मिल जाएगी तो मैं हमेशा आप लोगों की आभारी रहूंगी—”

आदमी बोला, “मेरी सामर्थ्य ही कितनी है। सब कुछ तो ऊपरवाले पर निर्भर करता है। उनमें कहिए, उनके प्रति आभारी रहिए। करने का होगा तो वे ही सब कुछ करेंगे। मैं कोई नहीं हूँ—”

विशाखा बोली, “तो भी तो कोई कोई निमित्त का भागीदार होता है। आप कुछ नहीं कीजिएगा तो कोई कुछ नहीं करेगा—”

तब तक नेशनल बैंक के पास गाड़ी पहुंच चुकी थी।

आदमी ने बैंक के पास गाड़ी पार्क करके विशाखा से कहा, “आप बैठी रहिए, मैं मिस्टर साहिदी का पता लगाकर आता हूँ।”

विशाखा गाड़ी के अन्दर बैठी रही। आदमी कुछ ही क्षणों के बाद लौटकर चला आया।

विशाखा ने पूछा, “क्या पता चला?”

आदमी बोला, “नहीं, मिस्टर साहिदी नहीं हैं। आपने जो सोचा था वही बात है। मिस्टर साहिदी ने ‘हाफ डे’ की छुट्टी ली है।”

उसके बाद गाड़ी घुमाकर पूछा, “अब कहां जाना चाहती हैं? जहा जाना चाहती हैं, वहीं चलिए।”

विशाखा बोली, “और कहाँ जाऊंगी ! कृपया मुझे हावड़ा स्टेशन तक पहुँचा दें।”

आदमी बोला, “चलिए। लेकिन पहले कहीं चलकर गला ज़रा तर कर लूँ।” यह कहकर आदमी विपरीत दिशा की तरफ चल दिया।

उन दिनों की बात संदीप को अब भी याद है। यह सब कितने पहले की बात है ! आज उन दिनों की हरेक छोटी-मोटी बात की याद आ रही है।

खगेन सरकार, त्रिदिव घोष, यादव भट्टाचार्य और हरेन साहा की बातें।

विशाखा जिस दिन पहले-पहल संदीप के बैंक गई थी उसी दिन से उन लोगों ने संदीप को शक की नज़रों से देखना शुरू कर दिया था।

संदीप उस दिन देर से ऑफिस पहुँचा था। दसके मिनट देर से।

परेश दा ने पूछा था, “क्या बात है, आज भी ट्रेन लेट थी क्या ?”

संदीप ने कहा था, “नहीं, ट्रेन का दोप नहीं है, आज मैं एक जगह का चक्कर लगाकर आया हूँ। इसी के चलते देर हो गई।”

उसके बाद चेहरे पर संकोच लाते हुए कहा था, “आज मुझे आधे दिन की छुट्टी चाहिए परेश दा।”

“क्यों ? एकाएक छुट्टी क्यों ? एक तो सवेरे तुम दस मिनट लेटकर पहुँचे, उस पर आधे दिन की छुट्टी ? बात क्या है ?”

संदीप ने कहा था, “एक ज़रूरी काम है।”

परेश-दा ने कहा, “तो फिर कल कैंटीन में एक प्लेट मांस-करी और मोगलाई परांठे खिलाने पड़ेंगे।”

जो लोग खाना पाकर सन्तुष्ट और रुपया पाकर खुश हो जाते हैं वे सरल प्रकृति के होते हैं। दुनिया में उसके चलते मुसीबत में फँसना नहीं पड़ता। लेकिन जो लोग परमार्थ चाहते हैं ?

इस तरह के कितने आदमी होते हैं ?

संदीप जिन्दगी भर यही देखता आ रहा है कि खाना और रुपये के अतिरिक्त सौ में नित्यानवे आदमी और कुछ नहीं चाहते। उनमें से कुछेक लोगों को खाना और रुपया दोनों मिल जाते हैं। लेकिन उसके बाद ? संदीप ने वैसे लोगों का अन्त भी देखा है।

आदमी के लिए सिर्फ इसी की चाह करना कितनी गलत है, इसे संदीप से बढ़कर किसने देखा है ? जिस पेट के प्रति परेश दा में इतनी आसक्ति है वही किसी दिन विद्रोह कर बैठेगा। रुपया-पैसा, शक्ति-सामर्थ्य आदि असत्य नहीं हैं, यह बात एक बच्चा भी जानता है। लेकिन कोई यह नहीं जानता कि जो नाव उसे तीव्र गति से धारा की ओर खींचकर ले जा रहा, किसी दिन भाटे के खिचाव के कारण उसी नाव को खींचते-छेलेते हुए उसे मृत्यु का वरण करना होगा।

ऐसा क्यों होता है ?

इसलिए कि सबके जवान पर एक ही बात रहती है—दो, दो, दो—

लेकिन कोई यहां यह नहीं कहता कि लो, लो, लो—

जितने दिन तक यह 'दो-दो' शब्द रहेंगे तब तक अशांति रहेगी, असंतोष रहेगा, असमानता रहेगी, अभाव रहेगा।

मगर जब कोई 'सो-सो' कहना सीख जाएगा तभी शांति आएगी, संतोष आएगा, सुख आएगा।

चंद्र, यह सब तो बाद की बात है, इसे पहले ही क्यों कह रहा हूँ ?

याद है, उस दिन बैंक में सभी ने पूछा था, "आज तुम्हें क्या हुआ है संदीप ? इतने अनमने जैसे क्यों दिख रहे हो ? तबीयत खराब है क्या ?"

इस बात का जवाब देना तो फिर वही प्रसंग उठ छाड़ा होगा। वही हंसी-मजाक और चुहलवाजी। इसलिए बस इतना ही कहा, "आज तबीयत ठीक नहीं लग रही है—"

"तबीयत ठीक क्यों नहीं है ? उसी लड़की की बात सोचते-सोचते खराब हो गई है ?"

जिस दिन से विगाछा को उन लोगों ने देखा है उसी दिन से उसके बारे में तरह-तरह की कानाफूसी की शुरुआत हो गई है। संदीप के अलावा सबकी शादी हो चुकी है। अरवादस्वरूप एकमात्र वही है इस दफतर में।

वह अपने आधे दिन की छुट्टी की बावत मालव्य से भी कह आया था।

मालव्यजी बोले थे, "ठीक है, मुझ गुपरवाइजर में अपनी छुट्टी की बात जाकर कह आओ।"

"मैं कह चुका हूँ—"

उसके बाद घड़ी में बारह बजते ही संदीप बैंक में निकल सीधे नेताजी गुमाप मार्ग चला गया। फिर भी उठे जाने में आधे घंटे का समय लगा।

जब भागा-भागा वहां पहुंचा तो कोई नहीं था। पहले जिन महिलाओं को जहा बैठे हुए देखा था वह कमरा खाली था। एक भी महिला वहां नहीं थी। विगाछा कहां गई ? विगाछा की तो वहां रुकने की बात थी। कहीं राइक पर तो नहीं खड़ी है ?

आगिर में संदीप ऑफिस के अंदर घुस गया। वहां जो भी सामने मिल गया उसी ने पूछा, "आज यहा जिन महिलाओं के इंटरव्यू होने की बात थी, वह इंटरव्यू क्या हो गया ?"

आदमी बोला, "हां, दोपहर बारह बजे ही हो गया है।"

संदीप ने कहा, "मिस विगाछा नामक किसी महिला का इंटरव्यू हुआ था या नहीं, यह बता सकते हैं ?"

आदमी बोला, "हां, उनका इंटरव्यू सी बारह बजे ही समाप्त हो गया है। वे जा चुकी हैं। आप उनके कौन हैं ?"

संदीप बोला, "मैं उनका कोई नहीं हूँ—यदि वे सौटकर आए तो बता दीजिएगा कि मैं उन्हें खोजने यहां आया था। कहिएगा, संदीप साहिबी उन्हें खोजने आया था।"

"और कुछ कहना होगा ?"

संदीप ने कहा, "नहीं।"

आदमी बोला, "उनसे तो पता चला था कि वे हावड़ा साइन में बेड़ापोता में

‘हती हैं। हो सकता है वहीं चली गई हों—”

संदीप अब कुछ नहीं बोला। फटाफट सीढ़ियां उतर दो-मंजिले से एक-मंजिले पर चला आया। उसके बाद सड़क के फुटपाथ पर आकर इधर-उधर नजर दौड़ाने लगा। कहीं विशाखा के अस्तित्व की कोई झलक नहीं मिल रही है। कितने ही औरत-मर्दे इधर से उधर जा रहे हैं। विशाखा क्या संदीप को ढेर करते देखकर हावड़ा स्टेशन में ट्रेन पकड़कर बेड़ापोता लौट गई? कहीं भी उसकी कोई झलक नहीं मिल रही है? क्यों वह चली गई? कहाँ गई?

तकरीबन आधे घंटे तक खड़े रहने पर भी विशाखा का जब कोई पता नहीं चला तो वह इस निर्णय पर पहुंचा कि वह अवश्य ही बेड़ापोता लौट गई होगी।

सामने की तरफ से हावड़ा जानेवाली एक बस आ रही थी, किसी तरह उस पर लटककर हावड़ा की तरफ जाने लगा। जैसे ही बस हावड़ा स्टेशन के पास पहुंची वह तेज कदमों से प्लेटफार्म की ओर भागा। संदीप ने सोचा था, विशाखा प्लेटफार्म पर कहीं न कहीं होगी।

हावड़ा स्टेशन के प्लेटफार्मों की संख्या भी कोई कम नहीं है। कितनी ही दिशाओं से कितनी ट्रेनें आ रही हैं और कितनी ही ट्रेनें हावड़ा से कितनी ही दिशाओं की तरफ जा रही हैं। सभी प्लेटफार्मों में खोजने में कोई कम वक्त नहीं लगता। उस पर कितनी ही ट्रेनों में कितनी महिलाएं बैठी हुई हैं। सबके चेहरे देखकर संदीप पहचानने की कोशिश करने लगा। कोई पीछे से विशाखा जैसी लगती है तो सामने जाकर देखता है और उसकी गलतफहमी दूर हो जाती है। इसके अलावा चुन-चुनकर औरतों के चेहरे की ओर देखने की उसकी चेष्टा बहुतों के मन में संदेह जगा सकती है। अगर कोई कह बैठे, “औरतों की तरफ इतना क्यों निहार रहे हैं जनावर?” तो वह क्या उत्तर देगा?

तब तक काफी देर हो चुकी थी। बेड़ापोता जाने के लिए उस समय एक लोकल ट्रेन खुलनेवाली थी। संदीप उसी चलती ट्रेन के आखिरी छोर के एक हिस्से में झट से चढ़ गया। उसके बाद हर स्टेशन पर जब ट्रेन रुकती तो संदीप सोचता, ट्रेन खुलने में इतनी देर क्यों हो रही है? और-और दिनों की अपेक्षा आज ट्रेन बहुत धीमी गति से चल रही है। उसे लगा कि बैंक के कर्मचारियों की तरह इंजिन ड्राइवर भी अपने काम में लापरवाही बरत रहे हैं। और-और दिन उसे ऐसा नहीं लगता था।

गाड़ी जैसे ही स्टेशन पर रुकी संदीप नीचे उतर गया और मुकम्मल रास्ते को एक तरह से दौड़ते-दौड़ते तय कर जब वह घर पहुंचा तो मां और विशाखा ने एक ही सवाल किया, “विशाखा कहाँ गई? वह आई क्यों नहीं?”

संदीप ने जब सुना कि विशाखा घर नहीं पहुंची तो वह अवाक हो गया। वह कहाँ चली गई? ऑफिस में नहीं थी, हावड़ा स्टेशन पर नहीं, घर में नहीं तो फिर गई कहाँ?

संदीप ने कहा, “मैंने तो विशाखा से कह दिया था कि आधे दिन की छुट्टी लेकर उससे मुलाकात करूंगा और वह मेरे इन्तजार में बैठी रहे। पर जब मैं उसके दफ्तर में पहुंचा तो पता चला कि विशाखा बहुत पहले ही वहां से निकल चुकी है—”

मौसीजी बोली, "हो सकता है इसके बादबानी ट्रेन में आए—"

आखिरी ट्रेन भी साढ़े दस बजे आकर चली गई। रफ़ता-रफ़ता ट्रेन को आवाज़ भी हवा में खो गई। संदीप, मा और मौसीजी रास्ते पर आ स्टेशन की राह की तरफ निहारते रहे। लेकिन नहीं, बिनाया आखिरी ट्रेन में भी नहीं आई।

अन्ततः किसी ने घाना नहीं धाया। कमना को मा घाना धाकर अपने घर चली गई। मा बोली, "तुम जब तक बैठी रहोगी बेटी। तुम अपने घर चली जाओ, कम सवेरे ही तुम्हें फिर काम पर आना है।"

संदीप से मा ने कहा, "तू खा ले मुन्ना। तड़के ही घाना खाकर ऑफिस गया था। तू खाना खा ले। हम सोग बाद में खा लेंगे।"

संदीप ने कहा, "नहीं, मैं अभी घाना नहीं खाऊंगा, मुझे भूख नहीं है। तुम सोग व्यर्थ ही बिना खाए क्यों रहोगी? तुम सोग खा लो—"

अन्ततः किसी ने खाना नहीं धाया उस दिन। पकाया हुआ चावल पड़ा ही रह गया। धीरे-धीरे रात के बारह बज गए, उसके बाद एक, फिर दो, उसके बाद तीन। संदीप, मा, मौसीजी के मन में एक ही मकाम धुमड़ता रहा—बिनाया कहा गई? कहा गई बिनाया?

उस दिन बिबिन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन में एक और अनहोनी घटना घट गई।

आदमी का जीवन हमेशा एक ही स्वर-नय और ताल पर नहीं चलता, यह बात सभी जानते हैं। अनाड़ी गायक हो तो वह बीच-बीच में बेमुरा नहीं हो जाएगा, ऐसी बात नहीं। लेकिन उसके गाय बेलान हो जाने की दुपटना भी घट जाती है। इतिहास में इसकी बहुत सारी नज़ीरे हैं। लेकिन यह कहकर अभी लाभ क्या?

किसी दिन दादी मा को पता चल जाता और किसी दिन पता नहीं चलता था। मुघा, मुन्ना बाबू और मेम बहू के सोने के कमरे के आसपास ही सोती। जिससे कि पुकारते ही उसका जवाब मिल सके। वह यही जानती थी कि रात में उनके वापस आने के बाद उसे उठकर दोनों के हकम की तामील करनी होगी। आमतौर पर उनके अंदर ठीक से खड़े होने की ताकत भी नहीं रहती। किसी-किसी दिन मेम बहू को धर-भकड़कर सुताना पड़ता। और उस हानत में मेम बहू यदि कोई पाती देती तो उसे मुंह बंदकर बरदाश्त करना पड़ता। कहा जा सकता है इसी के लिए उसे तनछाह मिलती है। मेम बहू अलबत्ता जो गाना-गलौज बकती है, वह अंग्रेजी भाषा में। सुख की बात यही है कि वह सो सब समझ नहीं पाती है। उसकी बातों का अर्थ समझ पाती तो हो सकता था वह नौकरी छोड़ अपने देश के मकान में चली जाती। फिर वह यह नौकरी नहीं करती।

दिन के वक्त उसको किसी असुविधा का सामना नहीं करना पड़ता। जो भी अशांति रहती वह रात के वक्त। रात नौ बजे के बाद वे जो घर से निकलते तो आधी रात बीतने के बाद ही लौटते।

एक तरह से उम्मी वक्त से मुघा के काम की गुरुआत होती। तब किसी-किसी दिन मेम बहू के बदन पर साड़ी भी नहीं रहनी। सिर्फ जमीन जैसी कोई चीज



पहने तीहर जो वदन से अटकी रहती। उस समय मेम साहब को खड़ी रखना बया आसान काम था ? एक तो नशे में चूर उस पर मोटी औरत।

मेम साहब बोली, “नाइटी—नाइटी—गिव मि नाइटी—”

सोने के वक्त नाइटी पहनना मेमसाहब की आदत थी। उस हालत में मेम-साहब की देह से शमीज उतार नाइटी पहनाना क्या आसान काम है ! कुछ हो आखिर है तो औरत ही। थोड़ी-सी हया-शरम तो होनी ही चाहिए। सुधा ने अपनी ज़िन्दगी में ऐसी बेहया औरत कभी नहीं देखी है। उस पतली शमीज को उतारने में ज़रा देर हो जाती तो तहलका मच जाता। मेम साहब चिल्लाकर कहती : “ऐ ब्लडि विच—”

भाग्यवश सुधा अंग्रेजी नहीं समझती, यही खरियत है। एक दिन सुधा ने बिन्दु से पूछा था, “ब्लडी विच का अर्थ क्या होता है ?”

बिन्दु ही क्या अंग्रेजी जानती है कि इन शब्दों का अर्थ बता दे ! अगर जानती होती तो वे क्या धावधाड़ा गोविंदपुर छोड़कर मालकिन की झिड़कियां सुनने कलकत्ता में नौकरी करने आतीं।

आजीवन-काल से ऐसा ही चलता रहा है और आजीवन-काल तक ऐसा ही चलता रहेगा। वरना सिर के ऊपर रहनेवाले वे उपन्यास-सम्राट किनके बारे में अनादि अनंतकाल से अपना महान उपन्यास लिखेंगे ? वे ही तो इस संदीप, विशाखा, मुक्तिपद, योगमाया, सौम्यपद, रीटा, तपेश गांगुली, मल्लिकजी, बिन्दु, कालीदासी, फुल्लरा, गोपाल आदि के सृष्टिकर्ता हैं। उनकी उंगली के इशारे पर ही वे सभी लोग हंस रहे हैं, रो रहे हैं, रुपये-पैसे के पीछे भाग रहे हैं और धीरे-धीरे महाप्रस्थान की ओर बढ़ते जा रहे हैं।

और यह जो मैं दिन रात जगकर यह उपन्यास ‘नरदेह’ लिख रहा हूँ, जिसे आप तकलीफ उठाकर पढ़ रहे हैं—वह भी तो उसी उपन्यास-सम्राट की रचना है। यहां उनके निर्देश पर ही हम लोगों में से किसी को मरना पड़ता है और किसी को जीना पड़ता है। किसी को संघर्ष कर सफलता की चोटी पर चढ़ना पड़ता है और किसी को लड़ते-लड़ते नाकामयाबी के खड्ड में गिरकर विलीन हो जाना पड़ता है। किसी दुनियावी अदालत में उनके विरुद्ध कोई अनुरोध, अभियोग-या अनुयोग करने की प्रणाली आज तक प्रचलित नहीं हुई है और न ही उनके खिलाफ अपील करने की किसी उच्चतम न्यायालय की आज तक स्थापना हुई है।

यही वजह है कि इस मुखर्जी बाबुओं के घर में मेम साहब बहू के आने के बाद से जो एक अत्यंत अस्वस्तिकर परिस्थिति पैदा हुई, यह भी उन्हीं की करतूत है।

उस दिन मुक्तिपद जैसे ही घर में आया दादी मां ने इसी बात का जिक्र किया।

मुक्तिपद ने आते ही पूछा था, “तुम कौसी हो मां ?”

दादी मां बेटे पर बहुत दिनों से खफा थीं ही। बोलीं, “तू अपनी बता। तूने क्या हमें त्याग दिया है ?”

मुक्तिपद बोले, “तुम यह क्या कह रही हो मां ?”

दादी मां बोलीं, “हम कितनी तकलीफ में है इसके बारे में पता लगाना भी तुझे याद नहीं रहता ? मानती हूँ, तुम्हारी पत्नी ने हमें त्याग दिया है। उस

हरामजादी ने मेरी बीमारी के दौरान इस पर मे एक बार भी कदम नहीं रखा। तो वह तो पराये घर की लड़की है, इस भकान में कदम नहीं रखा तो मेरी बला से। पर तू ? तू तो मेरी कोख से पैदा हुआ है, दस महीना दस दिन तक तुझे पेट में रखा था, लेकिन तूने भी इस तरह की नमक हरामी की ? मैंने कौन-सा गुनाह किया है, बता सकता है ?”

यह शिवायत गुन भुक्तिपद जैसे आकाश से गिर पड़े। बोले, “तुम मुझसे यह क्या कह रही हो ? मे तो कुछ दिनों के लिए हैदराबाद चला गया था। जाने के पहले तुमसे कह गया था कि मैं हैदराबाद जा रहा हूँ। और इसी बीच तुम यह बात भूल गई ?”

दादी मां बोली, “अरे मेरी जैसी हासत होती तो तेरा भी दिमाग घराब हो गया होता। अब तक जो पागल नहीं हुई हूँ, यह मेरे गुणदेव की दया है। पर मे अब मैं एक क्षण भी ठहर नहीं सकती। जैसे हो तू मुझे काशी भेज दे, मैं वहीं मरना चाहती हूँ। यहा रहने से मुझे मरने पर भी शांति नहीं मिलेगी—”

भुक्तिपद बोले, “बात क्या है, यही बताओ न। तुम्हें रुपये की जरूरत हो तो बताओ। मैं तुम्हें कुछ रुपये भेज दूंगा।”

दादी मां बोली, “यह रुपया ही मेरे लिए काल हो गया है। अब समझ में आ रहा है, जिनके पास रुपये नहीं हैं वे ही सुखी हैं। रुपया न रहता तो तेरी पत्नी तुझे मुझसे छीन नहीं पाती और मुन्ना भी बिलायत से इस चुड़ैल को ब्याह कर नहीं ला पाता—”

“क्यों ? सौम्य ने तुम्हारे साथ क्या वर्ताव किया ?”

“मुन्ना ने क्या नहीं किया है, मुझसे यही पूछो। मुन्ना और उसकी बिलायती पत्नी ने मेरी पराली डीली कर दी—”

भुक्तिपद ने कहा, “मुन्ना क्या तुम्हें सता रहा है ?”

“ऐसा-वैसा सता रहा है। बरना उस मेम चुड़ैल के आते ही मेरे लिए सोना हराम क्यों हो जाता। हर वक्त डर बना रहता है कि कहीं किसी दिन पुलिस की चपेट में फँसकर मान-सम्मान न खोना पड़े।”

“क्यों, घाना-पुलिस के चक्कर में फगने क्यों जाओगी ?”

दादी मां ने कहा, “घर में अगर धून-घराबा हो जाए तो पुलिस क्या छोड़ देगी ?”

“क्या ? कौन किसका धून कर डालेगा ? मैं तो कुछ नहीं समझ पा रहा हूँ। सौम्य धून कर डालेगा ?”

दादी मां बोली, “सौम्य क्यों धून करेगा ? वह बिलायती बहू ही करेगी। उस बिलायती बहू ने आज मुन्ना की हत्या करने की चेष्टा की थी। आधिर में किसी दिन बही मेरा ही धून न कर डाले।”

भुक्तिपद ने उर्तेजित होकर कहा, “इसका मतलब ? सौम्य की पत्नी ने सौम्य की हत्या करने की कोशिश की थी ? यह क्या कह रही हो तुम !”

दादी मां ने कहा, “धून करने की कोशिश की है या नहीं, यह बात तू मुन्ना से ही पूछकर देख ले—”

उसके बाद दादी मां ने बिन्दु तें कहा, “अरी बिंदु, मुघा से जाकर कह आ कि

वह मुन्ना को बुलाकर ले आए।”

विन्दु ने वदस्तूर सुधा के पास खबर पहुंचाई। सुधा ने आकर बताया, “मुन्ना बाबू अभी सो रहे हैं।”

मुक्तिपद हैरत में आ गए, “इस शाम के वक्त सो क्यों रहा है?”

दादी मां ने सुधा से कहा, “नींद से जगाकर बुला ला। जाकर कह, मंझले बाबू आए हैं, वे मुन्ना बाबू से मिलना चाहते हैं।”

सुधा दुबारा चली गई। थोड़ी देर बाद वह फिर लौटकर चली आई। बोली, “मेम बहुरानी ने जगाने से मना किया—”

दादी मां ने कहा, “तूने बताया कि मंझले बाबू आए हुए हैं?”

“हां, बताया था। फिर भी बोलो, अभी नहीं जाएंगे, मुन्ना बाबू सोए हुए हैं—”

मुक्तिपद को अब गुस्सा आ गया। बोले, “इस उम्र में सौम्य शाम के वक्त सोया हुआ है? सौम्य के कमरे के सामने जाकर पुकारने लगे, “सौम्य, सौम्य—”

अन्दर से कोई आवाज नहीं आती है। कमरे का दरवाजा खुला हुआ है, परदा झूल रहा है।

मुक्तिपद ने फिर पुकारा, “सौम्य, सौम्य—”

“हज दैट? कौन है?”

औरताना गले की आवाज। सौम्य की पत्नी की आवाज।

मुक्तिपद बोले, “मैं मुक्तिपद हूं—सौम्य का अंकल, सौम्य का चाचा। उसे एक बार भेज दो।”

औरताना गले की आवाज आई, “वह अभी सोया हुआ है, अभी जा नहीं सकेगा—”

मुक्तिपद ने तेज आवाज में कहा, “हां, उसे आना पड़ेगा। उसे तुम भेज दो।”

अब परदा हटा गाउन पहने ही मेम बाहर निकल आई। बोली, “क्यों डिस्टर्ब कर रहे हो? हि इज एस्लीप।”

मुक्तिपद को लगा कि दिन के वक्त भी मेम शराब पिए हुए है। बोले, “चाहे सोया हुआ ही क्यों न रहे, उसे तुम जगाकर भेज दो। मुझे जरूरी काम है।”

मेम बोली, “चाहे जरूरी ही क्यों न रहे, मैं अभी उसे नहीं पुकारूंगी।”

मुक्तिपद के शरीर में भी नीला रक्त है। वे चिल्ला उठे, “नो, यू मस्ट। तुम्हें पुकारना ही होगा। यह मेरा ऑर्डर है।”

इधर शोरगुल से सौम्य की नींद टूट गई है। चाचा के गले की आवाज वह पहचानता है। वह हड़बड़ाकर जैसे ही बाहर आया, मुक्तिपद बोले, “इस शाम के वक्त तुम सो रहे हो? आओ मेरे साथ, दादी मां के कमरे में आओ।”

सौम्य ने जाने के लिए कदम उठाया था। लेकिन उसकी मेम पत्नी ने उसे रोक लिया। बोली, “नहीं, तुम्हें नहीं जाना है। यू बोन्ट—”

पर मुक्तिपद के सामने अपनी मेम पत्नी की बात मानने की उसे हिम्मत नहीं है।

वह बोला, “नहीं, मैं जाऊंगा।”

रीटा बोली, "नो, यू बोट—"

मुक्तिपद के पीछे-पीछे उसने जैसे ही जाना शुरू किया कि रीटा सामने आकर खड़ी हो गई। बोली, "तुम नहीं जा सकते।"

सौम्य तनकर खड़ा हो गया। बोला, "तुम मुझे बाधा देनेवाली कौन होती हो? मैं जाऊंगा ही—"

यह कहकर रीटा को धक्का देकर हटा दिया और धावा के पीछे-पीछे जाने लगा। उसके बाद दादी मां के कमरे में ज्यों ही पहुँचा, उन्होंने कहा, "तू शाम के वक्त क्यों सोया हुआ था? तुझे बुलाने के लिए जाने पर तेरी पत्नी तुझे भेजती क्यों नहीं है?"

सौम्य अब बोल ही क्या सकता है।

दादी मा ने कहा, "सुधा बता रही थी कि तुम दोनों रात-भर झगड़ते रहते हो।" फिर भी उसकी जबान से एक भी शब्द नहीं निकला। मुक्तिपद ने कहा, "तुम लोग किस बात के लिए झगड़ते हो?" फिर भी सौम्य चुपचाप रहा। मुक्तिपद ने कहा, "क्या बात है? मेरी बात का जवाब क्यों नहीं दे रहे हो?"

दादी मा ने कहा, "तू गुगा हो गया है क्या? जवाब दे।"

सौम्य की नींद का छुमार शायद सब भी दूर नहीं हुआ था। बोला, "मैं क्या कहूँ?"

मुक्तिपद ने कहा, "यही बताओ कि रात-भर झगड़ा क्यों होता रहता है? तुमने तो छुद देछ-मुनकर, पसंद करने के बाद शादी की थी। तो फिर तुम दोनों में इतना झगड़ा क्यों होता है?"

सौम्य ने कहा, "वह सिर्फ रुपये ही मांगती रहती है।"

"रुपया?"

सौम्य ने कहा, "हां, केवल रुपया ही। रुपया और शराब के सिवा उसकी जबान से और कोई शब्द नहीं निकलता।"

दादी मा ने पूछा, "रुपया क्यों चाहती है? तेरी पत्नी को घाना-पीना, कपड़ा-सत्ता-निवास वगैरह सारी चीजें मिल रही हैं। फिर रुपया किसलिए चाहिए? शराब पीने के लिए? सो वह भी तो तू दे रहा है। तो फिर किसलिए रुपये चाहिए?"

सौम्य ने कहा, "शादी के वक्त मैंने वादा किया था कि उसकी मा को हर महीने दो सौ पाँच भेजता रहूँगा। बहुत दिनों से भेज नहीं पा रहा हूँ—"

मुक्तिपद ने कहा, "यह क्यों नहीं बताया कि हम लोगों की फँकटरी बन्द है, ऐसी हालत में रुपया कहा से भेजूँ? फँकटरी बन्द रहने के कारण हमें पैसे की तंगी का सामना करना पड़ रहा है।"

"कहा था, लेकिन सुनने को तैयार नहीं है। कहती है: तुम लोगों की फँकटरी बन्द है तो इसके लिए मेरी मा तकलीफ क्यों उठाए? मेरी मा के पास तुम्हें रुपया भेजना ही होगा।"

मुक्तिपद ने कहा, "अगर ऐसी बात है तो तुम अपनी पत्नी को तलाक दे दो। जो औरत रात-दिन सिर्फ रुपये की ही मांग करती रहे और सत्ताती रहे वैसी औरत पानी नहीं, जल्लाद है। तुम उसे तलाक दे दो।"

दादी मां ने कहा, “मुक्ति ठीक ही कह रहा है। जो बीरत रात-दिन रूपा-रूपा करती रहे, वह जल्लाद है। तू उसे तलाक दे दे !”

सौम्य ने कहा, “मैंने उससे यह बात भी कही थी। वह कहती है, मैं उसे बीस हजार पौंड दूंगा, तभी वह मुझे तलाक देगी।”

मुक्तिपद तत्क्षण बोल उठे, “तो फिर यही करो। बीस हजार पौंड लेकर वह तुम्हें तलाक दे दे तो मैं देने को राजी हूँ। तुम उसे डिवोर्स कर दो। मुझे चाहे जो भी कष्ट उठाना पड़े, चाहे जहाँ से भी इन्तजाम करना पड़े, बीस हजार पौंड का इन्तजाम कर दूंगा। फिर तो मेरी जान बच जाए। सुना है, मिस्टर अतुल चटर्जी की लड़की की अब तक शादी नहीं हुई है। उससे शादी हो जाए तो मेरी फ़ैक्टरी भी बच जाएगी और यह बीस हजार पौंड की रकम भी वसूल हो जाएगी।”

दादी मां ने मुक्तिपद का समर्थन करते हुए कहा, “हां-हां, यही कर। बीस हजार पौंड लेकर तेरी यह मेम छोकरी यदि चली जाए तो मैं यह रकम दे दूंगी। इससे तू भी राहत की सांस ले सकेगा और हम भी ले सकेंगे। उसके बाद न होगा तो कोई अच्छी-सी लड़की देखकर तेरी शादी करा दूंगी—”

मुक्तिपद ने कहा, “क्या सोच रहे हो? ऐसा करने को राजी हो? बताओ—”

दादी मां ने कहा, “चुप क्यों है? डिवोर्स करेगा—”

सौम्य ने कहा, “ठीक है, यही करूंगा।”

दादी मां ने कहा, “बहुत ही अच्छी बात है। मरखनी गाय से सूना खटाल कहीं अच्छा। आखिर तुझे सुबुद्धि आई है, यह अच्छी बात है। मैं आज ही मल्लिक जी से कहती हूँ कि वे पता लगाकर आएँ कि विशाखा नामक उस लड़की की शादी हुई है या नहीं।”

उसी समय फोन आया। दादी मां ने कहा, “यहां अभी मुझे कौन टेलीफोन करेगा, यह ज़रूर ही मुक्तिपद का टेलीफोन होगा।”

दादी मां ने बिन्दु को बुलाकर कहा, “बिन्दु, मुनीमजी को जाकर बुला ला। मुक्ति के ख़बर ही बातें हो जाएँ। वे पता लगाकर आएँ कि रसेल स्ट्रीट की उस गांगुली घर की लड़की की अब तक शादी हुई या नहीं। लगता है, अभी मनसातल्ला लेन के चाचा के घर पर ही होगी—और जाएगी ही कहाँ?”

पुरानी दुनिया की शकल में तब काफी कुछ बदलाव आ गया था। कहा जा सकता है कि दूसरे विश्वयुद्ध के बाद से ही ज्यादा बदलाव आया था। जो सब देश विशेष उन्नत नहीं थे, उन्हीं में यह बदलाव ज्यादा दिखई पड़ता है। शुरू में अमरीका के दिमाग में यह दुश्चिन्ता पैदा हुई कि इस विश्वव्यापी युद्ध के धमने के बाद ‘ट्रेड-डिप्रेशन’ का बोझ क्या पहले की ही तरह अवकी भी ज्यादा बजनदार हो जाएगा? फिर से क्या सारी वस्तुओं की कीमत घटकर आदमी की क्रय-शक्ति में हास आ जाएगा? फिर क्या लाखों आदमी उस वार की तरह ही बेरोज़गार हो जाएंगे? अवकी भी क्या उस वार की तरह ही चारे बैक फेल हो जाएंगे? अवकी भी क्या बाज़ार में चीज़ें ठसाठस भर जाएंगी और उनके खरीददार नहीं मिलेंगे?

यह तो बड़ी ही भयंकर स्थिति होगी।

अबकी, इस महायुद्ध के बाद, जिससे कि उस बार की घटना की पुनरावृत्ति न हो, इस संबंध में एक गोराम ध्वजित के दिमाग में एक योजना ने जन्म लिया। उनके नाम पर ही इस योजना का नाम रखा गया—‘मासंत एड प्लान’। इस योजना के तहत तमाम अविकसित देशों को करोड़ों रुपये का ऋण दिया जाने लगा। उस ऋण को तुम्हें अभी ही चुकाना है, इसका कोई मानी नहीं। बीस या पच्चीस-तीस सालों में किरतों में चुका सकते हो। अभी तुम लोग रुपये लो। कर्ज लेकर हम लोगो के देश की चीजों की धरीददारी करो। बरना हमें अपने देश में तैयार किए गए माल को समुद्र के गर्भ में फेंक देना होगा, हम लोगो के कारखानों के मालिक भी अपने-अपने दरवाजे के पल्ले बन्द कर हाथ पर हाथ धरे बैठे रहेंगे और हमारे करोड़ों श्रमिक भी इसकी वजह से बेरोजगार हो जाएंगे।

निर्धन देश-समूह तब पश्चिम साम्राज्यवादी शक्तियों के हाथ से हाल-हाल में छुटकारा पाकर राजनीतिक तौर पर स्वाधीन हुए थे। लेकिन तब उनका गजाना खाली था। उन्होंने एक ही साथ भोय की झोली फँसा दी। बोलें, “दो रुपये, जितना भी दे सको, दो। पहले तो हम अपनी रोटी का जुगाड़ कर लें, बाद में तुम्हारा कर्ज वसूल करने की बात सोचेंगे। पेट भरेगा तो हममें बरदाश्त करने की भी शक्ति आ जाएगी।

इसी मार्शल एड से ही यात्रा का शुभारंभ हुआ। उसके बाद आया अन्तर राष्ट्रीय मनीटरी फण्ड, विश्व बैंक इत्यादि संस्थाएँ। उसके बाद आया पी० एल० 480 समझौता। पश्चिम के बाजार में एक-एक कर अनुदान का सिलसिला बढ़ता गया और यहाँ के मानव का मूल्य शून्य पर उतर आया।

इधर भारत-पाकिस्तान-बांग्ला देश में भी एक साथ कोलाहल शुरू हो गया—‘दो-दो-दो’ और वे लोग भी एक ही साथ कहने लगे—‘लो-लो-नो’। तुम लोग लेकर हमें धन्य करो, कृतार्थ करो।

इस देने और लेने की रस्साकशी के बीच पड़कर यहाँ के लोगो की हालत त्रिशंकु जैसी हो गई। पहले था ‘मिनिटरी कॉन्वयेस्ट’, अब शुरू हो गया ‘इकोनोमिक कॉन्वयेस्ट’। वही पुराने नियम की पुनरावृत्ति। यहाँ से हम पहले की तरह ही कच्चे मास/की आपूर्ति करने लगे और बदल में वहाँ से आने लगा गेहूँ, चावल, चीनी और कितनी ही दूसरी-दूसरी तरह की चीजें। विश्व बैंक के लॉकर में तब हमारी विदेशी जमा राशि में सिर्फ़ कमी ही आती गई। देश के सालाना बजट में भी घाटे की रकम बढ़ती गई। इसकी रोक-थाम कैसे होगी?

कागज के नोट छापकर और बैंक का मुद्र बढ़ाकर ही इसकी रोकथाम की जा सकती है। जितने भी घाटे के बजट तैयार होने बैंक का मुद्र उतना ही बढ़ता जाता। इसने फलस्वरूप पहले तोस रुपया माहवारी तनछ्वाह पाकर राजा-रजवाड़े की तरह रहा जा सकता था, अब तीन हजार रुपया माहवारी तनछ्वाह पाकर भी उस आराम से नहीं रहा जा सकता है। अभी एक रुपये की कीमत कम कर एक पैसे के बराबर हो गई।

बैंक का मुद्र बढ़ रहा है इसलिए बैंक का काम भी बढ़ रहा है। चुनावों और आदमी की भर्ती करो। चारों तरफ बैंक के और श्राव खोली। नतीजतन बैंक के

कर्मचारियों की तनख्वाह तेज रफ्तार से बढ़ने लगी—चाहे वे काम करें या न करें। नेशनल यूनियन बैंक के श्याम बाज़ार ब्रांच में एक दिन एक बूढ़े सज्जन ने आकर कहा, "कृपया संदीप लाहिड़ी को एक बार बुला दे सकते हैं?"

"हां, आपका नाम क्या बताऊंगा?"

"कहिएगा, मल्लिकजी उनसे एक बार मिलना चाहते हैं।"

"मल्लिकजी कहने से वे पहचान लेंगे तो।"

"हां-हां, कहिएगा विडन स्ट्रीट के मुखर्जी भवन के मल्लिकजी। यह नाम कहते ही पहचान लेंगे।"

दादी मां ने पता लगाने को कहा है कि खिदिरपुर के मनसातल्ला लेन की गांगुली परिवार की लड़की की शादी हुई है या नहीं। सौम्य बाबू जैसे ही मेमसाहब पत्नी को तलाक दे देंगे, इस विशाखा नामक लड़की से ही दादी मां अपने पोते की शादी करा देंगी। फिर उनके लिए कोई समस्या नहीं रह जाएगी। हमेशा के लिए उनके झमेलों का खात्मा हो जाएगा।

याद है, एक दिन बस से आने के दौरान संदीप से मल्लिकजी की मुलाकात हो गई थी। उसी समय संदीप ने बताया था कि वह विशाखा और उसकी मां को बेड़ापोता अपने घर पर ले गया है। यह बहुत दिन पहले की बात है। अब भी वे लोग ज़रूर ही वहीं होंगी। इसके अलावा जाएंगी ही कहां?

अपनी एक ही जिन्दगी में मल्लिकजी कितना कुछ देख चुके हैं। मुखर्जी बाबुओं की चलती भी देख चुके हैं और अब यह गिरती हुई हालत भी देख रहे हैं। जिन्दा रहने पर उन्हें और कितना कुछ देखना होगा, इसका कोई ठिकाना है?

"संदीप लाहिड़ी आज ऑफिस नहीं आए हैं—"

एकाएक मल्लिकजी का ध्यान टूटा। पूछा, "आए नहीं हैं?"

"नहीं।"

मल्लिकजी ने कहा, "वे क्या छुट्टी पर हैं या सिर्फ आज ही बैंक नहीं आए हैं?"

वह आदमी उस समय बहुत व्यस्त था। और भी बहुत सारे आदमी उसे घेरे हुए हैं। उनके पास ज्यादा बातें करने का वक्त नहीं है। फिर भी उसने जवाब देने की जो थोड़ी-बहुत कृपा की, यही काफी है। उसके बाद सभी लोगों के चले जाने के बाद उसने मल्लिकजी की ओर देखते हुए एकाएक पूछा, "आपको क्या चाहिए?"

मल्लिकजी बोले, "मैं जानना चाहता हूं कि संदीप लाहिड़ी ने क्या बैंक से छुट्टी ली है?"

तब उस आदमी को उस बात की याद आई। बोला, "कल वे आए थे, यह मैंने देखा है। आप फिर कल एक बार आइएगा, मुलाकात हो जाएगी।"

मल्लिकजी बोले, "कल वे आए तो बता दीजिएगा कि मैं आज आया था। कल मैं फिर एक बार आऊंगा।"

"हां, ठीक है।"

इस बीच एक और शख्स के आते ही वह आदमी उसके कारण व्यस्त हो गया और दुबारा मल्लिकजी की ओर निहारने का उसे वक्त ही नहीं मिला। मल्लिकजी

ने उसके बाद बिड़न स्ट्रीट भवन में आकर दादी मां से मुलाकात की।

सब कुछ सुनने के बाद दादी मां बोली, "तो फिर आप कल एक बार वहां जाएंगी—"

आने लगे तो दादी मां ने दुबारा पुकारकर कहा, "और अगर वह वहां न मिले तो आप एक बार छिदिरपुर के मनसातल्ता सेन के उसके चाचा के घर जाकर भी दरिपास्त कर आ सकते हैं। वहां भी तो वे सोम वापस जा सकती हैं। ठीक-ठीक कुछ कहना मुश्किल है—"

"वहां जाकर उन सोमो से क्या कहूंगा?"

"पहले पूछिएगा कि उन सोमो की उस सड़की की शादी हुई है या नहीं। अगर बताएं कि शादी नहीं हुई है तो कहिएगा शादी करना वे सोम कुछ दिन रोक-कर रखें। सौम्य का तलाक होते ही उस सड़की से सौम्य की शादी करा दूंगी।"

मल्लिकजी हुबम के घड़े हैं। उन्हें जो-जो कहा जाएगा वे वही करेंगे। उन्हें यदि हुबम मिलेगा कि यकरो को पैर की तरफ से काटें तो वे यही करेंगे। वे इस घर के गौरव हैं। उनमें कोई स्वतन्त्र इच्छा नहीं हो सकती, होना भी गलत है। लिहाजा वे दूसरे दिन भी बैंक गए।

जिस आदमी ने गत कल मल्लिकजी से बातें की थी, उसके सामने बेहद भीड़ थी। उस दिन मल्लिकजी एक दूसरे आदमी के पास पहुंचे। उससे भी वही सवाल किया। उसने कहा, "सदीप दा? आप सदीप साहिब की तलाश कर रहे हैं?"

मल्लिकजी बोले, "हां-हां, मैं कल भी आया था और पता चला था कि वे नहीं आए हैं—"

वह आदमी बोला, "वे तो कई दिनों से बैंक नहीं आ रहे हैं।"

"उसने छुट्टी ली है क्या? क्यों नहीं आ रहा है? तबीयत-बबूयत खराब है क्या?"

आदमी बोला, "वह मैं कैसे बता सकता हूँ? वे कसकता में तो रहते नहीं। वे मुफ़सिसान में डेमी-पग़जरी करते हैं—"

मल्लिकजी अब क्या करें! मौट रहे थे। मौटने के पहले बोले, "बैंक आए तो उससे कहिएगा कि बिड़न स्ट्रीट-भवन में मल्लिकजी उनकी तलाश में यहां आए थे। भूलिएगा नहीं, ठीक-ठीक बता दीजिएगा।"

मल्लिकजी उस दिन फिर मौटकर घर चले आए। दादी मां को जाकर सूचना दी। सब कुछ सुनने के बाद दादी मां बोली, "तो फिर एक बार छिदिरपुर के मनसातल्ता सेन के पात्री के चाचा के घर जाकर पता लगा आइए। वे सोम वहां भी जा सकती हैं—"

मल्लिकजी के रोजमर्रा की कार्य-ताम्रिका के अन्तर्गत आने वाले कामों के बाहर के ये भ्रमे हैं। इतने सारे सोमों के खाने-पहनने-रहने का हिसाब तो रखना ही पड़ता है, उसके साथ अब एक और नया काम आकर जुड़ गया। इसलिए दूसरे दिन सारे कामों को जल्दी-जल्दी निबटाकर मनसातल्ता सेन के तपेश गागुली के घर पर पहुंचे।

उसके बाद सदर दरवाजे की कुंडी को छटछटाकर पुकारा, "तपेश बाबू, तपेश बाबू—"



तपेश गांगुली तब सब मिलाकर भात खाकर आफिस जाने की तैयारियां कर रहा था। बाहर से किसी की आवाज सुनकर बाहर निकला। उसके बाद मल्लिकजी पर दृष्टि जाते ही उसे लगा कि आकाश का चांद जैसे हाथ में आ गया हो। बोला, "आप हैं ? क्या बात है ?"

मल्लिकजी बोले, "आपकी वह भतीजी क्या आपके घर में है ?"

इतने दिनों के बाद मल्लिकजी को देखकर यों भी आश्चर्यचकित हो गया था, उस पर विशाखा का प्रसंग छिड़ते ही अचकचा उठा।

बोला, "अचानक इतने दिनों के बाद उन लोगों की खोज कर रहे हैं, बात क्या है ?"

मल्लिकजी बोले, "मुझे उन्हें खोजकर निकालने का हुक्म मिला है—"

"क्यों ? आप लोगों का पोता तो विलायत से मेम ब्याह कर ले आया है। उसके बाद भी उनकी पड़ताल क्यों कर रहे हैं ?"

मल्लिकजी इन बातों का उत्तर देने नहीं आए हैं। इसलिए चुप्पी ओढ़े रहे। सिर्फ इतना ही पूछा, "वे लोग यहां आपके पास हैं या नहीं, सिर्फ इतना ही बताइए। मैं यह जानकर घर चला जाऊंगा।"

लेकिन तपेश गांगुली आसानी से छोड़ देने वाला व्यक्ति नहीं है।

कहा, "सच-सच बताइए न मैनेजर साहब, बात क्या है, यही बताइए—"

मल्लिकजी बोले, "मैं तो कह ही चुका हूं कि मैं यही जानने आया हूं कि वे लोग यहां हैं या नहीं। इससे ज्यादा कुछ मुझे मालूम नहीं है।"

तपेश गांगुली बोला, "सच-सच बताइए न मैनेजर साहब—आपको सब कुछ मालूम है, पर आप बता नहीं रहे हैं—"

मल्लिकजी बात को जितनी ही दवाने की कोशिश करते हैं तपेश गांगुली जानने को उतना ही दबाव डाले जा रहा है। बोला, "बताइए न, कि सही बात क्या है ?"

"और यह तो भारी मुसीबत में फंस गया। आपको तो ऑफिस जाने में देर हो रही है—"

तपेश गांगुली बोला, "देर होने दीजिए। मेरी तो सवा रुपये रोज की रेल की नौकरी है—वहां जाऊंगा तो तनख्वाह मिलेगी और न जाऊंगा तो भी तनख्वाह मिलेगी। आप बताइए न ?"

अंततः तपेश गांगुली ने अन्दर से कमरे की सिटकनी बंद कर दी। बोला, "नहीं बताइएगा तो मैं आपको नहीं छोड़ूंगा मैनेजर साहब। बताइए न कि माजरा क्या है ? फिर आप लोगों के पोते साहब क्या दो शादियां करेंगे ?"

"अगर यही करें तो आपका क्या आता-जाता है ?"

तपेश गांगुली की आंखों में आंसु छलक आए। बोले, "विशाखा के बदले मेरी विजली से शादी का इंतजाम करा दे।"

मल्लिकजी को गुस्सा आ गया। बोले, "आपका दिमाग खराब हो गया है क्या ? एक औरत के रहते कोई कहीं दूसरी शादी करता है ? आप खुद लड़की के बाप होकर यह बात कह रहे हैं ? सौत के घर लड़की की शादी कीजिएगा ?"

तपेश गांगुली बोला, "इसमें दोष ही क्या है ? जमाई के पास धन-दौलत तो

है। बिशाखा मे अयर गादी हो सकती है तो बिजली मे जादी होने में दोष ही क्या है? — — — — — मायने-में बुरी है?"

"ऐ बिजली, बिजली यहां आकर

जरा मुन जा सा। बोलया।

बिजली जो आते न देखकर तपेश गांगुली खुद ही घर के अन्दर चला गया। उस समय रानी रंगोईपर मे थी। तपेश गांगुली ने कहा, "बिजली कहां है जी?"

रानी ने कहा, "क्या बात है? इतना चिल्ला क्यों रहे हो?"

तपेश गांगुली ने कहा, "अरे, चिन्सा क्या यूं ही रहा हूं? बिठन स्ट्रीट के मुग्गर्जी-भवन का बहो मैनेजर आया है। बिशाखा इस घर मे है कि नहीं, मही पूछ रहा है वह—

"बिजली को मैनेजर को दिखाऊंगा। अपनी आंखों से देख ले कि बिशाखा से मेरी बिजली बिम्बी अंग में कम नहीं है। कहा गई वह? ठीक काम के बक्त ही सापता हो जाती है। उसे एक बार बुलाओ न—"

अचानक बिजली वही से आकर हाजिर हो गई। उस पर नजर पड़ते ही तपेश गांगुली बोला, "तू वहां रहती है? बता तू कहां रहती है? से, जल्द-से-जल्द एक साड़ी पहन ले। मुग्गर्जियो का मैनेजर तुझे देखने आया है—"

उसके बाद रानी को संबोधित करते हुए कहा, "उसे एक अच्छी-सी साड़ी पहना दो और बाल-संवार दो। देर मत करो—"

यही किया गया। रानी ने एक कीमती साड़ी निकालकर बिजली को पहनने के लिए दीया। उसके बाद जूड़ा बांध दिया।

तपेश गांगुली बोला, "बहुत देर हो रही है भई, जरा जल्दी-जल्दी करो—"

लड़कियों को सजने-संवरने कहे तो सजना-संवरना क्या इतनी आसानी मे हो जाता है? चेहरे पर जरा स्मो पाउडर भी तो लगाना होगा। हांठों पर लिपस्टिक भी लगाना होगा। बार-बार आईने में अपना चेहरा भी देखना होगा।

"और इसी बीच तुम एक प्यासी चाय बना दो। मैं बिजली को लेकर बाहर वाले कमरे में जा रहा हूँ—"

तपेश गांगुली बिजली को लेकर बाहर के कमरे में पहुंचा तो उसके आश्चर्य की कोई सीमा न रही। वहां चला गया वह मैनेजर! कहां चला गया? भाग गया क्या?

अदर से रानी बोली, "अजी चाय से जाओ, चाय तैयार है।"

तपेश गांगुली मन-ही-मन बुड़बुड़ाने लगा, "बेटा हुरामजादा! मुझमे ऐसी घोघा-घड़ी! इसका बदला न लू तो मैं ब्राह्मण का बेटा नहीं।"

अन्दर से रानी बोली, "क्यों जी, चाय क्यों नहीं से जा रहे हो?"

तपेश गांगुली ने कहा, "जानती हो, मैनेजर ने मुझे कौसा घोघा दिया। मुझसे कहा कि अपनी सड़की को ले आइए, मैं आपकी लड़की को देखूंगा। और धूपधूप संपत—"

अंततः संदीप को पुलिस की ही मदद लेनी पड़ी। कलकत्ता शहर बुरा है, संदीप यह जानता था, पर इतना बुरा होगा यह कौन जानता है!

उस रात की बात संदीप को अब भी याद है—उस रात की जब उन तीनों ने जागकर एक साथ रात बिता दी थी। शुरु में रात के दस बजे गए तो उन लोगों ने सोचा, इस ट्रेन से विशाखा संभवतः आ रही है। मां, मौसीजी और संदीप तीनों जने घर से बाहर निकल रास्ते पर खड़े हो गए। उसके बाद आधा घंटा बीत गया। विशाखा नहीं आई।

खाना पड़ा का पड़ा रह गया। किसी ने कुछ भी नहीं खाया।

मां ने कहा, “मुन्ना, तू खाएगा नहीं? खा ले—”

संदीप ने कहा, “तुम लोग खा लो, मुझे भूख नहीं है—”

संदीप ने खाना नहीं खाया इसलिए किसी ने भी खाना नहीं खाया। सबसे दयनीय स्थिति थी मौसीजी की। कई दिनों के दरमियान मौसीजी जैसे एकदम से गूंगो हो गई थी। खाना-पीना, सोना, बातचीत करना बिलकुल बंद। मौसीजी की हालत भयावह जैसी हो गई थी।

याद है, उस दिन सवेरे की ट्रेन से ही संदीप घर से चल पड़ा था। जाने के पहले केवल मां को पुकार कर कह गया था, “दरवाजा बन्द कर दो मां, मैं जा रहा हूँ।”

मां ने सिर्फ इतना ही पूछा था, “तू कब वापस आएगा?”

संदीप ने कहा था, “कोई ठीक नहीं—”

उसके बाद एक क्षण चुप रहने के बाद कहा था, “अगर मैं रात में घर न आऊं तो तुम लोग चिन्ता नहीं करना।” यह कहकर घर से निकलने के बाद वह शुरु में ‘आइडियल फूड प्रोडक्ट्स’ कंपनी गया था।

इतने सवेरे मिल्क बूथ या सरकारी दूध की दुकान के अलावा कलकत्ता का कोई दफ्तर नहीं खुलता। ‘फूड प्रोडक्ट्स’ ऑफिस का पता उसे मालूम है। उन लोगों से पूछने पर पता चल जा सकता है कि विशाखा कहां है, वह देस लौटकर क्यों नहीं गई वगैरह-वगैरह

मकान के सामने की सीढ़ियां चढ़कर दो-मंजिले पर पहुंचने पर ऑफिस मिलता है। ऊपर जाने पर संदीप ने देखा, ऑफिस के दरवाजे पर ताला लटका हुआ है। घड़ी तब सवेरे के नौ बजे रही थी। आमतौर से कलकत्ता के ऑफिस साढ़े दस बजे ही खुलते हैं, उसके पहले नहीं।

आसपास कहीं जाकर बाकी वक्त गुजारेगा, यह सोचकर बगल की एक गली के अन्दर गया और वहां एक साधारण किस्म की चाय की दुकान दिख पड़ी। घर से वह कुछ खाकर भी नहीं निकला था। कहा जा सकता है कि खाने की उसे इच्छा भी नहीं थी। विशाखा ही उसके मन पर इस कदर छाई हुई थी कि वहां दूसरी किसी चिन्ता या सोच के प्रवेश की गुंजाइश नहीं थी। उसे सिर्फ यही लग रहा था कि उसने ऐसा अपराध किया है जो अक्षम्य है। क्यों वह उसे अकेली छोड़कर चला गया था? बेहतर यही होता कि वह उसे इंटरव्यू खत्म होने के बाद अपने साथ ही बेड़ापोता पहुंचा आता। एक दिन बैंक न ही जाता तो उसकी कौन-सी हानि हो जाती! इसके अतिरिक्त विशाखा को नौकरी करने की आवश्यकता ही क्या थी? किसने उसे यह सलाह दी? वह नौकरी क्यों करेगी? स्वाधीन होने के लिए? किस चीज की स्वाधीनता? वह क्यों स्वयं को संदीप के माथे का बोझ समझती है?

संदीप ने उसे बहुत समझाया था। संदीप ने मौसीजी से कहा था, “मौसीजी, आप ही बता उसे समझाएं। उसे तकनीक उठाकर नौकरी करने की क्या जरूरत है? मैं तो हूँ ही। मेरे पास रुपये की कोई कमी नहीं है। ऑफिस से मुझे जितनी रकम मिलती है उमंगे हम चार जनों की गृहस्त्री मजे में चले जाएंगी।”

मौसीजी ने उसे बहुत समझाया था, “तू नौकरी करना क्यों चाहती है बेटी? संदीप तो ठीक ही बह रहा है। नौकरी करने में जितनी परेशानी का सामना करना पड़ता है! तू जानती नहीं इसलिए जिद पर उतर आई है। मर्दों की बात दीगर है। तू सड़की होकर पैदा हुई है, घर-गृहस्त्री का काम ही औरतों को भोभा देता है। तू क्या इतना परिश्रम बरदान कर सकेगी?”

बिगाखा ने कहा था, “तुम नहीं जानती हो, अब तुम लोगों का जमाना नहीं है। अब बहुत गारी औरतें सड़क पर ट्राम-बस में घूमती-फिरती हैं। तुम नहीं जानती इसीलिए कह रही हो—”

नेरिन अब यह क्या जवाब देगा?

मौसीजी एक रात ही बिगाखा को न देखकर निस्पंद जैसी हो गई थी। जैसे बहुत दिनों में खाना न खाया हो, ऐसा ही चेहरा हो गया था मौसीजी का। मौसीजी की सरक-देखने में भी गदीप को भय का अहसास हो रहा था। मौसीजी ने गिफें एक बार पूछा था, “बिगाखा यदि न लौटे तो क्या होगा बेटी?”

मां ने मौसीजी को सांत्वना देने हुए कहा था, “तुम इनकी चिन्ता क्यों कर रही हो बहन, मेरा संदीप तो है ही, संदीप उसे अवश्य ही खोजकर ले आएगा। तुम चिन्ता मत करो—”

मौसीजी रो दी थी। रोते-रोते बोली थी, “मैं तो घुसीबत की मारी हूँ बहन। किसी तरह की कोई आशंका होने ही मुझे गारी बातें याद आ जाती हैं। बिगाखा सड़की के बजाय लड़का होनी तो मैं क्या इतना मोचती?”

गदीप अब उठकर गया हुआ। बाय-टोम्ट का दाम देकर दुबारा उसी ऑफिस के दरवाजे के सामने आकर उपस्थित हुआ।

उम वक्त ताना गुन चुका था। संदीप ने अंदर घूमकर देखा, एक आदमी कुर्सी पर बैठा हुआ है। गदीप को देखकर उसने पूछा, “आपको क्या चाहिए?”

संदीप ने कहा, “मैं बिगाखा गानुली की खोज में आया हूँ।”

“बिगाखा गानुली?”

यह नाम गुनकर वह जैसे आममान में गिर पड़ा।

बोला, “बिगाखा गानुली? वे तो यहां नहीं आई हैं।”

गदीप ने याद दिलाने के लिए गारी घटना का ब्योरा दिया। उसके बाद कहा, “वे बस यहां से लौटकर घर नहीं पहुंची हैं।”

आदमी बोला, “यह मैं क्या नहीं सकता। कम और भी बहुत सारी महिलाएं इंटरम्यू देने आई थीं। दोपहर बायह बजे तक सभी चली गई थी। वे क्यों नहीं घर वापस गई हैं, यह मैं नहीं बता सकता।”

गदीप ने कहा, “कल भी मैं आया था। आने पर देखा, सभी महिलाएं उसके पहने ही जा चुकी थी। एक मज्जन से मुत्ताकान हुई थी। वे इस कुर्सी पर बैठे हुए थे। मुझसे बताया था कि उन्होंने मिम गानुली को जाने हुए देखा था। मिम गानुली

हावड़ा स्टेशन पर गाड़ी पकड़कर चली गई हैं—यह सुनकर मैं हावड़ा स्टेशन गया था। लेकिन कल वे घर वापस नहीं लौटीं। हम लोग रात-भर इन्तज़ार करते रहे, लेकिन वे आई नहीं। उनकी मां को रो-रोकर व्याकुल होते देखकर मैं खूब तड़के ही यहां पहुंच गया हूं।”

आदमी इसका क्या उत्तर दे !

सिर्फ इतना ही कहा, “मैं इसके बारे में क्या कर सकता हूं, बताइए ?”

संदीप ने कहा, “लेकिन वे सज्जन कहां हैं ?”

“कौन-से सज्जन ? उनका नाम क्या है ?”

संदीप ने कहा, “नाम तो मालूम नहीं। गोरे चिट्ठे जैसे, दाढ़ी-मूछे बनी हुई। वुशर्ट पहने हुए....”

“ओह, वे तो मिस्टर साहा हैं—भवतोप साहा। वे हम लोगों के डाइरेक्टर हैं—”

संदीप ने कहा, “वे आज ऑफिस नहीं आएंगे ?”

आदमी बोला, “आने की बात तो है। लेकिन कब आएंगे, ठीक से बता नहीं सकता। अभी आ सकते हैं और यह भी हो सकता है कि आज आए ही नहीं।”

संदीप क्या बोले, समझ में नहीं आया। फिर क्या वह यहीं भवतोप साहा का इंतज़ार करे या एकाध घंटे के बाद घूम-फिर कर आए ?

लेकिन कब तक इंतज़ार करता रहेगा ? यदि आज मिस्टर साहा ऑफिस न आए तो फिर क्या होगा ! रफ़ता-रफ़ता ऑफिस के कई कर्मचारी ऑफिस के अंदर आए और अपनी-अपनी जगह पर जाकर काम में व्यस्त हो गए। दो-चार महिलाएं भी आईं। देखने पर पता चला कि वे ऑफिस की कर्मचारी हैं।

संदीप बाहर आकर खड़ा हो गया। बरामदे से बाहर का रास्ता दिखाई पड़ता है। ट्राम-बस-गाड़ी-टैक्सी तेज़ रफ़्तार से भागी जा रही हैं। कोई किसी की परवाह नहीं कर रहा है। यहां तुम लोग किसी से दया की प्रत्याशा नहीं करो, वरना छले जाओगे। यहां इस विशाल शहर में केवल प्रयोजन ही है। प्रयोजनवश हम भाग-दौड़ रहे हैं। हम दुनिया की शांति की चाह नहीं करते, स्नेह-प्रेम-प्यार कुछ नहीं चाहते। सिर्फ आवश्यकता को ही प्राथमिकता देते हैं। आवश्यकता के तकाजे के कारण ही हम सवेरे से गहरी रात तक इस तरह मारे-मारे सब जगह घूमते रहते हैं। अगर तुम लोग कुछ देना चाहते हो तो बताओ, इसके लिए हम तुम लोगों की खुशामद करेंगे, तुम लोगों की पूजा करेंगे, तुम लोगों की प्रशंसा करेंगे, तलबे सहलाएंगे। इसीलिए हम सबों के मन की एक ही बात है—“दो, दो—और दो—”

सहसा पीछे की तरफ से किसी के पैरों की आहट होते ही संदीप ने मुड़कर देखा—कल का वही सज्जन ऑफिस आ रहा है। संदीप तत्क्षण उसके पास पहुंचा और हाथ जोड़कर नमस्कार किया।

सज्जन ठिठक कर खड़ा हो गया। बोला, “नमस्कार ! आपको क्या चाहिए ?”

संदीप ने कहा, “आप मुझे पहचान नहीं रहे ? कल आपसे इसी ऑफिस में मिला था। आपका ही नाम भवतोप साहा है न ?”

“हां, लेकिन मैं तो टीक...”

“मेरा नाम मंदीप साहिबी है। मैं मिस बिगाथा गांगुली के बारे में आपसे जानकारी प्राप्त करने आया था। आपने बताया था, वे हावड़ा स्टेशन चली गई हैं। लेकिन बेड़ापोता जाने पर मुझे दूसरी ही बात सुनने को मिली। कम से कम बेड़ापोता पहुंची ही नहीं।”

भवतोप साहा ने कहा, “वे क्यों घर नहीं गईं, यह मैं कैसे बता सकता हूं?”

मंदीप ने कहा, “बिगाथा के घर न पहुंचने में उसकी मां बेतरह रो-घो रही है। कल रात कोई भी नहीं सोया, किसी ने मुंह में एक दाना भी नहीं डाला। मैंने कुछ भी नहीं खाया और न मैं सोया ही। इसी सबह से पहली ट्रेन पकड़ गीघे बसकत्ता चला आया हूं—आपसे मिलने के इरादे से। मैं दम बजे में आनका इंतजार कर रहा हूं...”

मिस्टर साहा ने कहा, “लेकिन मैं आपकी क्या महायत्ता कहूं, ममन में नहीं आ रहा। एकमात्र पुलिस ही मिस गांगुली को थोड़-बूढ़कर निकाल सकती है। आपने साल बाजार के पुलिस जाने को सूचना दी है?”

मंदीप ने कहा, “नहीं। चूंकि आप लोगों के ऑफिस में ही इंटरव्यू देने आई थी इसलिए पहले-पहल आपके ऑफिस ही आया।”

“यहां आने से फायदा ही क्या है? हम क्या पुलिस है जो सबकी अंदरूनी बातों की थोड़-थबर रखें? आप साल बाजार के पुलिस हेड क्वार्टर जाएं। वहां जाकर ‘मिंगिंग स्क्वाड’ टिफाटमेंट में जाकर सूचना दीजिए। वे लोग मिस गांगुली का पता लगा देंगे। और-और महिलाओं के साथ उनके अभिभावक भी आए, वे और वे लोग अपने-अपने घर चली गई थी।”

मंदीप ने कहा, “मैं भी तो मिस गांगुली को घर से जाने के लिए आया था—”

“मगर आप जब आए थे, उस समय इंटरव्यू लेना शरम हो चुका था। उसके पहले ही मिस गांगुली जा चुकी थी। आपने जाने में इतनी देर क्यों कर दी? आप तो जानते ही हैं कि खुबसूरत औरतों के लिए कलकत्ता गहर अब नरक में तब्दील हो गया है। नहीं जानते ये क्या?”

“जानता हूँ, लेकिन मैं क्या बाजार के एक बैंक में नौकरी करता हूं, इसलिए वहां मे निबन्धन बग पकड़ने में मुझे देर हो गई थी। मेरे जाने का इंतजार न कर उमका यटा में जाने जाना ही गलत है। वह अकेले ही क्यों चली गई।”

मिस्टर साहा का तब भावद काम का वक्त हो चुका था। बोले, “आप लोगों का आरसी मामला है, आप लोग ही इसे तय कीजिएगा। मैं इस गबध में क्या कह सकता हूं? मैंने जो कहा, वही कीजिए। साल बाजार के हेड क्वार्टर जाकर ‘मिंगिंग स्क्वाड’ में जाकर सूचित कर आइए।” यह कहकर वह अपने दफ्तर में चला गया।

अभी भी याद है कि वह बेचैनी कितनी असह्य थी! कितनी यातना भरी थी वह प्रतीक्षा! रात भर न सोना, दिन-भर मुंह में एक दाना न डालना, मन की अवसन्नता की कालरता और उस पर बिगाथा का रहस्यमय ढग में गायब हो जाना—इन सारी बाकयात ने उसे पामन जैसा कर दिया था —

की बात, उसके उस उद्वेग का व्यौरा दुनिया में कभी कोई जान नहीं पाएगा, कोई किसी दिन इसका अहसास नहीं कर पाएगा और शायद कभी कोई इसकी कल्पना भी नहीं कर सकेगा। लाल बाज़ार के 'मिसिंग स्ववाड' जाने पर भी क्या कम समस्या का सामना करना पड़ा था ! तरह-तरह के सवालोंने, तरह-तरह के कुतूहलों और तरह-तरह के अभियोगों की वौछारें।

"हाइट कितनी है ? यानी लंबाई कितनी है ?"

सिर्फ नाम बताने से ही काम नहीं चलेगा। इसके साथ ही ऐसे बहुत सारे तथ्य प्रस्तुत करने होंगे जिनके बारे में संदीप को जानकारी नहीं है।

"फोटो है ?"

फोटो तो वह लाया नहीं है। उसका फोटो उसे कहां मिलेगा ?

अचानक उसे स्मरण हो आया कि विशाखा ने जब 'आइडियल फूड प्रोडक्ट्स' कंपनी में नौकरी के लिए आवेदन-पत्र भेजा था तो आवेदन-पत्र के साथ उसने अपना एक फोटो भी संलग्न कर दिया था। याद है, यह बात खुद विशाखा ने संदीप को बताई थी।

संदीप ने कहा, "ठहरिए, मैं एक घंटे के दरमियान उसका एक फोटो ला देता हूँ।"

उसके बाद वह लाल बाज़ार पुलिस के हैड क्वार्टर से दुवारा 'आइडियल फूड प्रोडक्ट्स' कंपनी के दफ्तर में पहुंचा। दुवारा भवतोप साहा से मुलाकात की।

संदीप ने कहा, "मिस गांगुली ने आवेदन-पत्र के साथ एक फोटो भी दे दिया था।"

"हां, सभी को आवेदन-पत्र के साथ फोटो भेजने को कहा था। उन्होंने भी अवश्य ही अपना फोटो भेजा होगा।"

"लाल बाज़ार में एक फोटो की मांग की है—अपनी फाइल में ढूंढकर देखिए न।"

फाइल ढूंढने पर अन्ततः वह फोटो मिल गया।

मिस्टर साहा ने कहा, "काम हो जाए तो उसे फिर से लाकर दे जाइएगा।"

"हां, अवश्य ही वापस कर जाऊंगा।"

उसके बाद फिर लाल बाज़ार का चक्कर। वहां फोटो देने के बाद संदीप को छुटकारा मिला।

"अब फिर कब खबर लेने आऊं ?"

पुलिस अफसर बोला, "आपका पता तो है ही। हमारे पास कोई सूचना आते ही आपके पते पर सूचित कर दिया जाएगा।"

संदीप फिर बाहर ट्राम के रास्ते पर आकर खड़ा हो गया। घड़ी तब दो बजकर दस मिनट बजा रही थी। अब उसके दफ्तर का कैश काउन्टर बंद हो गया है। घर में फिलहाल क्या हो रहा है, कौन जाने ! मां ने शायद आज खाना नहीं पकाया होगा। लेकिन कमला की मां ? वह तो खाएगी ही। चाहे कोई और खाना खाए या न खाए पर कमला की मां खाएगी ही। वह क्यों भूखी रहेगी ? किसके लिए वह निराहार रहेगी ? उसका रिश्ता माहवारी तनख्वाह से है। खाना न मिलने से वह रहेगी क्यों, काम क्यों करेगी ?

मामने की ओर से एक ट्राम हावड़ा जा रही थी। मंदीप उसी पर चढ़ गया। थोड़ी दूर जाने पर उसे एकाएक याद आई, अग्रबारी में विज्ञापन देना कैसा रहेगा ! उसमें भी तो उगने लागता, गुमगुदा और प्राप्त व्यक्तियों के छेने हुए विज्ञापन देने हैं। संदीप तत्क्षण घनती हुई ट्राम से नीचे उतर गया। उसके बाद विपरीत दिशा की ओर जाती हुई एक बस पर गवार झोंकर अग्रबार के विज्ञापन-विभाग में जा पहुंचा।

बहुत बड़ा दफ्तर। यहाँ घूँटने पर पता चलता कि कम से कम पंक्तियों के विज्ञापन के लिए लगभग एक गौ पचास रुपये खर्च करना होगा।

“रखवा क्या मरद हो देना होगा ?”

“जल्द। यहाँ कोई काम उधार नहीं चलता।”

“अभी मेरे पाग उतने रुपये नहीं हैं।”

“तो फिर कल इगी क्या मरद पैमे सेते आइएगा। पम्पिक से हम चेक या ड्राफ्ट नहीं सेते।”

इसके बाद बेड़ापोता लौट जाने के सिवा दूसरा कोई चारा नहीं था। वहाँ से फिर बेड़ापोता के लिए चल पड़ा। बेड़ापोता पहुंचते-पहुँचते शाम हो गई।

मा पागल की नार्स रास्ते की ओर ताक रही थी। मंदीप पर निगाह पड़ते ही पूछा, “क्या कुछ पता चला ?”

संदीप ने कहा, “विज्ञाप्य नहीं आई है ?”

मा बोली, “यह कैसा मरदाना हुआ, बताओ तो ? दूसरे की सड़की को छू कहां छोड़कर चला आया ? अब क्या होगा ? मू ही उसे कमकता ने यहाँ से आया था। अब उंगें खोजकर निकालने की पूरी जिम्मेदारी तेरी ही है—”

“मौमीजी क्या कर रही है ?”

“तेरी मौमीजी की पागल जैसी हालत हो गई है। वह कल में ही एक ही कर-बट सेटी हुई है, उसके बाद न तो करबट बन्नी है, न बंठी है और न उठकर खड़ी ही हुई है। मुँह में एक दाना भी नहीं डाला है। कमला की मा हर रोज जिस तरह आती है, आज भी आई थी। खाना पकाकर अपने लिए खाना लेकर चली गई। दीदी ने कितनी ही बार कहा कि कुछ खा से मगर मुँह में एक दाना तक नहीं डाला।”

“और तुम ?”

“तेरी मौमीजी ने खाना नहीं खाया, तूने नहीं खाया तो मैं कैसे अब्ब को ताक पर रखकर निवाने निगल सू ?”

संदीप बोला, “दिन-भर मैं मारा-भारा फिरता रहा। एक बार उस ऑफिस में गया। वहाँ उन लोगों ने बताया कि वह घर चली गई है। उसके बाद घाने पर गया, वहाँ उसका नाम-यता-फोटो दे आया हूँ। आग्रि में अग्रबार के दफ्तर गया। सोचा, विज्ञाप्य के बारे में एक विज्ञापन दे दूँ, अगर किसी की उस पर नजर पड़ेगी तो सूचना भेजेगा। लेकिन मेरे पामें रुपये नहीं थे। इसलिए कल डेढ़ तो रुपये लेकर गवरे ही निबन्ना होगा।”

“तू अपने ऑफिस नहीं गया था ?”

संदीप ने कहा, “ऑफिस जाने का बन्न कहा मिला कि ऑफिस जाता। पूरा



दिन तो रास्ते की धूल छानते ही बीत गया।”

“खाना खाया था?”

“खाने का वक्त कहां मिला कि खाता? एक आदमी का दफ्तर बंद था, इसलिए कुछ देर तक इंतजार करना पड़ा। उस दरमियान वक्त गुज़ारने के लिए एक दुकान में जाकर सिर्फ दो अदद टोस्ट खाया और एक प्याली चाय पी थी।”

“तो अभी खाना खाएगा तो? तेरे लिए चावल पकाकर रख दिया गया है।”

“और तुम?”

“मेरी बात छोड़ो। तेरी मौसीजी ने नहीं खाया, तूने नहीं खाया फिर मैं कैसे खा लूं?”

संदीप ने कहा, “चलो, मैं मौसीजी से जाकर कहता हूं। इस तरह बगैर खाए रहने से कैसे चलेगा? उससे तो शरीर और भी टूट जाएगा। चलो, मैं मौसीजी से जाकर कहता हूं—”

आज भी संदीप की आंखों के सामने मौसीजी की वे आंखें, मुंह और शक्ति तसवीर की नाई तैर रहे हैं। देखने से लग रहा था कि मौसीजी ने जैसे बहुत दिनों से खाना नहीं खाया है, बहुत दिनों से वह सोई नहीं है। लेकिन आखिर में संदीप ने कहा था, “मौसीजी, आप अगर खाना नहीं खाएंगी तो मैं भी खाना नहीं खाऊंगा। मैं यह प्रतिज्ञा कर रहा हूं—”

मौसीजी ने कहा था, “अब मैं जिन्दा रहना नहीं चाहती बेटी। तुम बल्कि मेरा गला टीप कर मुझे मार दो...मगर मुझसे खाना खाने मत कहो...”

साधारण से कुछेक शब्द, लेकिन इन साधारण शब्दों को कहने में मौसीजी का गला बार-बार रुलाई से रुंध जाता था।

संसार में दुख-शोक-ताप चाहे जितना भी रहे लेकिन संसार किसी के लिए थमक कर नहीं रहता। तुम चाहे जिन्दा रहो या मर जाओ लेकिन वह अपने दावे का पाई-पाई वसूल करने के बाद ही तुम्हें छुटकारा देगा। दिन है तो इसका मतलब क्या यह कि हमेशा दिन ही रहेगा, रात नहीं होगी? और रात है तो बराबर क्या रात ही रहेगी, सबेरा नहीं होगा? वैसा होता तो आदमी अधूरा रह जाता। धरती पर जन्म लेने पर जो दुख नहीं जी सका वह अपने सृष्टिकर्त्ता से अपना बकाया वसूल ही नहीं कर सका। जीवन-यात्रा में उसके पाथेय का हिस्सा कम ही रह गया।

बड़े लोगों और गरीबों की रात एक ही समय में बीतती है। बड़े लोगों और गरीबों को देखकर दिन-रात की माप में कोई असंतुलन नहीं होता, यही नियम चिरकाल से आ रहा है। इसलिए संदीप के जीवन में वह रात एक समय की सीमा-अवधि में समाप्त हो गई। जाने के वक्त मां से कह गया, “मैं जिस तरह मौसीजी को खाना खिलाकर जा रहा हूं उसी तरह तुम भी खाना खिला देना। कहना आज नहीं खाओगी तो मैं बहुत ही नाराज होऊंगा।”

उसके बाद वह यथासमय हावड़ा स्टेशन पहुंचा। और-और लोगों के साथ उसने जैसे ही प्लेटफार्म पर कदम बढ़ाया कि मल्लिकजी से मुलाकात हो गई।

“चाचाजी आप?”

मल्लिकजी हैरत में आ गए। बोले, “अरे तुम! तुम कहां जा रहे हो? मैं तो

तुममें ही मिलने बेड़ापोता जा रहा था। यह देखो, टिबट बटा गया है।"

"क्यों? मुझमें मिलने की कौन-सी ऐसी आवश्यकता पड़ गई?"

मन्त्रि-राजी बोले, "तुममें मिलने के लिए दो बार तुम्हारे बैंक में जा चुका हू। तुम मिले नहीं। जाग्रित में गिदिरपुर के मनभातल्ला नैन के तरेण गागुनी के घर पर भी गया था। वहां भी कुछ पता न चलने पर आग्रिकार इस बुढ़ाने का शरीर लिए बेड़ापोता जा रहा था। बहरहान तुममें मुलाकात हो गई—"

मंदीप बोला, "अचानक मेरी कौन-सी जरूरत पड़ गई?"

"दुवारा दादी मां का हुसम मिला है—"

"क्या?"

मल्लिक चाचा बोले, "कुछ मत पूछो, दादी मां ने मुझे हुसम दिया है कि बिनाया सामक लहरो की शादी अब भी हुई है या नहीं, इसका पता लगा आऊ। और अगर शादी न हुई हो तो शादी की रस्म आठ-नौ महीने के लिए रोककर रखें—"

"क्यों?"

मन्त्रि-राजी बोले, "वह जो सौम्य बाबू की मेमसाहब परनी है उसके कारण बड़ी फजीहत हो रही है। हमारे के अन्दर दोनों में हर रोज झगड़ा-टटा और मार-पीट होती रहती है। एक दिन यह औरत सौम्य बाबू की छाती पर पड़ उनका गला दबाकर मारने की कोशिश करने लगी।"

"क्यों?"

"और क्यों, रुपये की ग्रातिर! हर महीने विलायत में साठ को दो सौ पौंड भेजा नहीं जा रहा है, इसलिए मेम बहू हर रोज मार बालने की धमकियां देती है। अब यही पैमाना हुआ है कि बीस हजार पौंड क्षतिपूर्ति के रूप में देने पर बहू सौम्य बाबू को सलाह दे देगी।"

यह बात सुनकर मंदीप चद समझो के लिए घामोशी में डूब गया।

मल्लिक चाचा बोले, "तुम तो बिनाया और उसकी मां को अपने बेड़ापोता के घर ने जरूर रंगे हुए हो। बिनाया की शादी अब तक नहीं हुई है न?"

मंदीप ने कहा, "नहीं।"

"बे लोग बंसी है? अच्छी तरह है न?"

मंदीप बोला, "बहू बहुत बड़ा कांड है चाचाजी। बिनाया परसो से लापता है। मैं उगी की खोजने जा रहा हूं।"

यह सुनकर मन्त्रि-राजी चाचा की धोर आश्चर्य हुआ। बोले, "यह क्या कह रहे हो तुम? कहा जा रहे हो?"

मंदीप ने कहा, "कल माल-बाजार के पाने में इसकी सूचना दर्ज करा आया हूं आज अग्निकार में बिनायन देने जा रहा हूं।"

मल्लिक चाचा ने कहा, "तुम्हें तुम्हारे बैंक में न पाकर सोचा, तुम बीमार हो, इसलिए बेड़ापोता जाने के लिए निकला था। अच्छा हुआ कि तुममें मुलाकात हो गई। मैं हैरान होने में बच गया। हा, यह बताए देता हूं कि तुम लोग हडवडी में बिनाया की शादी मत कर देना, मममे?"

मंदीप ने कहा, "सो तो मममा, लेकिन पहले बिनाया का पता तो चल जाए,

उसके बाद ही तो शादी हो सकती है। लड़की के लापता हो जाने के बाद से विशाखा की मां ने खाना-पीना बन्द कर दिया है। मेरी मां ने भी। और मैं ऑफिस नागा कर चरखी की तरह चारों तरफ चक्कर काट रहा हूँ।”

मल्लिक चाचा बोले, “और उधर एक दूसरा ही झमेला खड़ा हो गया है—”

“क्या ? फिर क्या हुआ ?”

मल्लिक चाचा बोले, “परेशानी एक ही है ! मंझले बाबू ने निर्णय लिया है कि वे अपनी फैक्टरी हैदराबाद हटाकर ले जाएंगे।”

“हैदराबाद ? इतने दिनों की फैक्टरी, कितने ही बंगालियों को रोजगार मिल रहा था और उसे यहां से हटाकर हैदराबाद ले जाएंगे ?”

मल्लिक चाचा बोले, “इसके सिवा और कर ही क्या सकते हैं ? बंगालियों ने सबसे ज्यादा दुश्मनी करना ठान लिया। बंगाली ही तो बंगाली के सबसे बड़े दुश्मन होते हैं—”

संदीप बोला, “ठीक है, किसी दिन फुर्सत मिलने पर मैं आपसे सब कुछ सुन आऊंगा।”

तब ऊँछ और ही जमाना था। यह वंकिम चंद्र चट्टोपाध्याय के जमाने की बात है। उस समय हम लोग ओसारे पर बैठ तम्बाकू पीते, दोपहर के समय कचहरी जाते। उसके बाद शाम से ताश खेलना शुरू कर देते थे। शतरंज की मजलिस में बैठ राजा-मंत्री-हाथी लेकर हार-जीत के नशे में मशगूल हो जाते। वह खासा अच्छा जमाना था।

उसके बाद इस बीच कब अंग्रेजों ने आकर हम पर अपना अधिकार जमा लिया, इसका पता नहीं चला। जब होश आया तो काफी देर हो चुकी थी। लकड़ी के बने राजा-मंत्री-हाथी के नशे में डूबे हमारे रक्त-मांस के राजा-मंत्री-हाथी को हटाकर, सात समुद्र तेरह नदी पार कर विदेशियों के काफिले ने आकर हमारे शासन की वागडोर थाम ली। इसका अन्दाजा लगाने की हमें फुर्सत ही नहीं मिली। उस समय से रुपये का अवमूल्यन होने लगा और समय के मूल्य में वृद्धि होने लगी। तब हम लोग गांव छोड़कर रोजगार और रुपये की उम्मीद में शहर आने लगे। सात दिन शहर के किसी मेस में बिताकर शनिवार को तीसरे पहर की रेलगाड़ी से गांव के मकान पर पहुंचने लगे। वहां रविवार को पूरे दिन ताश-शतरंज जुआ खेल, अड्डेवाजी कर सोमवार को खूब तड़के शहर की ... गाना होने लगे।

बस्ता बाघार यह देश छोड़कर चले गए। हम नती राग्य बनाना जानते थे और न ऑफिस चलाना ही। रिन्दगी भर तो हम अयेजों के बंशजों में कोन्ट्र के बंश की तरह घबकर काटने रहे। फिर देश चलेगा बंश? चित्त हमारी ही नहीं, इजिप्ट, ईरान, पाकिस्तान, कोरिया, वियतनाम, बर्मा, मिस्रोन, पाकिस्तान, बांग्ला देश— सबकी एक जैसी हालत है।

लेकिन इन देशों के स्वतंत्र हो जाने के बाद व्यवसायियों को मुश्किलों का सामना करना पड़ा। सभी ने टैरिफ बोर्ड की दीवार खींचकर आपात-निर्वाण के रास्ते बंद कर दिए हैं। फिर हमारा पेट कैसे भरेगा? हम सोच यानी जो तम्बर है, जो खोरबाजारी करते हैं, जो इस देश में उम देश में सोने की भावूति कर करोंइं रुपये का मुनाफा कमाते हैं उनका कारोबार कैसे चलेगा।

उम समय दुनिया के तमाम सोगों के मोर्षण के एक नए रास्ते की खोज की गई। उस रास्ते का नाम है कोफेन।

इस कोफेन का आविष्कार 1860 ई० में पहले पहल जर्मनी में हुआ था। जर्मनी का अलबर्ट नइन नामक एक व्यक्ति इसका पहला आविष्कारक है। उसने हेरोइन की खोज की गई। बारह टन धफीम में एक टन हेरोइन तैयार होता है। एक किलोग्राम हेरोइन की कीमत मणिपुर और बर्मा के सीमांत प्रदेश में पचीस हजार रुपये है। और उसी एक किलो हेरोइन की कीमत इम्फाल आने पर एक लाख रुपये हो जाता है। नेपाली रुपये के अनुसार उसकी कीमत है ढाई लाख रुपये।

यह एक अजीब ही व्यवसाय है। किसी दिन पश्चिम के निवासियों ने तमाम सोगों को ईसाई बनाने की साजिश की थी। राममोहन राय और परमहंसदेव के कारण इसमें कामयाब नहीं हो सके। लेकिन अबकी? अबकी तुम सोगों को कौन बचाएगा? इस कोफेन, हेरोइन, मरिजुआना, हैगिन और एत० एत० डी० के माध्यम में हम तुम सबों पर जीत हासिल कर लेंगे। देखें, अब तुम सोगों को कौन बचाता है?

अब पान के मताने में हेरोइन मिला देंगे, मोसलणों में हेरोइन मिला देंगे, कोल्ह ड्रिक्म में हेरोइन मिला देंगे। देखें, अब तुम सोगों को कौन बचाता है?

उसने बाद दुनिया में, खासकर विकासशील देशों में कुकुरमुत्ते की तरह हर सड़क पर घाघ पदायों की दुकानों की कतार खड़ी हो गई। दीवारों में गलन पान की दुकानें खुल गईं। जो एकबार वह पान खाएगा उसे दूसरा पान अच्छा नहीं लगेगा। चाहे वह जिस मुहल्ले का हो, पान की कीमत चाहे जो हो, घूम-फिर कर उसे इस मुहल्ले में पान खाने के लिए आना ही होगा। इस दुकान के पान में इतना बर्षण है। लेकिन क्यों?

इस 'क्यों' का जवाब किसी को मालूम नहीं। जो सोच जानते हैं वे सभी बाहर के मुक्तिशित व्यक्ति हैं। कोई उन्हें देखकर किसी तरह का कोई संदेह नहीं करेगा, बल्कि प्रणाम करेगा, प्रशंसा करेगा। संदीप भी क्या पहले यह सब जानता था? सिरफ संदीप ही क्यों, मल्लिकजी, मुक्तिरद बाबू, सौम्य बाबू, तपेन दांगुमी या मेघनल बैक के करमचंद मामझरी, परेम दा आदि नहीं जानते थे। फिर कौन जानता था?

मालूम था केवल इस मुहल्ले के हरदयाल और फटिक को। उनके बारे में पहले ही बता चुका हूँ। हरदयाल सिर्फ गुण्डा ही नहीं, बल्कि ऊँचे तबके का व्यापारी भी है। फटिक के साथ भी यही बात है। वे चाहे कौसी ही पोशाक में क्यों न रहें लेकिन वे इस कलकत्ता शहर के अगाध पैसे के मालिक हैं। उनके भी पत्नियाँ और बाल-बच्चे हैं। उनके लड़के-लड़की बस पर चढ़कर अंग्रेजी स्कूल में पढ़ने जाते हैं। वे जिन चीजों का कारोबार करते हैं वे हिंदुस्तान के बाहर से आती हैं। थाईलैंड, पेशावर, अफगानिस्तान, पाकिस्तान, मणिपुर, इम्फाल और नेपाल से आकर उनके पास पहुँचती हैं। वह सब लाखों का कारोबार नहीं, करोड़ों का भी कहा जाय तो कोई अतिशयोक्ति नहीं होगी। जो लोग इन कारोबारों के सरगना हैं, वे बेशक उन कारोबारों का अधिकांश भाग लेते हैं, लेकिन हरदयाल और फटिक को जो हिस्सा मिलता है वह भी कोई कम नहीं।

लेकिन उन हिस्सों से उन्हें थोड़ा-बहुत कुछ लोगों को देकर संतुष्ट रखना पड़ता है।

उस दिन सवेरे हरदयाल अखबार पढ़ते ही चौंक उठा। अरे, यह किसकी तसवीर है? यह लड़की तो पहचानी-पहचानी जैसी लगती है।

तसवीर के ऊपर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा हुआ है 'लापता'। उसके नीचे लड़की का जो नाम लिखा हुआ है उस नाम को उसने कभी नहीं सुना है। लड़की की उम्र कितनी है, ऊँचाई कितनी है, देह का रंग कैसा है, यह भी लिखा हुआ है। लड़की का नाम है बिशाखा गांगुली।

हरदयाल अब खड़ा नहीं रहा। ओर-ओर दिन कुछ वक्त यों ही गुज़ार देता था।

सड़क पर जाकर हरदयाल ने तत्क्षण एक टैक्सी पकड़ी।

टैक्सी ड्राइवर पहचाना हुआ आदमी है। हरदयाल इसके पहले कई बार उसकी टैक्सी पर बैठ चुका था। जनाव कहां-कहां जाते हैं, यह भी उसे मालूम है। रात-बेरात भी उसे लेकर बहुत जगह जा चुका है।

"कहां चलूँ बाबू? सोनागाड़ी?"

हरदयाल गुस्सा गया।

बोला, "धत्त तेरी की, दिन के बक्त कोई सोनागाड़ी जाता है? यह क्या कह रहा है तू?"

"तो फिर किड स्ट्रीट?"

हरदयाल ने कहा, "नहीं-नहीं, एकवार पार्क स्ट्रीट चलो और वहां से होकर कॉलिन्स स्ट्रीट। वहां एक काम है।"

टैक्सी ड्राइवर कॉलिन्स स्ट्रीट भी बहुत बार जा चुका है। लेकिन इस बाबू के पास रुपया पैसा न हो, ऐसी बात नहीं है। टैक्सी ड्राइवर ने गाड़ी चलाते हुए ही पूछा, "बाबू आप गाड़ी क्यों नहीं खरीद लेते?"

"गाड़ी? तू यह क्या कह रहा है दुलाल? मेरे पास गाड़ी खरीदने का पैसा कहां है? गाड़ी खरीदने का पैसा होता तो मैं तेरी टैक्सी में चढ़कर घूमता? मुझे देखकर क्या तुझे लगता है कि मैं दोलतमंद आदमी हूँ?"

टैक्सी ड्राइवर पुराना अनुभवी आदमी है। कलकत्ता के बहुत सारे धनी-मानी

मध्यवित्त और गरीब व्यक्तियों को अपनी टैक्सी पर बिठाकर उनके मुकाम पर पहुंचा चुका है। बहुत सारे दूल्हे-दुल्हनो को उनके बार के घर से समुराल पहुंचा चुका है। उनके निजी जीवन में जिन अनुभवों की कमी थी, टैक्सी पर मुसाफिरों को बिठाकर चलने रहने के कारण उनकी पूर्ति करने के साथ ही उनके दायरों को भी हजारों गुना बढ़ा लिया है।

हरदयाल की ही हानत वह किसी दिन दूसरी ही तरह देय चुका है। पट्टी हुई चप्पन पहने रहता, बान बटाने का पैसा भी उनके पास नहीं रहता। टैक्सी पर चढ़ने की बात तो दूर, बोड़ी गगोदने का भी पैसा उमरी जेब में नहीं होता। एक ही बोड़ी को बार-बार गुलगाकर और बुझा-बुझाकर पीता, पैसा बचाने के प्रयास में। उम्मी हरदयाल की स्थिति अब दूसरी तरह की हो गई है। अब उसके हाथ में मिगरेट की दिबिया होनी है। लेकिन इतने रुपये उसके हाथ में कैसे आए, समझ नहीं पाता है हानाकि हरदयाल न तो नौकरी करता है और न ही व्यवसाय। इन कई बातों के दरमियाँ उनमें कैसे अपना एक मकान बना लिया ?

“हरदयाल बाबू !”

हरदयाल बोला, “क्या ?”

“उम दिन मुझे जो चाँक्नेट दिया था, उस तरह का दूसरा चाँक्नेट आपके पास नहीं है ?”

“क्यों, तुम्हें क्या खाने में बहुत ही अच्छा लगा ?”

दुलाल बोला, “उम दिन चाँक्नेट खाकर एक गजब का काह हो गया—”

“क्या ?”

दुलाल बोला, “टैक्सी चलाने के दौरान मुह में रखते ही लगा कि मैं स्वर्ग पहुंच गया हूं। जब घर पहुंचा तो मेरी औरत ने कहा— तुम्हें क्या हुआ है आज ? आज तुम्हारी तबीयत इतनी गुमहान क्यों है ? डेर मारा रपया कमाया है क्या ?”

“उमके बाद ?”

दुलाल बोला, “टैक्सी चलाना तो दूर की बात, उस दिन टैक्सी लेकर सिर्फ भ्याम बाजार के मोड़ पर बैठा रहा। एक भी सवार नहीं बिठाया। जो भी टैक्सी पर बैठने आया, उसे भर्गा दिया। कहा, पेट्रोल नहीं है—”

“उसके बाद ?”

“उमके बाद दो दिन निकला ही नहीं। सब, ऐसा लगा जैसे घंके में मेरा पद्रह साग रपया जमा हो। मैं बादशाह या वजीर हो गया हूँ। मुझे छटकर पेट नहीं भरना होगा, पैर पर पैर रंगे बैठे रहने में ही सिर में रुपये की बोछार होने समेगी—”

“उमके बाद ?”

“उसके बाद दो दिन बाहर नहीं निकला। आराम करना बड़ा ही अच्छा लगा।”

हरदयाल के लिए यह कोई नई खबर नहीं है। वह जानता है इसीलिए आज उमरी स्थिति इतनी अच्छी हो गई है। उसके नाम से बहुत सारे बेनामी मकान और मपति है। बाहर के लोगों को यह सब मानूस नहीं है, लेकिन वह जानता है।”

दुलाल बोला, “एक दिन बाबू वही चॉकलेट—”

गाड़ी तब तक कॉलिन्स स्ट्रीट के आसपास पहुंच चुकी थी। टैक्सी का किराया देते हुए, हरदयाल बोला, “दूंगा, और एक दिन दूंगा—”

यह कहकर वह अखबार लिए नीचे उतर गया। हरदयाल बहुत सारी चिन्ताओं, कामों, समस्याओं और अशांति से घिरा रहता है। जब इतनी चिन्ता, अशांति और समस्या रहे तो उस चॉकलेट को खाने से ही काम चल जाएगा। दुलाल की तरह एक अदद चॉकलेट खा लेने से काम चल जाएगा। और सिर्फ चॉकलेट ही क्यों, हैशिश या स्मैक भी खा लेने से काम चल जा सकता है। या उस तरह का कोई इंजेक्शन लेने से। लेकिन नहीं, वह ऐसा नहीं करेगा। हलवाई क्या खुद के द्वारा बनाए गए संदेश या रसगुल्ले खाता है?

उसके बाद हरदयाल मकान के अंदर घुस गया। यह मकान ही हरदयाल का असली साम्राज्य है और वह इस साम्राज्य का सम्राट है। उसकी बात पर ही उसकी यहां की प्रजा उठती-बैठती है और मालगुजारी देती है। प्रजा बेशक मालगुजारी देती है लेकिन यहां वास नहीं करती हैं। यहां सारा कारोबार नकद चलता है। पैसा फैंको, तमाशा देखो, यहां के ज्यादातर ग्राहक स्टूडेंट हैं। उस स्टूडेंट के दल में लड़के और लड़कियां दोनों हैं। वे लोग टेंट से पैसा निकालकर माल खरीदते हैं और यहीं कुछ धंटे बिता देते हैं। विस्तर-तकिया-पलंग और पीने के पानी का खासा अच्छा इंतजाम रहता है। इसके अलावा जो लोग रात गुजारने आते हैं उनके लिए भी हरदयाल ने पक्का इन्तजाम कर दिया है।

लेकिन इन सबों की निगरानी के लिए अंटी को सरगना के तौर पर मुकरंर किया गया है। अंटी हालांकि एंग्लोइंडियन है लेकिन कलकत्ता ही उनका जन्मस्थान और कार्यस्थल होने के कारण वह चुस्त-दुरुस्त बंगला बोलती है।

पुलिस को इन बातों की जानकारी है। क्योंकि पुलिस की आंखों के सामने ही सारा कुछ होता है। गाय-बछड़े में अगर प्रेम हो तो खटाल क्या करेगा? पुलिस बाजान्ता आती है और अपना पगार ले जाती है। अंटी उस दिन भी अपने रोज़मर्रा के काम की छानबीन कर रही थी। एकाएक हरदयाल आकर हाजिर हो गया। हरदयाल आमतौर से शाम के बाद ही इस मकान में आता है। आज सवेरे उसे देखकर चकित हो गई।

बोली, “बाबूजी आप? इतने सवेरे-सवेरे? हैल्य खराब है क्या?”

हरदयाल बोला, “हैल्य खराब नहीं है, यह अखबार ले आया हूं। देखो—”

यह कहकर अखबार अंटी की ओर बढ़ा दिया। अंटी अखबार देखकर बोली, “अरे, यह तो तेरह नंबर कमरे की असामी है—”

हरदयाल बोला, “यह लड़की हमीं लोगों के यहां है न? अभी वह लड़की किस हालत में है? तसवीर देखते ही याद आ गया कि यह तो पहचाना जैसा चेहरा है। यही वजह है कि सवेरे-सवेरे अखबार लिए यहां चला आया—”

अंटी ने भी छपी हुई तसवीर को बहुत देर तक ध्यान से देखा। बोली, “हां यह तो तेरह नंबर के कमरे की असामी जैसी लगती है। वैसा ही मुखड़ा, वैसी ही आंखें—”

हरदयाल ने कहा, “हां, मुझे भी ऐसा ही लगा। उसे यहां कौन ले आया था?

अनेनी ही आई थी या किमी के साथ ?”

इस मुद्दे में अनेको अनेनी ही आती है। अनेको दम बांधकर भी आती है।

अंटी बोली, “एक बाबू साहब एक दिन उसे लेकर आया था—उमके बाद फिर नहीं आया।”

“बाबू साहब ? बाबू साहब कौन-से ? कौन-से बाबू साहब ?”

अंटी बोली, “वह तो मानुस नहीं। उमका नाम मैंने नहीं पूछा था। एक रात बिताते के बाद वह आदमी इमे छोड़कर भाग गया।”

“पेमेंट किया था ?”

“हां, एडवांस पेमेंट किया था।”

हरदयान ने पूछा, “उमके बाद ?”

अंटी बोली, “तब मे अगामी यहाँ पड़ी हुई है, कोई उमे लेने नहीं आया है। रात-दिन नींद में मगपूल रहती है। लगता है हेल्थ बड़ा ही ‘थीक’ है, बिस्तर छोड़कर उठ नहीं पा रही है। केवल सोई रहती है। शायद डोज प्यादा हं गया है।”

“कुछ खाया नहीं है ?”

अंटी बोली, “जोगी सभी न उठ सकती है। मैं जब-जब आई, उमे सोई हुई हालत में ही देख। उमके माथ क्या किया जाए, समझ में नहीं आता। न खाती-पीती है और न जगती है।”

हरदयान बोला, “बोना, उस मक्की को एकबार देग आऊं—”

अंटी के कमरे में निकलने पर बरामदा मिलता है। टूटा-फूटा मकान। दीवार में चूना और रेत भर रही है। गिड़को-दरवाजे का रंग फुटकर लकड़ी का रंग बाहर निकल आया है। ईंटों की दरार में घर-घनवार उम आता है। दीवार के बीच-बीच में गड्ढे हैं। उनमें बबूतरो ने दरबे बना लिए हैं। पुराने जमाने का मकान होने में जैसा कि हुआ करता है—

अंटी के साथ-साथ हरदयान भी तेरह नंबर कमरे की ओर जाने लगा। बोला, “बतो-बतो, देखें मात्रा क्या है !”

नेशनल यूनिवर्सल बैंक में तब काम का पहला जमा हो गया था। गाल तमामी के पहले हमें यही होता है। उस समय सबके लिए ओवरटाइम का मुअवम आता है। ओवरटाइम का अर्थ ही है रफा। जो आदमी गालो-भर काम में दिनाई बरतता है, गाल तमामी के समय वह महमा मजग हो उठता है। लेकिन आश्चर्य-जनक कारनामा है गदीप लाहिदी का ! इसी समय उमने नागा किया ? बीच में मां की बीमारी का बहाना बनाकर उमने पत्र दिया था कि इसकी बजह से कुछ-कुछ दिनों तक दफ्तर नहीं आ सकेगा।

गाल तमामी का काम शुरू हो गया और उमके बाद ही गदीप आकर हाजिर हुआ।

उमका चेहरा देखकर सभी अवाक् हो गए। कंगो चेहरा हो गया है उसका !



परेश दा ने पूछा, “क्या हुआ था संदीप ? तुम्हारा चेहरा इस तरह का क्यों हो गया है ?”

संदीप क्या कहे ! उसे क्या हुआ था, इसकी सूचना तो उसने पत्र के माध्यम से ही दे दी थी। परेश दा बोला, “अब तुम्हारी मां अच्छी हैं न ?”

परेश के लिए मां और मौसीजी में कौन-सा अलगाव है ? इसलिए कहा, “नहीं, अभी हालत और बदतर हो गई है। डाक्टर से दिखा रहा हूँ। उसने कहा है और बहुत दिनों तक इलाज कराते रहना पड़ेगा।”

यादव भट्टाचार्य बोला, “फिर तो तुम्हें काफी असुविधा का सामना करना पड़ता होगा। खाना पकाना, उसके साथ रोगी की सेवा-सुश्रूषा करना, डाक्टर और दवा के पीछे खर्च—सबकुछ का बोझ तुम्हारे सिर पर ही पड़ गया है—”

खगेन बोला, “इसलिए तुमने इतना कह रहा था कि शादी कर लो। पत्नी होती तो इस मुसीबत के दौरान कम-से-कम तुम्हारी मां की सेवा-सुश्रूषा तो करती।”

संदीप ने कहा, “शादी करने के बजाय कोई महरी रख लेने से भी वह काम चल सकता है।”

खगेन बोला, “पत्नी और महरी का दर्जा क्या एक ही है ? महरी रखने पर तुम्हें वेतन देना पड़ेगा, लेकिन पत्नी रहेगी तो वेतन नहीं देना पड़ेगा। वगैर वेतन की महरी मिल जाएगी।”

यह सब बात संदीप को कभी अच्छी नहीं लगती। इसलिए इस संबंध में बिना कुछ बोले अपने काम में तल्लीन होने की कोशिश की। लेकिन घर की बातों को क्या इतनी आसानी से भुलाया जा सकता है ? उसकी जो समस्या है उसे दूसरा कैसे महसूस करेगा ? विशाखा दूसरे की लड़की है। उससे खून का भी रिश्ता नहीं है। उसकी मुसीबत संदीप की मुसीबत है, यह कहने पर कौन यकीन करेगा ?

याद है, उस दिन संदीप ने घर जाने के बाद मां को. एकांत में बुलाकर कहा था, “जानती हो मां, आज हावड़ा स्टेशन पर मल्लिक चाचा से मुलाकात हुई थी। वे मुझसे मिलने वेड़ापोता ही आ रहे थे। अचानक हावड़ा स्टेशन पर मुलाकात होने पर वहीं बातचीत हो गई।”

“क्यों, बात क्या है ?”

“मुझसे यह कहने आ रहे थे कि विशाखा की अगर शादी न हुई हो तो शादी कुछ दिनों तक रोककर रखी जाए।”

मां को आश्चर्य हुआ। बोली, “क्यों ? अचानक इतने दिनों के बाद क्या हुआ ? वे लोग क्या फिर अपने पोते से उसकी शादी करना चाहते हैं ?”

संदीप ने कहा, “मल्लिक चाचा ने तो यही बताया। पहलेवाली मेम साहब को उनका पोता तलाक देने जा रहा है।”

यह सुनकर मां को बहुत खुशी हुई। बोली, “सो तो हुआ, मगर विशाखा कहाँ है, इसका कुछ पता चला ?”

संदीप ने कहा, “मुझे कुछ भी नहीं समझ में आ रहा कि वह कहाँ जाकर ठहरी हुई है। अब सोचता हूँ, उन्हें यहाँ क्यों ले आया था ! दूसरे की झंझट अपने कंधे पर लेने में यही दोष है। वरना न तो मुझे इतना चक्कर काटना पड़ता और

त ही मुझे इतना बूझ भोगना पड़ता।"

मा बोनी, "मेरी बात छोड़ दे। मुझे तबर्नीफ सेवने की आदत है। मरने के बाद ही मुझे शानि नगीब होगी। लेकिन तेरी तबर्नीफ देखकर ही मुझे दुःख होता है। ऑफिस में गैर-नार्जिज रहकर और बिना दिनों तक इस तरह खरकर काटता रहेगा?"

मदीप ने पूछा, "मौमीजी बंभी है?"

मा बोनी, "उमरी पहनी ही जंभी हानत है। मुह में बीनना तो कुछ दिनों में बद ही कर दिया था, अब गाना भी नहीं गाना चाहती। मैंने आज उबरन गिनाया। लेकिन गाने ही उल्टी कर दी। पेट में कुछ भी नहीं जा रहा है। ईश्वर की क्या मगा, कौन जाने!"

उमने याद जरा काकर पूछा, "कम ऑफिस जाएगा तो? बहुत दिनों में ऑफिस नहीं गया है। तेरी नोकरी पर ही इतने लोगों की भरोसा है। इस पर भी मोचकर देख ले—"

मदीप ने कहा था, "हां, काज जाऊंगा—अब मोचकर क्या होगा, जो होने को है, होगा ही।"

ऑफिस आने में क्या होगा! सिर्फ उमका शरीर ही ऑफिस आया है लेकिन मन बिनागः के गिरे टिका हुआ है। यह कहाँ गई! और-और दिन ऑफिस आता तो दूसरों में बितनी बानबीन होनी थी, दूसरों की बितनी बानें बान में आनी थीं। आज बोर्ड मध्य, बोर्ड प्रकाश उमके मन के अंदर प्रवेश नहीं कर पा रहा है। छुट्टी होने पर यत्र की नाई और-और मोंगों की तरह वह भी गडफ पर निकल पड़ा। ऑफिस आने के दौरान मान यात्रार के पुनिग हेडक्वार्टर में जाकर एक बार दरियान्न कर आया था, "कुछ सूचना मिली है मर?"

पुनिमकर्मों ने कहा, "श्वर मिलेगी तो आपको सूचित कर दिया जाएगा।"

हर रोज एक ही बंधा-बंधाया उत्तर मिलता है। ऑफिस में घर जाने के दौरान कहा जाकर फिर वही एक मवान—"कुछ सूचना मिली है मर?"

हर रोज एक ही प्रश्न और एक ही उत्तर की पुनरावृत्ति। मौमीजी का शरीर दिन-ब-दिन टूटता जा रहा है। उम दिन भी घर पहुँचते ही माँ ने कहा, "तेरी मौमीजी को अब इस हाजत में रमे रहने में बड़ा ही जर सग रहा है। किसी डाक्टर में दिखाना अच्छा रहेगा, मुझे लक्षण अच्छा नहीं लग रहा है।"

मा और सहकी की जिम्मेदारी का भार मदीप ने जिन दिन अपने कंधे पर लिया है, इन झमेलों की जिम्मेदारियों की अनिश्चित तौर पर अपने कंधे पर उठाने का भार भी उमने स्वीकार कर लिया है। अब वह इस दायित्व की कौन-सा बहाना बनाकर अनदेखी करेगा?

बेदारोगा माय में अन्यथा एक डाक्टर है। लेकिन कभी उसको बुलाने की जरूरत नहीं पड़ी थी—या उमकी मनाह लेने की अनिवार्यता का अहसास नहीं हुआ था।

अब जरूरत पड़ी। अब कुछ मुनने के बाद डाक्टर ने एक प्रेमक्रिशन लिख दिया। उगी की दिशाकर उमने दवागाने में मिक्सचर मगाकर गिनाया गया।

मौमीजी एक तो अपनी सहकी के हादसे में बेचैन है, उस पर अपनी बीमारी

के इलाज का भार इन लोगों के कंधे पर लादकर शर्मन्दिगी महसूस कर रही है।

वोली, "अब मैं दवा नहीं खाऊंगी दीदी, मुझे दवा मत खाने कहो।"

संदीप ने कहा, "मैं आपके लिए कुछ भी नहीं कर पा रहा हूँ। कम-से-कम इतना तो करने दीजिए। मेरी अपनी मौसी होती तो उनके लिए करना ही पड़ता। आप क्या मेरी अपनी मौसी से कुछ कम हैं?"

इस बात पर मौसीजी अब एतराज नहीं कर सकी। संदीप के आफिस चले जाने के बाद एक दिन मौसी वोली, "लड़का न रहने के कारण मुझे बड़ा ही दुःख था दीदी, लेकिन संदीप ने मेरी वह साध पूरी कर दी।"

शनिवार को जल्दी ही बैंक में छुट्टी हो जाती है। उस दिन लाल बाजार से निकल संदीप हावड़ा स्टेशन जाने के बजाय सीधे विडन स्ट्रीट के भवन के अन्दर चला गया। गिरिधारी से गेट के सामने ही मुलाकात हो गई। संदीप पर नज़र पड़ते ही गिरिधारी ने पहले की तरह ही सलाम किया। वोला, "राम-राम बाबूजी।"

संदीप ने पूछा, "तुम अच्छी तरह हो न गिरिधारी?"

गिरिधारी ने कहा, "बहुत दिनों से आप हुजूर तशरीफ नहीं लाए थे।"

संदीप ने कहा, "अब मैं कलकत्ता में नहीं रहता। देस से ही आता-जाता हूँ तुम्हारे देस का क्या हालचाल है?"

"ठीक है बाबूजी। रामजी की कृपा से सब ठीक-ठाक हैं। लेकिन इस घर की खबर ठीक नहीं है बाबूजी। आपके जाने के बाद से सब कुछ गड़बड़ हो गया—"

"क्यों क्या बात है?"

"हां, हुजूर। सुना है, हम लोगों की नौकरी भी नहीं रहेगी।"

संदीप ने पूछा, "ऐसा क्यों?"

"हां, बाबूजी। विद्यु और फटिक को नौकरी से छुट्टी कर दिया गया है। बहुत दिनों से फैक्टरी बन्द हो गई है। मैनेजर साहब को सब मालूम है—"

"मैनेजर साहब अन्दर हैं?"

मल्लिकजी तब वहीं थे। संदीप पर आंखें जाते ही मल्लिकजी पलंग पर जाकर बैठ गए। वोले, "आओ-आओ—"

उसके बाद वोले, "उसका कुछ पता चला?"

संदीप ने कहा, "हर रोज़ याने का चक्कर लगा रहा हूँ। अखबार में विज्ञापन भी दिया है। क्या हुआ, समझ में नहीं आ रहा। उधर विशाखा के शोक में उसकी मां भी गलत बीमारी की चपेट में आ गई थी। उन्हें दिखाने को डाक्टर बुलाना पड़ा। अपने कंधे पर जिम्मेदारी ले ली है तो पीछे हटने से तो काम नहीं चलेगा। फिलहाल यहां का क्या हालचाल है, वही बताइए। आपने उस दिन बताया था कि सौम्य बाबू मेमसाहब को डिवांस कर देंगे।"

मल्लिकजी ने कहा, "फिलहाल इस घर में यही सब कांड चल रहा है। सौम्य बाबू जब विलायत से शादी कर लौटे थे उस समय जैसा तहलका मचा था, वैसा ही तहलका अब भी मचा हुआ है। मेम वहाँ अभी घर में तहलका मचाए हुए है—"

"ऐसा क्यों?"



से दान कर रहे थे। लेकिन उनका मकसद था सबको ईसाई बनाना। उस समय लोगों ने आक्रोश में आकर खून-खरावा शुरू कर दिया। देश से बाहर निकले हुए आक्रमणकारी भागने लगे।

जब कहीं किसी तरफ सुविधा का कोई रास्ता नहीं निकला तो निर्धन देशों को रुपया देना शुरू कर दिया। वेशुमार रुपया-पैसा। तुम्हें जितने भी रुपये चाहिए, लो। यह कर्ज तुम्हें अभी तुरन्त चुकाना है, ऐसी बात नहीं। बाद में चुका देना। बीस-पच्चीस साल के बाद चुकाने से भी कोई हर्ज नहीं। उस समय ब्याज चुका देना। मूलधन न चुकाने से भी काम चल जाएगा। यह जैसे पुराने जमाने के काबुलियों जैसा ही व्यवहार था।

उसका नतीजा यह हुआ कि सरो-सामान की कीमत बढ़कर आसमान छूने लगी। फिर भी बाहर से कर्ज देने की होड़ लग गई। उन लोगों ने कहना शुरू किया, “तुम लोग हमसे कर्ज लो, कर्ज लेकर अपने देशवासियों को बचाओ।”

उससे भी जब काम नहीं बना तो उन्होंने दूसरा रास्ता अख्तियार किया। कहीं से एक नई चीज का निर्यात करने लगे। सचमुच वह एक नई चीज थी। पहले अफीम और कोकेन था। लेकिन अब वे उन चीजों का निर्यात पान के मसाले, चाँकलेट के पैकेट और बहुत सारी दूसरी-दूसरी चीजों में करने लगे। अब देखना है। तुम लोगों को इन चीजों का नाम मालूम नहीं है। वह सब जहर चाय की डिबिया में मिला दी गई। लो, अब तुम लोग कैसे जिन्दा रहते हो! देखें, तुम लोग कैसे सिर ऊँचा करके रहते हो। हमें अपमानित करके जो भगाया है, अब उसका बदला लेंगे। अब तुम्हारे देश के निवासियों के द्वारा ही तुम्हें अपमानित कराएंगे। यही वजह है कि अपने माल के दलाल हम तुम्हारे देश के हर शहर में रखे हुए हैं। वे ही तुम्हारे राष्ट्र की रीढ़ की हड्डी तोड़कर चकनाचूर कर देंगे। वैसे ही दलाल हैं भगतोप साहा, गोपाल हाजरा, हरदयाल, फटिक, बच्चू पुलिसकर्मी और अंटी मेमसाहब।

उस दिन भी संदीप बाकायदा ठीक वक्त पर बैंक पहुंचा। आकर अपने काम में मशगूल हो गया। सभी बाजाबत्ता बैंक आते हैं। सिर्फ खगेन सरकार पर ही नजर नहीं पड़ रही थी। बैंक में एक आदमी के काम से दूसरे आदमी के काम का सरोकार रहता है, इसलिए कोई अनुपस्थित रहता है तो सबको इसका पता चल जाता है। जब खगेन पहुंचा तो उस समय तक सबका लगभग आधा काम खत्म हो हो चुका था। खगेन को देखकर सभी उत्सुक हो उठे।

“क्यों जी, इतनी देर क्यों हुई?”

बैंक का कोई कर्मचारी देर करके पहुंचता है तो उसे अपने सहकर्मियों को कुछ न कुछ कैफियत देनी ही पड़ती है। कोई कहता है, ट्रेन लेट थी। कोई कहता है, सड़क पर ट्रैफिक जाम था। वहाने की कभी कोई कमी नहीं होती है उनके पास।

लेकिन उस दिन खगेन ने जो बहाना पेश किया, उसे सुनकर संदीप चौंक पड़ा।

खगेन सरकार ने कहा, “हम लोगों की वस ठीक समय पर ही आ रही थी, लेकिन अचानक एक जगह आकार रुक गई। वहां से वह टस से मस होने का नाम नहीं ले रही थी। उस समय सभी को अपने-अपने निश्चित स्थान पर पहुंचने की

हड़बड़ी थी। लोग-बाग चिल्ला उठे : बस चल क्यों नहीं रही है ? ऐ हाइवर, बस को क्या हुआ ? चलाओ, ऑफिस जाने में देर हो रही है—”

पर बस चले तो कैसे चले ? सड़क पर हजारों आदमी की भीड़ है। बस के गामने बहुत सारी ट्रामें-टैंकियां, कारें और बसें रुककर खड़ी हैं। वे खिगकेंगी नहीं तो बस कैसे आगे बढ़ेगी ? दूसरे रास्ते में घूमकर अपने गंतव्य स्थान पर जाएंगी, इसका भी उपाय नहीं। पीछे की भी सारी सवारियां रुकी हुई हैं। भीड़ देखकर भीड़ बढ़ने लगती है। उस भीड़ के जमते-जमते आदमी की कतार-दर-कतार भीड़ लग गई है।

“उसके बाद ?”

लेकिन कलकत्ता के लोगों के लिए यह कोई नई घटना नहीं है। जिस दिन में देश का बटवारा हुआ है उसी दिन में कलकत्ता शहर की रोजमर्रा की यही गलब है।

लेकिन असली बात यह नहीं है। असली बात है एक लड़की।

“लड़की का मतलब ?”

खगेन ने कहा, “बस में उतर बहुत तकलीफ के साथ जब अन्दर घुसा तो देखा, “एक लड़की—”

“लड़की ?”

खगेन सरकार ने कहा, “हां, एक अठारह-बीस साल की लड़की—”

मदीप के कान में आवाज जाने ही वह चौकला हो गया। पूछा, “अठारह-बीस साल की एक लड़की ?”

खगेन सरकार ने कहा, “हां, देह पर एक गुलाबी साड़ी लिपटी हुई थी—”

“गुलाबी रंग की साड़ी ? देह का रंग गोरा-चिट्ठा ?”

खगेन बोला, “हां, खूब निग्ररा गोरा रंग—”

“उसके बाद ? उसके बाद क्या हुआ ?”

खगेन सरकार कहने लगा, “देखा, लड़की बेहोशी की हालत में सड़क पर पड़ी है। देखकर लगा, लड़की मरकर पड़ी हुई है। शुरू में लोगो ने यही सोचा था। लेकिन देखने पर पता चला, बात ऐसी नहीं है। उस समय भी लड़की में जान थी। छाठी होमि-टोले घड़क रही थी—”

मदीप ने कहा, “उसके बाद ?”

“उसके बाद और क्या ? पुलिस ने आकर सब लोगो को हटाकर रास्ता साफ कर दिया। हम लोग भी अपनी-अपनी बस-ट्राम पर चढ़ गए और ऑफिस चले आए।”

“उसके बाद ? उसके बाद उस लड़की का क्या हुआ ? लड़की क्या सड़क पर ही पड़ी रही ?”

खगेन सरकार ने कहा, “क्या हुआ, इसका पता कहां चला ? हम लोगो को ऑफिस जाने में देर हो रही थी, इसलिए बस पर चढ़ गए और आगे बढ़े—”

“लड़की वहीं पड़ी रही ?”

“हां। बेशक अब भी वही पड़ी हुई होगी—”

हिन्दी में पूछताछ की।  
 मोची जूता मरम्मत कर पैसा कमाने के लिए कलकत्ता आया है। वह फालतू  
 न अपना वक्त बर्बाद नहीं करना चाहता। उसने सिर झुकाकर अपना काम  
 हुए कहा, "मुझे मालूम नहीं बाबू।"  
 संदीप ने और भी साफ तौर पर, जहां तक हो सके, शुद्ध हिन्दी में पूछताछ  
 मोची ने अब बंगला में कहा, "भेरे पास वक्त नहीं है बाबू, आप पुलिस से  
 पूछें।"

संदीप ने अब नज़र दीड़ाकर देखा, सड़क के मोड़ पर एक पुलिसकर्मी ड्यूटी  
 पर रहा है। अब तक जल्दबाज़ी की वजह से उस पर नज़र नहीं पड़ी थी।  
 संदीप आहिस्ता-आहिस्ता पुलिसकर्मी के पास जाकर खड़ा हुआ। पुलिसकर्मी  
 व चलती हुई बस-ट्राम को संभालने में व्यस्त था। बोला, "सिपाहीजी—"  
 संदीप की तरफ देखते हुए सिपाहीजी ने कहा, "क्या?"  
 संदीप ने उससे भी वही सवाल किया—यहां कोई लड़की क्या सड़क पर पड़ी  
 हुई थी? तकरीबन दो घंटा पहले?

सिपाही तब अपने काम में बेतरह व्यस्त था। चारों तरफ की बस, ठेलागाड़ी,  
 ट्राम, रिक्शा, आदमी, साइकिल, ट्रक, स्कूटर वगैरह के यातायात को नियन्त्रित  
 करने में बुरी तरह व्यस्त था। संदीप ने दुबारा वही प्रश्न उसकी ओर उछाला।  
 अब ज़रा-सी फुर्सत मिली तो सिपाही ने कहा, "हां बाबूजी, एक औरत बेचैन  
 होकर सड़क के बीच बहुत देर तक पड़ी हुई थी। तब ऑफिस-टाइम था। उसके  
 बाद पुलिस की गाड़ी आकर उसे उठाकर थाने ले गई।"

"किस थाने से?"  
 ट्रैफिक पुलिस को इतनी सारी बातों की जानकारी नहीं है। उस समय वह  
 ड्यूटी पर नहीं था। इसके पहले जो ड्यूटी पर था उसे इस बात की जानकारी हो  
 सकती है।

सिपाही फिर से ट्रैफिक संभालने में व्यस्त हो गया।  
 संदीप ने पूछा, "किस थाने में जाकर पूछताछ करूं सिपाहीजी? कहां के किस  
 थाने की गाड़ी उसे उठाकर ले गई है? मेहरवानी कर ज़रा बताइए न  
 सिपाहीजी—"

सिपाही अपनी ड्यूटी करेगा या उसके ऊल-जलूल सवाल का जवाब देगा।  
 दुनिया में एकमात्र पागल के अतिरिक्त किसी के पास समय नहीं होता। सभी  
 या तो ड्यूटी वजाने में व्यस्त रहते हैं या पैसा कमाने में। अचानक तब एक भारी  
 ट्रक गैर-कानूनी तरीके से हड़बड़ाकर सड़क पर घुस आया था। सिपाही तत्क्षण  
 चौकन्ना हो गया। वह हाथ बढ़ाकर ट्रक की गति रोकने जा रहा था लेकिन ट्रक  
 उतनी आसानी से उससे डरेगा क्यों? आखिर में उस चलते हुए ट्रक के पायदान  
 पर वह उछलकर चढ़ पड़ा। जितनी दूर तक देखा जा सकता है, संदीप ने आं  
 दौड़ाकर देखा। चलता हुआ ट्रक बाईं तरफ की पान की एक दुकान के साम  
 जाकर रुक गया और ट्रैफिक के पुलिसकर्मी ने हाथ में कुछ लेकर पॉकेट के अन्  
 डाल लिया। उसके बाद वह पायदान से नीचे उतर अपनी ड्यूटी के स्थान की ओ

कदम बढ़ाने लगा। तब उसके चेहरे पर विरक्ति की कोई छाप नहीं थी। वह बेहद खुश था। पॉन्ट से खैनी निकाल बाएं हाथ की हथेली पर रख दाहिने हाथ से उसे रगड़ा और मुंह के अन्दर डाल लिया।

उसके बाद इत्मीनान की एक लम्बी सास ली। सदीप की दृष्टि चायपर की पड़ी की ओर गई। पड़ी देखकर वह चौंका पड़ा—तीन बजने में दस मिनट बाकी हैं। अब वह क्या दस मिनट में बैक पहुँच सकेगा !

इसके बाद जो घटना घटी वह भी ठीक इसी समय घटी। उसी दिन रात के आखिरी पहर में।

मिस्टर बरदराजन गुरुस्वामी इनकम टैक्स ऑफिशर हैं। वे सेंट्रल ऐक्च्यू के एक फ्लैट में रहते हैं। हर रोज रात के आखिरी पहर में चार बजे सोकर उठते हैं। तब उनका प्रातः ध्रमण का समय हुआ करता है। वे सेंट्रल ऐक्च्यू से निकल बिडन स्ट्रीट पकड़ते हुए कर्नवालिस स्ट्रीट जाते हैं। उसके बाद कर्नवालिस स्ट्रीट की ट्राम साइन पार कर कर्नवालिस स्ववायर।

यह उनकी बहुत पुरानी आदत है। दिन-भर गणित के कीड़े उनके जेहन में कुलबुलाते रहते हैं। उन कीड़े को मारने के लिए उन्हें ऑक्सीजन की जरूरत पड़ती है। रात के आखिरी पहर के अनावार कलकत्ता में ऑक्सीजन रहता ही कहा है ! दिन-भर तो कार्बन-डाइऑक्साइड और नाइट्रोजन का बोलबाला रहता है। बस-गाड़ी-कोयले का धुआ और डिजल की गैस नाक और मुंह के अन्दर समाकर देह को ज़ाहिर बना देती है।

उसी ज़हर से छुटकारा पाने के लिए मिस्टर गुरुस्वामी अहलेस्सुबह टहलने निकलते हैं।

कर्नवालिस स्ववायर में एक बहुत बड़ा तालाब है। तालाब के चारों तरफ रास्ता बना हुआ है। उस तालाब के चारों तरफ दस-बारह बार घबकर लगाना उनका बहुत दिनों से सला आ रहा अभ्यास है।

लेकिन उस दिन अचानक एक कांड हो गया।

कांड कहने के बजाय उसे दुर्घटना कहना ही अच्छा रहेगा। वे अपने दृष्ट मंत्र का जाप करते हुए चहलकदमी कर रहे थे। उनका मन भी तब इहमोंक पार कर उर्ध्वनोक में विचरण कर रहा था। इसलिए सड़क पर उनकी निगाह टिकी हुई नहीं थी।

अपने सामने जैसे उन्होंने अकस्मात् एक त्रिन्दा गांधी देख लिया हो उमी अंदाज से पीछे हट गए।

क्या है वह ? क्या है ?

उसके बाद गौर से देखा तो चौंक पड़े। यह तो एक आदमी है। एक आदमी उनके रास्ते के सामने पड़ा हुआ है।

तब चारों तरफ कड़ाके की ठंड पड़ रही थी। मुहल्ले के लोग रज़ाई-कबल में लिपटे हुए नींद में बेहोश पड़े थे।

कर्नवालिस स्ट्रीट की तरफ से एक गाड़ी के हेडलाइट की रोशनी छिटककर



उस आदमी पर पड़ी। लेकिन सिर्फ आधे मिनट के लिए ही। फिर भी उतने कम समय के दरमियान ही उन्होंने देख लिया कि जो आदमी रास्ते पर पड़ा हुआ है वह मदं नहीं, औरत है।

मिस्टर गुरुस्वामी ने ऊपर की तरफ आंख उठाकर देखा। देखा कि एक तीन-मंजिली इमारत है। सामने की सड़क की तरफ एक छज्जा है। उस तरफ देखने पर उन्होंने अन्दाजा लगाया, उस छज्जे से ही वह औरत कूदकर नीचे गिर पड़ी है या उसे ऊपर ही मारकर रास्ते पर फेंक दिया गया है।

उनका दिमाग अभी रोमांच और दहशत से चकराने लगा है। क्या करें, उनकी समझ में नहीं आया। उन्होंने सोचा, अभी तुरंत नजदीक के किसी थाने में जाकर इसकी सूचना दे देनी चाहिए। क्योंकि तब शायद वे ही इस दुर्घटना के प्रथम प्रत्यक्षदर्शी थे।

तुरंत उस इमारत के पास जा उन्होंने उसका पता लगाने की कोशिश की। देखा, अंग्रेजी में सफेद संगमरमर के टैबलेट पर मालिक का पता लिखा हुआ है—  
देवीपद मुखर्जी, 19/ए, विडन स्ट्रीट, कलकत्ता। उन्होंने अब देर नहीं की।

थाने पर उस वक्त जो लोग ड्यूटी पर थे वे ठंड से सिकुड़-सिमट कर कंबल लपेटे मेज पर सोए हुए थे। थाने के अन्दर उनके पहुंचते ही जो आदमी सोया हुआ था, उसने मुंह पर से कंबल हटा अघसोई हालत में ही पूछा, "कौन?"

मिस्टर गुरुस्वामी ने कहा, "मैं एफ० आइ० आर० कराने आया हूं, ओ० सी० कहाँ?"

उस आदमी ने लेटे-लेटे ही कहा, "वे अपने क्वार्टर में हैं। आप कौन हैं? थोड़ी देर बाद आइएगा।"

मिस्टर गुरुस्वामी बोले, "यह बड़ा ही अर्जेंट केस है। मैं उनसे अभी तुरंत मिलना चाहता हूं।"

आदमी ने पूछा, "आप कौन हैं? आपका नाम क्या है?"

मिस्टर गुरुस्वामी बोले, "मेरा नाम है वरदाराजन गुरुस्वामी, मैं इनकम टैक्स ऑफिसर हूं।"

यह सुनते ही आदमी हड़बड़ा कर उठ बैठा। कंबल फेंककर बोला, "आप बैठ जाइए, सर।"

यह कहकर कुर्सी आगे बढ़ा दी। उसके बाद तुरन्त खाता लेकर लिखने लगा।  
"आपने अपना क्या नाम बताया?"

"वरदाराजन गुरुस्वामी।"

आदमी बोला, "आप इनकम टैक्स ऑफिसर हैं न? किस डिविजन के? और आपके घर का पता क्या है?"

मिस्टर गुरुस्वामी ने अपने घर का पता बताया तो उसने दर्ज कर लिया। उसके बाद बोला, "केस क्या है सर?"

मिस्टर गुरुस्वामी ने जो कुछ देखा था, बताया। विडन स्ट्रीट के भवन का नंबर है बारह बटे ए। भवन के मालिक का नाम देवीपद मुखर्जी।

"एक्सिडेंट का केस है?"

मिस्टर गुरुस्वामी बोले, "एक्सिडेंट है या मर्डर या सुसाइड केस, यह मैं नहीं

बता सकता। देखा, एक महिला की साज सामने के रास्ते पर पड़ी हुई है।"

"महिला की उम्र क्या है?"

मिस्टर गुरुस्वामी बोले, "यह मैं नहीं बता सकता हूँ। अठारह भी हो सकती है, पचीस भी हो सकती है।"

"देह का रंग कैसा था?"

"ठीक-ठीक बता नहीं सकता। क्योंकि उस समय बहुत गहरा अंधेरा था, अच्छी तरह देख नहीं सका। आप जांग खुद जाकर गारा कुछ देख सकते हैं।"

एफ० आइ० आर० दर्ज होने के बाद मिस्टर गुरुस्वामी अपने घर चले गए। उस दिन उनका सवरे का टहलना नहीं हो सका।

याद है, एक दिन याद जब सदीप ने इस चारदात की गंधर अग्रधार में पड़ी तो उसे सर्वप्रथम बेशपोता में देने हुए 'वित्त्वमंगल' नाटक का स्मरण हो आया था। 'वित्त्वमंगल' नाटक मंचित हो रहा है। चटर्जी बाबुओं के मंगल के काशीनाथ बाबू चिन्तामणि की भूमिका में उतरे थे और नियारण चाचा वित्त्वमंगल की भूमिका में। एक दिन में भावने और चिन्तामणि ने प्रवेश किया। चिन्तामणि ने पूछा, इस आधी-आरिश में तुम कैसे तैर कर आए?

वित्त्वमंगल वेशधारी नियारण चाचा ने कहा, "लकड़ी के इस कुदे पर चढ़कर।"

चिन्तामणि वेशधारी काशीनाथ बोले, "यह क्या, यह तो शयदेह है—"

उस समय नियारण चाचा पिहूंक उठे। बोले—

"यह नरदेह

यह जाता जल में

नोच-नोचकर पाते कुत्ते और शृगाल

या चिता-भस्म की तरह उड़ाता इसे पवन है

यह नारी—इसका भी परिणाम यही

नश्वर द्रव्य जग में।

हाय, प्राण दे रहे किन्तु क्यों

निरागे हित शव का करके आलिंगन?

कठिन बंध में रखते बाध

यह उगा, यह छाया

मिथ्या, हा मिथ्या है यह सब

देख रहा हूँ गहन अंधेरा आज

मैं किसका, मेरा फौन यहा है?..."

अग्रधार पड़ते-पड़ते सदीप भी सोचने लगा—बात तो गही है, फिर वह विनाया के बारे में इतना क्यों सोच रहा है। विनाया तो उसकी अपनी कोई नहीं है। विनाया के भने-बुरे के लिए वह इतनी मायापन्ची क्यों करता है। उसे जो मर्जी हो, करे; जहाँ मर्जी हो, जाए। वह चाहे हेरोइन धाएँ या कोई दूगरे नशे का सेवन ही क्यों न करे, सदीप अब किसी के बारे में नहीं सोचेगा।

रात में घर जाने पर माँ को अखवार दिखाया। बोला, "देखा माँ, यह हुरकत।"

मां तो पढ़ना नहीं जानती। बोली, "क्या हुआ है? क्या लिखा है, तू ही बता न?"

संदीप ने कहा, "उसी मुखर्जी परिवार के विडन स्ट्रीट-भवन में क्या एक्सिडेंट आ है, सुनो। उस सौम्य बाबू की मेम पत्नी को तीन-मंजिले में मारकर रास्ते पर फेंक दिया गया है। पुलिस को संदेह है कि किसी ने जरूर ही उसकी हत्या की है। इसीलिए पुलिस ने सौम्य बाबू को गिरफ्तार कर हवालात में ठूस दिया है—"

उसके बाद जैसे बात याद आ गई हो, इस अन्दाज़ से पूछा, "मौसीजी की तबीयत कैसी है? अब कितना बुखार है?"

मां बोली, "डॉक्टर साहब तीसरे पहर आकर बुखार देख गए हैं। उस समय एक सौ पांच डिग्री बुखार था।"

"इतना? दवा दी है?"

मां बोली, "हां मैंने कमला की मां को भेजकर डॉक्टर साहब की दुकान से दवा मंगा ली है। एक डोज दवा भी खिला दी है।... विशाखा का कुछ पता चला?"

संदीप ने बस इतना ही कहा, "नहीं..."

मुक्तिपद वैसे लोगों के तबके के हैं जो बाहर से देखने पर सुखी लगते हैं। बाहर के लोग उन्हें देखेंगे तो उनसे ईर्ष्या करेंगे। सोचेंगे, इनका जैसा जीवन होता तो हम सुखी होते। हर वक्त मजे से कार पर घूमते रहते हैं, एक आलीशान इमारत और खूबसूरत गाड़ी के मालिक हैं, हर क्षण अधीनस्थ कर्मचारी उन्हें सलाम करते हैं। सिर्फ बाहरी लोगों पर ही दोष क्यों मढ़ा जाए? उनके नजदीकी आदमी भी यही सोचते। वेलफेयर ऑफिसर जशवंत भार्गव, चीफ एकाउंटेंट नागराजन, वर्क्स मैनेजर कांति चटर्जी, डिप्टी मैनेजर अर्जुन सरकार वगैरह भी सोचते कि मुक्तिपद मुखर्जी भाग्यशाली व्यक्ति है। बड़े आदमी का पुत्र होकर पैदा होने के नाते न केवल वेशुमार पैसे के मालिक हैं बल्कि बहुत सारे लोगों के हर्ता-कर्त्ता-विधाता होने का भी उन्हें अधिकार प्राप्त हुआ है।

लेकिन दरअसल किसी को क्या पता है कि मुक्तिपद रात में सोते हैं या नहीं और अगर सोते हैं तो कितनी देर तक सोते हैं?

उन्हें खबर रखने की जरूरत ही क्या है? वे जानते हैं कि फैंक्टरी न भी चलेंगी तो उनके घर में बाजाव्ता तनख्वाह के रुपये पहुंच जाएंगे।

लेकिन कब तक? डाइरेक्टर लोग और कितने दिनों तक घाटे वरदातत क फैंक्टरी चलाएंगे?

अतः इसके लिए वे भले ही चिन्तित हों पर उनकी चिन्ता मुक्तिपद की चिन्ता के सामने नहीं के बराबर है—इस बात को वे नहीं समझते थे।

बीच-बीच में वर्क्स मैनेजर कांति चटर्जी और डिप्टी मैनेजर अर्जुन सरकार साथ कैमरा मीटिंग चलती। उन्हें वे हैदराबाद भेजते, मध्यप्रदेश भी भेजते। भी बहुत सारी जगह भेजते।

मुक्तिपद कहते, "वेस्ट बेंगल में अब किसी दिन कोई उद्योग-धंधा

सकता है, मुझे ऐसा नहीं लगता।”

वर्बस मैनेजर उनकी हाँ में हाँ मिलाता। कहता, “जिस दिन से देश का बंट-वारा हुआ है उसी दिन से सब कुछ चौपट हो गया है।”

अर्जुन सरकार कहता, “इन सबों की जड़ में राजनीति के अलावा और कुछ नहीं है।”

मुक्तिपद कहते, “इस संबंध में मेरी बहुत सारे विदेशियों से बातें हुई थी। इंग्लैंड, फ्रांस, वेस्ट जर्मनी जब भी मैं जहा जाता था, वही वे लोग कहा करते थे, इंडिया इतनी बड़ी कट्टी है कि इसका पार्टिशन न होगा तो दुनिया के वॉलेंस ऑफ पावर को एक बहुत बड़ा धक्का लमेगा। ग्रेट ब्रिटेन इसे मानने को तैयार नहीं था। इसीलिए माउन्टबेटन और उसकी खूबसूरत बीवी के द्वारा यह विनाश कराया गया। इस मामले में वे कितने धुरधुर थे इसका पता अब चलता है। उस समय भारत को अपना गुलाम बनाकर वे जो बिजनेस करते थे आज वह बिजनेस दुगुना हो गया है। इसके फलस्वरूप उनकी आमदनी भी अब दुगुनी हो गई है।”

इन बातों की चर्चा करने में कोई लाभ नहीं, यह साँचकर वे दूमरे मुद्दे पर चर्चा करते। उस समय चर्चा चराती कि कहा किस प्रदेश में फँकटरी हटाकर ले जाई जाए। दक्षिण भारत या उत्तर प्रदेश या मध्य प्रदेश?

मुक्तिपद कई बार खुद भी उन जगहों से हो आए थे। अर्जुन सरकार को भी कई बार मध्यप्रदेश भेजा था। उन दोनों को जो जानकारी प्राप्त हुई उससे वे इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि बगालियों को कोई पसन्द नहीं करता। सबको पता चल गया कि जहा एक भी बगाली जाता है वहा बगालियों का हुजूम पहुँच जाता है। और वे जाते हैं तो यूनियनबाजी करने लगते हैं! साथ ही स्थानीय लोगों को नौकरी मिलने की सुविधा भी कम हो जाती है।

यह सब समस्या जब विराट रूप धारण करने लगी तो उसी समय एक नई समस्या पैदा हो गई। ठीक उसी वक़्त सौम्य बिलायत से एक मेम को ब्याह कर ले थाया तो माँ को दिल का दौरा पड़ा। और तब आदमी और यम के बीच खींचतान शुरू हो गई।

और वह झमेला जब कुछ कम हुआ तो मुक्तिपद के जीवन में एक और झमेला आकर खड़ा हो गया। उस समय रुपये के चलते सौम्य का अपनी पत्नी से झगड़ा-टंटा पराकाष्ठा तक पहुँच गया। तब तलाक देने की बात उठी। बीस हजार पौंड देकर जब तलाक का मामला रफा-दफा करने की बात चल रही थी, उस समय मा ने एक दिन मुक्तिपद को बुला भेजा।

मा बोली, “एक बार तू आ जा मुक्ति, मुझसे अब सहा नहीं जा रहा है—”

मुक्तिपद ने कहा, “बयो, फिर क्या हुआ?”

मा बोली, “और क्या होगा। उस में बर्डेल ने फिर से झगड़ना शुरू कर दिया है। सगड़े के शोर-शराबे के कारण सबका बुरी हालत है।”

“बयो? फिर से झगड़ा होना क्यों शुरू हो गया? मैंने तो कहा है कि उसकी बीस हजार पौंड की भाग में पूरी कर दूंगा। लेकिन डिवाँस कहने से ही तो तुरंत डिवाँस नही हो जाता। बकीस-एटनी के साथ बैठकर बातें करनी होगी। उसमें भी काफी वक़्त लग जाएगा। इधर फँकटरी हटाकर से जाने की बात चल रही है।”

भी सोचता हूँ फैंकटरी हटाकर हैदराबाद ले जाऊँ और कभी सोचता हूँ मध्यप्रदेश  
चलूँ। मैं अकेला आदमी, किस-किस तरफ निगरानी रखूँ—”  
माँ बोली, “पहले तू मुझे बचा उसके बाद मेरे मरने के बाद तुझे जो मर्जी हो  
करना। सौम्य मुझे बहुत तंग कर रहा है, मुझसे सहा नहीं जाता—”

मुक्तिपद ने कहा था, “ठीक है, परसों मेरे स्टाफ की मीटिंग है। मीटिंग खत्म  
होते ही तुमसे मिलूंगा।”  
लेकिन उसके पहले ही सारा कुछ उलटा-पुलटा हो गया। दूसरे दिन सवेरे  
पाँच बजे ही मुक्तिपद का टेलीफोन घनघना उठा।  
“कौन?”

माँ बोली, “अरे मुक्ति, मैं हूँ—”  
मुक्तिपद ने अचकचाकर पूछा, “माँ तुम्हें क्या हुआ? फिर बीमार हो गई  
क्या?”

“अरे नहीं, मैं मारी गई...”  
कहते-कहते माँ रोने लगीं और उसके साथ ही टेलीफोन की लाइन कट गई।  
दुबारा माँ को फोन लिया। उस तरफ टेलीफोन की घंटी बज उठी। बजती रही,  
बजती रही पर किसी ने नहीं उठाया। बहुत देर तक इंतजार करते रहने पर भी  
जब किसी ने नहीं उठाया तो मुक्तिपद ने सोचा, शायद लाइन में कोई गड़बड़ी हो  
गई।

उसके बाद मुक्तिपद को नींद नहीं आई। फिर से टेलीफोन करने की बात  
ध्यान में नहीं आई। लेकिन एक घंटे के बाद जब टेलीफोन फिर बज उठा तो  
मुक्तिपद अपनी ऊब दबाकर नहीं रख सके। पूछा, “कौन?”

बगल के एक पलंग पर नंदिता सोई हुई थी। उस आवाज से वह झुंझला उठी।  
बोली, “उफ्, टेलीफोन की यातना से तो तंग-तंग आ गई। अब सहा नहीं  
जाता—”

मुक्तिपद उस समय चिल्ला रहे थे, “मार डाला है?”  
उधर से क्या कहा गया, नंदिता सुन नहीं सकी। लेकिन मुक्तिपद ने पूछा,  
“क्या कह रही हो? पुलिस आई है? और सौम्य? वह क्या कह रहा है? कहाँ  
गिर गई है? ठीक मकान के सामने? अच्छा, मैं अभी तुरंत आ रहा हूँ—”  
यह कहकर मुक्तिपद ने टेलीफोन का रिसीवर रख दिया। उसके बाद सीधे  
कमरे के बाहर चले गए।

नंदिता को इतनी देर के बाद मानो चैन की सांस लेने का मौका मिला।  
किसको क्या हुआ है, यह वह नहीं जानती।

लेकिन विडन स्ट्रीट भवन के तमाम लोगों को तब घटना की जानकारी प्राप्त  
हो चुकी थी। वहाँ भय से सबके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। सच, घर के  
सामने ही तब भी मेम साहब मरी हुई हालत में पड़ी थी। सड़क पर तब आदमी का  
खासी भीड़ हो गई थी। जैसे सबको बड़ा ही मजा आ रहा हो। सूचना मिलते ही  
पुलिस की गाड़ी के साथ अस्पताल का एम्बुलेंस आया और मेम साहब के शरीर  
को अंदर रख दिया गया।

मकान के सामने तब गिरिघारी की छाती जोरों से धड़क रही थी। उसे रि

इसी बात का धोका है कि कहीं पुलिस उसे पकड़कर जेल में ठंस न दे।

गिरिधारी की ह्यूटी चौबीसों घंटे की रहती है। उसकी ह्यूटी है जब कौन घर के अंदर आता है और जब कौन घर के अंदर घुसता है, इस पर निगरानी रखना। इतने बड़े घून की घटना उसके करीब ही घटित हो गई और वह कुछ भी न देख सका और न जान सका। यह तो उसकी सागरवाही है। पुलिस के द्वारा दरवाजा छटखटाने पर वही पहले नींद से जग गया था। घर का दरवाजा धोलने के बाद पुलिस पर नजर पड़ते ही वह चिहुंक उठा।

“तुम कौन हो? तुम्हारा नाम क्या है?”

गिरिधारी ने कांपती हुई आवाज में कहा, “हुजूर, मैं गिरिधारी...”

उसके बाद पुलिस उसे सड़क पर धींचकर ले गई।

“वह किसकी लाश है?”

लाश शब्द सुनते ही उसका चेहरा सफेद पड़ गया। वह मेम साहब को अच्छी तरह पहचानता है। रात के समय जब वह मुन्ना बाबू के साथ निकलती उस समय देखा है और रात खत्म होने पर जब नशे में चूर होकर सौटती उस समय भी मेम साहब को देखा है।

“बताओ, यह किसकी लाश है?”

गिरिधारी ने सारा कुछ सच-सच बताया। बोला, “हुजूर यह मुन्ना बाबू की मेम साहब बहूजी—”

“बहूजी? उसे यहां किसने फेंका?”

गिरिधारी ने कहा, “मुझे कुछ मालूम नहीं हुजूर। मैं अपने कमरे में सोया हुआ था हुजूर।”

इस बीच पुलिस दल के और-और कर्मचारी भी घुने हुए गेट से अंदर जाकर, एकवारगी दो-मंजिला पार कर तीन-मंजिले पर पहुंच गए थे। सरदियों की ठिठुरन के मारे घर के सामान लोग नींद में बेखबर पड़े हुए थे। सिर्फ बिन्दु की ही आंखों में नींद नहीं थी। दादी मा के तकाजे के कारण उमे ठंड में ही जगना पड़ा है। उतने सारे लोगों के घूट की आवाज सुनकर उसने कहा, “कौन? कौन है उधर?”

दादी मा अपने कमरे में तल्लीनता के साथ जप कर रही थी। पूछा, “कौन है बिन्दु? तू किसे कह रही है? मुन्ना बहू से फिर झगड़ रहा है क्या?”

नीचे मल्लिकजी की नींद गूब तड़के ही टूट जाती है। लेकिन हा, सरदियों के मौसम में जब ठंड ज्यादा पड़ने लगती है तो थोड़ी देर हो जाती है। उस ओर गिरिधारी किमी से बातें कर रहा था, इसीलिए उनकी तद्रा टूट गई थी। उन्होंने भी बाहर निकलने के बाद जब पुलिसकर्मियों को देखा तो अवाक हो गए।

पुलिस ने उनसे पूछताछ शुरू कर दी, “आप क्या इसी मकान में रहते हैं?”

श्रीक गिरिधारी से जिस तरह जिरह करना शुरू कर दिया था, उनसे भी करना शुरू कर दिया।

पुलिस ने मल्लिकजी का नाम-पता गागर कुछ दर्ज कर लिया। यहां तक कि उन्हें कितनी तनधावाह मिलती है, यह भी पूछ लिया। उसके बाद मल्लिकजी ने कहा, “आइए, बाहर आइए।” यह कहकर उन्हें बाहर गडक पर ले गए।

उस समय बड़ा लाश पड़ी हुई थी।

ते ही मल्लिकजी सिहर उठे।  
 "ए, यह कौन है? आप इसे पहचानते हैं?"  
 मल्लिकजी तब विभ्रांत जैसी स्थिति में थे। इसे न पहचानेंगे तो किसे  
 उस वक्त सारी जगह खून से लथपथ थी। अंधेरा पूरे तौर पर नहीं  
 फिर भी चेहरा देखने से साफ तौर पर पहचान में आ जाता है। यही तो  
 मुन्ना बाबू उसे विलायत से ब्याह कर ले आए थे! हाय-हाय, उसी की  
 गति! इसे ही तलाक देने की बातचीत चल रही थी। इसे ही मंझले बाबू  
 हजार पौंड देने का वादा किया था। मल्लिकजी की छाती रह-रहकर घड़क

।  
 "बताइए, आप इसे पहचानते हैं?"  
 पुलिस को आवाज में डांट का पुट है। मल्लिकजी ने कहा, "हां, पहचानता

द्वारा पुलिस का सवाल, "यह कौन है?"  
 मल्लिकजी बोले, "ये इस घर की मालकिन के पोते की पत्नी हैं। इस घर का  
 ता सौम्यपद इस मेम साहव को विलायत से ब्याह कर ले आया था—"

"इसकी हत्या की गई है?"  
 मल्लिकजी ने कहा, "मैं यह कैसे बता सकता हूं?"  
 "पति-पत्नी में झगड़ा होता था?"  
 मल्लिकजी ने कहा, "यह मैं कैसे बता सकता हूं? मैं तो नीचे इस कमरे में  
 रहता हूं। यहां दिन के वक्त रहता हूं और रात में भी—"  
 "आपने कभी मुना नहीं था कि इन दोनों में आपस में झगड़ा होता है या  
 नहीं?"

मल्लिकजी इस बात का क्या उत्तर दें, उनकी समझ में नहीं आया। अंततः वे  
 क्या से क्या कह बैठे। ऐसी हालत में वे भी पुलिस की गिरफ्त में फंस जाएंगे।  
 "बोलिए-बोलिए, पति-पत्नी में झगड़ा होता था या नहीं?"

मल्लिकजी को खौफ का अहसास हुआ।  
 "बोलिए।"

"हां, झगड़ा होता था।"  
 "क्यों होता था?"

मल्लिकजी ने कहा, "रूपये-पैसे के लिए।"  
 "रूपये-पैसे के लिए झगड़ा क्यों होता था?"

मल्लिकजी ने कहा, "मेम साहव रूपये-पैसे के लिए सौम्य बाबू को बहुत तंग  
 करती थी।"

उस समय मकान के तीन-मंजिले पर बिन्दु पुकार रही थी, "दादी मां, दा  
 मां, पुलिस आई—"

दादी मां का तब जप समाप्त नहीं हुआ था। जप के बीच ही उठ ग  
 पुलिस का नाम सुनते ही कलेजा धक् से कर उठा। पुलिस? पुलिस क्यों आई  
 "पुलिस? पुलिस कहां है?"  
 पुलिसकर्मी के हाथ में टाचें था। उसे जलाकर पुलिसकर्मी आगे बढ़ आ

दादी मां बोली, "तुम कौन हो भैया ? बिन्दु ने बताया, पुलिस आर्ट है। तुम पुलिसकर्मी हो ?"

पुलिसकर्मी बोला, "हां, हम लोग आपके घर की खानातलाशी करेंगे।"

"खानातलाशी करोगे ? क्यों ? क्या हुआ है ?"

"आपके घर में खून हुआ है।"

"खून ?"

पुलिसकर्मी ने कहा, "हां, खून की सूचना पाकर हम आपके घर पर आए हैं—"

दादी मां बोली, "तुम लोग अंदर कैसे पहुंच गए ? गेट किमने खोल दिया ?"

"आपके घर के दरवान ने।"

"गिरिघारी ! गिरिघारी ने गेट खोल दिया था ? लेकिन मैंने तो गिरिघारी को हुकम दे रखा है कि रात नौ बजे से सबेरे दस बजे के बीच वह गेट नहीं खोले। अभी छह बजे है। अभी तुम लोग कैसे अंदर घुस आए ?"

"आपके घर में खून हुआ है ?"

"खून..."

दादी मां को शायद इस बात पर यकीन नहीं हुआ। वे घर की मानिकन हैं। उन्हें मालूम नहीं हो सका और उनके घर में ही खून-खराबा हो गया ?

बोली, "मेरे घर में खून होता तो मुझे मालूम न हुआ होता ? ऐसा कहीं हो सकता है ?"

"हां, आपके घर में खून हुआ है। हमें मालूम है।"

दादी मां ने बिन्दु को पुकारा, "बिन्दु, मैंने जगू बाबू को बुला लाओ तो।"

बिन्दु खुद ही नीचे जाकर मल्लिकजी को बुलाकर ले आई। मल्लिकजी तब अन्दर ही अन्दर भय में कांप रहे थे। एक तो पुलिस के जिरह में फंसा हुआ था और दूसरी बात तो उसी में परेशान है, उस पर दादी मां की बुलाहट। वे जैसे ही ऊपर पहुंचे, दादी मां बोली, "मल्लिकजी, आप एकबार धुविता को फोन कीजिए—"

मल्लिकजी बोले, "इतने सबेरे-सबेरे टेलीफोन क्यों ?"

दादी मां बोली, "हां, कहिए घर के अंदर पुलिस घुस आई है—"

मल्लिकजी बोले, "इतने सबेरे-सबेरे फोन करने में वे अगर खफा हो जाए तो ? वे तो नौद की टिकिया लेकर सोने हैं—"

दादी मां बोली, "कहिए कि मैंने जरूरी काम से टेलीफोन करने को कहा है। कहिए घर में खून हुआ है, पुलिस आई है।"

इस बीच पुलिसकर्मी ने पूरे मकान में तहलका मचाकर छानबीन शुरू कर दी है। उन लोगों ने सुधा से भी जिरह करना शुरू कर दिया है। सुधा बेचारी दरपोक औरत है। कभी किसी काम में वह घर में बाहर नहीं निकलती है। पुलिस पर नजर पड़ते ही उसने घूंघट से मुंह छिपा लिया था।

"तुम किसके काम की देखरेख करती हो ?"

सुधा बोली, "मैं मेम भाभी का काम-काज करती हूँ।"

"तुम्हारी मेम भाभी किस किस की औरत थी ?"



सुधा जवाब देने जा रही थी पर खामोश हो गई।  
पुलिसकर्मी ने कहा, "बोलो-बोलो। तुम्हारे लिए डरने की कोई बात नहीं बोलो।"

सुधा के मुंह से फिर भी कोई शब्द नहीं निकला।

"बोलो-बोलो, बोल क्यों नहीं रही हो?"

पुलिसकर्मी ने इसके बाद कहा, "तुम्हारी मेम, भाभी क्या बहुत डांटती थी?"

सुधा ने कहा, "नहीं।"

"तुम्हें बहुत खटाती थी?"

"नहीं।"

पुलिसकर्मी बोला, "जो सच है वही बताओ। तुम्हारी कोई हानि नहीं होगी।"

सुधा बोली, "रात में मुन्ना बाबू से बेतरह झगड़ा हुआ करता था।"

इसके बाद बोली, "मैं तो अंग्रेजी समझ नहीं पाती, इसलिए किस सिलसिले में झगड़ा होता था, यह मैं नहीं बता सकती हूँ हुजूर।"

"तुमसे भी झगड़ा होता था?"

सुधा बोली, "बेहद शराब पी लेती तो मुझे भी गालियां देती थी।"

"क्या कहकर गालियां देती थीं?"

"कहती—ब्लडी विच—"

पुलिसकर्मी बोला, "ब्लडी विच? तुम ब्लडी विच का अर्थ समझती हो?"

"नहीं हुजूर, मैं अंग्रेजी नहीं समझती। मैंने बिन्दु से इसका मायने पूछा था। पर वह भी अंग्रेजी नहीं जानती। वह कैसे इसका मायने समझाएगी?"

पुलिसकर्मी ने पूछा, "कल रात फिर झगड़ा हुआ था?"

सुधा बोली, "हां, कल रात आकर दोनों बहुत झगड़े थे। लगता है, कल रात दोनों ने कुछ ज्यादा शराब पी ली थी। उनके झगड़े के जोर-शराब से मुझे ठीक से नींद भी नहीं आई थी।"

पुलिसकर्मी ने पूछा, "उसके बाद क्या हुआ?"

सुधा बोली, "उसके बाद यही थोड़ी देर पहले बिन्दु ने मुझे पुकारा। उससे मुझे सारा कुछ सुनने को मिला—"

"तुम्हारे मुन्ना बाबू अभी कमरे में हैं?"

"हां! दरवाजे की सिटकनी अन्दर से बंद है। आप लोग दरवाजा ठेलिए—"

पुलिसकर्मी दरवाजे पर धक्का देने लगा। लेकिन किसी ने जवाब नहीं दिया। कहीं से एक साबल या ऐसी ही कोई चीज लाकर दरवाजे पर चोट करने लगा। बहुत देर तक धक्का लगाने के बाद दरवाजा टूट गया।

दरवाजे के टूटने के बाद देखने को मिला...

ठीक उसी समय मुक्तिपद आ धमके।

बोले, "क्या हुआ है यहां? आप लोग डग मकान में क्यों आए हैं?"

पुलिस का ओ० सी० किसी दूसरे कमरे में किसी से पूछताछ कर रहा था। वह भी उसी समय आ गया। दरवाजा तोड़ने का हुनम देकर वह दूसरे काम पर चला गया था। जब आया तो दरवाजा टूट चुका था। एक सर्जेंट पिस्तील उठाकर

अन्दर गया।

मुनितपद रोकने जा रहे थे। लेकिन ओ० सी० के आ जाने के कारण उसने पूछा, "आप क्या इस मकान में रहते हो?"

मुक्तिपद बोले, "नहीं, मुझे अभी टेलीफोन से खबर मिली तो चला आया। मैं सौम्यपद मुखर्जी का चाचा मुक्तिपद मुखर्जी हूँ। आप लोग..."

ओ० सी० बोला, "आप लोगों के मकान के सामने की सड़क पर एक औरत की लाश मिली है। हमें शक है कि उसकी हत्या की गई है।"

"लाश कहा है?"

"उसे अस्पताल भेज दिया गया है। अभी हम अपराधी को पकड़ने आए हैं। आपका भतीजा ही अपराधी है।"

मुक्तिपद ने पूछा, "आपने कैसे समझा कि मेरा भतीजा ही अपराधी है?"

ओ० सी० बोला, "आपके भतीजे के अलावा कोई मर्द यहां नहीं रहता। इसके अलावा मैंने सबसे 'क्रॉस' किया है। सभी ने एक स्वर में बताया कि वे लोग पति-भत्नी हैं। दोनों रोज बाहर ड्रिक करने के बाद देर रात से घर लौटते थे। और ड्रिक करने पर रात-भर झगड़ते रहते थे। इस मकान की तमाम मेड सर्वेंटों ने इसी तरह की गवाही दी है।"

साजेंट तब तक सौम्य के हाथ में हथकड़ी पहना चुका था। पूरे मकान के आदमी के चेहरे पर डर की छाप है। कहीं से हल्की सी भी कोई आवाज नहीं आ रही। किसी जादू की छड़ी ने जैसे सबको निर्वाक कर दिया हो।

मुक्तिपद बोले, "अपने भतीजे की जमानत के लिए दरखास्त दूँ?"

ओ० सी० बोला, "कल हम मिस्टर मुखर्जी को कोर्ट ले जाएंगे। उस समय आप अपने वकील को अपनी तरफ से खड़े होने कहिएगा।"

यह कहकर अपने दल के कर्मचारियों के साथ सौम्य को लेकर चला गया। मुक्तिपद स्तब्ध जैसे कुछ देर तक वहीं खड़े रहे, उसके बाद बिन्दु आकर जब खड़ी हुई तो उनका ध्यान टूटा।

पूछा, "दादी मां क्या कह रही हैं?"

बिन्दु बोली, "सेटी हुई हैं। सेटी-नेटी रो रही हैं—"

मुक्तिपद बोले, "बस, मैं चलता हूँ।"

यह कहकर दादी मा के कमरे की तरफ कदम बढ़ाए।

उस दिन भी संदीप बाकायदा सबेरे ही आफिम जाने के लिए घर से निकला था। मां ने पीछे से आकर कहा, "नेरी भौसीजी का बुझार फिर बढ़ गया है।"

बुझार फिर बढ़ गया! यह सुनकर मदीप का चेहरा बुझ गया। बोला, "टीक है, आफिम में सौटने के दौरान मैं डाक्टर साहब के पास में होता हुआ आऊंगा। बुझार वितना बढ़ गया है?"

"कल इस वक्त एक मौ तीन था, आज अभी एक सौ पांच है—"

संदीप का मन बुझ गया। तीन दिन से भौमीजी को बुझार है पर उतरने का नाम नहीं ले रहा है। शुरू में सोचा था ठंड लगने के कारण बुझार आ गया है।

यानी इनफ्लूयेंजा है। डाक्टर ने एक मामूली-सी दवा दी थी। लेकिन उससे कोई फायदा नहीं हुआ। बुखार बढ़ता ही जा रहा था।

बैंक जाने पर काम के दौरान भी मौसीजी की याद हमेशा ताक-झांक करती रही। आदमी के जीवन का अर्थ ही है तीती टिकिया। आदमी होकर जो भी पैदा हुआ है उसे ज़िन्दगी-भर इस तीती टिकिया को खाकर ज़िन्दा रहना पड़ा है। ज़िंदा भी रहूँ और तीती टिकिया भी खाता रहूँ—यह तो सबसे बड़ा अभिशाप है। बहुत दिन पहले किसी पुस्तक में उसने यह बात पढ़ी थी। तब इस बात का अर्थ उसे ठीक से समझ में नहीं आया था, लेकिन अब समझ रहा है। कहाँ गया उसका सपना, कहाँ चली गई उसकी उम्मीद ! पहले सोचता, नौकरी मिलते ही उसकी तमाम उम्मीदें मुकम्मल हो जाएंगी। पहले लगता, विशाखा की शादी होते ही उसकी तमाम समस्याओं का समाधान हो जाएगा। उससे भी पहले लगता था कि मां को काशी बाबू के घर के कामों से छुटकारा मिल जाएगा तो उसकी सारी समस्याओं का हल निकल आएगा। लेकिन अब ?

अब उसकी मां को पराए के घर की दासी के काम से छुटकारा मिल गया है। उसे भी मोटे तौर पर एक अच्छी-सी नौकरी मिल गई है। बाकी है विशाखा। लेकिन उसे वह सुखी नहीं बना सका। मौसीजी का दुख भी वह दूर नहीं कर सका। फिर क्या हमेशा ही उसे समस्याओं का सामना करना होगा ?

बैंक में उसके गिर्द काम करने वाले उसके दोस्त-मित्र कितनी ही तरह की बातचीत करते रहते हैं। कितनी बार कैंटीन से चाय पी आते हैं ! कभी खेल के बारे में बातचीत करते हैं, कभी राजनीति के मंवंध में बहसबाजी करते हैं।

लेकिन संदीप अकेले ही चुपचाप काम करने में निमग्न रहता है।

एकाएक घड़ी की ओर नज़र जाते ही वह चौंक उठा। पांच वज्र गए हैं !

उन दिनों की बात सोचने पर संदीप के रोएं अब भी खड़े हो जाते हैं। उतनी तकलीफ, उतनी पीड़ा कोई आदमी सह सकता है ?

ऑफिस से निकल बस-स्टैंड की ओर जाने के दौरान देखा, एक गली के मोड़ पर बहुत सारे लोगों की भीड़ इकट्ठी है। किस चीज़ की भीड़ है ? वहाँ क्या हुआ है ? कुतूहल वश संदीप वहाँ देखने के खयाल से गया।

सहसा एक आदमी की तेज़ आवाज़ कान में आई। मानना होगा कि उस आदमी के गले में बहुत जोर है। वह कहता हुआ आगे बढ़ रहा है, “आप लोग देख-समझकर चलिए, भविष्य में आप लोगों के सामने भारी मुसीबत आने वाली है। बहुत सावधानी से चले-फिरें—”

संदीप ने एक आदमी से पूछा, “यहाँ क्या हो रहा है भाई साहब ? इतनी भीड़ क्यों है ?”

वह अजनबी तब लोगों की भीड़ के बीच खड़े उस आदमी की बात सुन रहा था। संदीप की बात उसके कान में नहीं पहुँची। संदीप ने एक दूसरे व्यक्ति से पूछा, “वहाँ क्या हो रहा है भाई साहब, बता सकते हैं ?”

लेकिन कौन किसकी सुने ? लोग-बाग तब ध्यान से उस आदमी की बात सुन रहे थे।

सचमुच कलकत्ता एक अजूबा शहर है। यहाँ लोगों को इकट्ठा करना इतना

सरस है इसीलिए यहां इतने विरोध के जुनून निकलते हैं, शांति के जुनून निकलते हैं, आग लोगों के जुलूस निकलते हैं। यहां की जनता चूंकि इतना आन्दोलन करती रहती है इसीलिए यहां इतनी पार्टीबाजी और पार्टी तोड़ने का मिलसिला चलता है। यहां एक व्यक्ति किसी दूसरे की उन्नति देखकर इतना दुःख हो जाता है कि कब सब मिलकर उसे पटकनिया देकर गिरा देंगे, इसी चिन्ता में विभोर रहता है।

सहसा संदीप के कान में आवाज आई—“बीसवीं सदी का यह एक आश्चर्य-जनक आविष्कार है। आप लोग सावधान हो जाइए, होशियार हो जाइए। वरना आप लोग भारी मुसीबत में फंस जाएंगे। हम लोगों के आर्यभट्ट जो कुछ कह गए हैं अब उसका उलटा हो रहा है। कोपरनिकस, गैलीलियो जो कुछ कह गए हैं वह अब झूठा साबित हो रहा है...”

दूसरी तरफ हावड़ा जाने वाली बस दिग्ध नहीं रही है। संदीप भीड़ ठेलकर और अन्दर चला गया।

“पहले सूर्य के चारों तरफ घरती घूमती थी, अब घरती के चारों तरफ सूर्य घूमना शुरू करेगा। आप लोग सावधान हो जाएं। इस पुस्तक को पढ़ने में आप लोगों को इस विपत्ति से बचने का उपाय मालूम हो जाएगा। अगर जानना चाहते हो तो इस पुस्तक को खरीदिए। दाम केवल पांच रुपये। सिर्फ पांच रुपये में आपको अपना अमूल्य जीवन वापस मिल जाएगा! अगर नतीजा न निकले तो कीमत वापस।”

और सबसे आश्चर्य की बात है कि दो चार जने पांच रुपये देकर उस पुस्तक को खरीद रहे हैं।

उस आदमी का चेहरा और वेश-भूषा भी अजीब किस्म का है। पहरावा एक काली पैंट। पैंट पांच के टखनों से घुटने तक मुड़ी हुई। बदन पर बिना बाहवाली एक स्पोर्ट्स शर्ट। एक ही बात को बार-बार दुहरा रहा है और पुस्तक को सामने की तरफ बढ़ाकर फकड़े हुए है। सबसे कह रहा है—“आप लोग सावधानी से रहें। दुनिया के आदमी के बहुत ही बुरे दिन आ रहे हैं। मात्र पांच रुपये में पुस्तक खरीदकर पांच लाख कमाइए—”

संदीप कुछ देर तक खड़ा रहकर समाशा देखता रहा। उसके सामने ही पुस्तक की कई प्रतिमा बिक गईं। बहुत दिन पहले विश्व शांति के यज्ञ के निमित्त सड़क के हुर मोड़ पर चंदा मांगा जाता था। यह भी क्या उसी किस्म का कोई पाखंड है?

संदीप उन दिनों बेशक बेरोजगार था। मुख्यर्जी परिवार के मकान में पेट भरने की खातिर पन्द्रह रुपये की नौकरी करता था। रहना और खाना मुफ्त का था। उन दिनों उसने विश्व शांति यज्ञ के निमित्त चंदा नहीं दिया था। और अब तो प्रश्न खड़ा ही नहीं होता। लेकिन ऐसे भी कुछ आदमी हैं जो भविष्य की विपत्ति की आशंका से जेब से पांच रुपये निकालकर पुस्तक खरीद रहे हैं।

वह फिर बस की सड़क पर आकर खड़ा हो गया।

अचानक उसने देखा, एक भलामानस उस पुस्तक को पढ़ते हुए उसी की ओर आ रहा है। फुटपाथ पर पुस्तक पर नजर रगे सामने की तरफ बढ़ रहा है। फुटपाथ पर हाँकरों का झुंड अपने सरो-सामान का बाजार समाय बैठा है। उस

नजर उस ओर नहीं है। नजरें टिकी हैं तो पुस्तक के पृष्ठ पर। फुट-  
लोगों से टकरा सकता है, इस बात का उसे खयाल नहीं है। इस तरह की

मा में डूबा हुआ है वह।  
रीव आते ही संदीप आगे बढ़कर आया।  
बोला, "आप फोर टून्टी की गिरफ्त में फंस-ए न?"  
वह आदमी अजनबी को देखकर पहले चौंक उठा। बोला, "आप?"  
संदीप ने कहा, "वहां एक आदमी पुस्तक बेच रहा था न।"

आदमी बोला, "हां।"  
"आपने वहीं से यह पुस्तक खरीदी है न?"  
"हां, लेकिन आपको इसका पता कैसे चला?"  
संदीप बोला, "मैं खड़े-खड़े सारा कुछ सुन रहा था। आपने क्यों खरीदा? यह

फोर टून्टी का मामला है—"  
आदमी संदीप की बात सुनकर 'हो-हो' कर हंसने लगा।  
उसके बाद बोला, "आपने कैसे समझा कि फोर टून्टी है?"  
संदीप बोला, "फोर टून्टी न हो तो कोई कह सकता है कि सूर्य धरती के चारों

तरफ घूमता है?"  
आदमी दुबारा हंसने लगा। बोला, "किसी जमाने में कोपरनिकस और  
गैलीलियो को पागल करार कर दिया गया था। इस संबंध में आपको क्या कहना

है?"  
संदीप ने कहा, "आप किससे किसकी तुलना कर रहे हैं? यह आदमी तो  
नंवरी घोखेबाज है। चेहरा देखकर समझ नहीं सके?"

आदमी तब भी गुस्करा रहा था।  
संदीप ने कहा, "आप हंस रहे हैं? उस आदमी ने आपसे पांच रुपया ठग  
लिया, फिर भी आप हंस रहे हैं?"  
आदमी जैसे अब स्वाभाविक स्थिति में आया। बोला, "हंसूंगा नहीं? उस

आदमी को हम पहचानते हैं।"  
"आप उस आदमी को पहचानते हैं? फिर भी पांच रुपया देकर वह रद्दी  
पुस्तक खरीदी?"

आदमी बोला, "मैंने पांच रुपया देकर पुस्तक नहीं खरीदी। वह रकम तो  
उसी के द्वारा दी गई थी। उसका दिया हुआ पांच रुपया उसे ही वापस क  
दिया।"

संदीप यह बात सुनकर सन्न रह गया। बोला, "उसी के द्वारा दिया  
रुपया का मानी?"

मानी यह कि वह आदमी पैसे-पैसे का मुंहताज है। नौकरी नहीं मिली  
पैसे की तंगी के कारण खाना-कपड़ा जुटा नहीं पाता है। लेकिन रुपया कम  
लिए यह जाल फैलाया है। लोग-बाग तो आसानी से किताब खरीदते नहीं।  
लिए कोपरनिकस और गैलीलियो के नाम तुड़ाकर पुस्तक बेच-बेचकर पैसा  
का तरीका निकाला है। हम लोगों के कुछेक दोस्त-मित्रों ने ही पांच-पांच रु  
हैं। हमें पुस्तक खरीदते देखकर कुछेक बाहर के आदमी भी पुस्तक खरीदें

लिए यह कौशल रचा है—”

आदमी की बात सुनकर संदीप का आश्चर्य दुगुना हो गया। बोला, “इससे पुस्तक की बिक्री होती है?”

आदमी बोला, “आप यह क्या कह रहे हैं जनाब? पिछले महीने उस बोगस पुस्तक को बेचकर उसने तीन सौ रुपये कमाया था। उसने बताया कि इस महीने उसे पांच सौ रुपये की आमदनी होगी।”

“कलकत्ता में क्या इतने सारे बेवकूफ आदमी हैं?”

आदमी बोला, “बेवकूफ आदमी नहीं हैं क्या? कलकत्ता में बेवकूफ आदमी नहीं रहेंगे तो कहा रहेंगे? पाकिस्तान बनने के बाद ढाका से जो साधों आदमी कलकत्ता आए हैं वे अपनी रोजी-रोटी कैसे चलाएंगे। सिंहाजा इसी तरह लोगों को धोखा देकर वे अपनी रोजी-रोटी चला रहे हैं। वह भी तो ढाका या टांगाइल का आदमी है। देह पर सिर्फ एक वस्त्र लिए यहां आया है और धोखाधड़ी के इस रास्ते को अपनाया है। यहां इस कलकत्ता में जितने धोखेबाज हैं उतने ही बेवकूफ आदमी भी हैं। आपको मालूम है कि इस कलकत्ता शहर में कितने तरह के बोगस धंधे चल रहे हैं?”

यह सब सुनने में संदीप को मजा आ रहा था। पूछा, “किस तरह के?”

आदमी उलझदार हो चुका है। उसे भी कहने में मजा आ रहा था। कहने लगा, “हर शनिवार को आप ठनठन की कालीबाड़ी जाइएगा। देखिएगा, हजारों आदमी मा को दक्षिणा का चंदा दे रहे हैं। हरेक शनिवार को पुजारियों को हजारों रुपये की आमदनी होती है। वह लोगो की आख में धूल झोकने का घन्था नहीं है? जितना दोष है वह हमारे इस निवारण का ही?”

“निवारण? निवारण कौन है?”

“वही आदमी जो पांच रुपये में पुस्तक बेच रहा था उसी का नाम निवारण है। अगर वह धोखाधड़ी ही करता है तो इसमें उसका कौन-सा दोष है? काली-बाड़ी के पुजारी ही निधालिस सत्यवादी मुघिठिर हैं?”

आदमी की बात सुनने में संदीप को बड़ा ही अच्छा लग रहा था।

आदमी फिर कहने लगा, “वे लोग गरीब हैं। निवारण जैसे ही गरीब। लेकिन बड़े-बड़े आदमी क्या कर रहे हैं, मालूम है?”

नहीं, संदीप नहीं जानता कि बड़े-बड़े लोग क्या करते हैं।

“जो लोग बड़े-बड़े आदमी हैं, दौलतमंद हैं, वे कलकत्ता की दीवारों से सगी हुई जितनी पान की दुकानें हैं, उनके मालिक हैं। वे पान के साथ कोकन मिला देते हैं। चाय के साथ कोकन मिला देते हैं। इससे इस तरह का नशा होता है कि उन दुकानों के पान या उस ब्राण्ड की चाय मिले बगैर लोगो का काम नहीं चलता। और चॉकलेट?”

जरा चुप रहने के बाद फिर कहना शुरू किया, “चॉकलेट ऐसी-ऐसी कंपनिया तैयार कर रही हैं, जो बड़े-बड़े नाम रख रहे हैं। आपने आइडियल फूड प्रोडक्ट्स का नाम सुना है?”

“आइडियल फूड प्रोडक्ट्स? हां-हां, नाम सुना है। उसके साथ कौन-सा बाक्या हुआ है?”

“आपने देखा नहीं था कि अखबार के पृष्ठ पर बड़े-बड़े विज्ञापन छपवाता था ?”

संदीप जैसे नींद से जग पड़ा हो। बोला, “नहीं, सुना नहीं...”

“उन लोगों की कंपनी उठ गई है। उसके मालिकों को पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया है। वे लोग जैम-जेली-कोल्ड ड्रिक्स तैयार जरते थे। वे लोग अपने फूड प्रोडक्ट्स में हेरोइन, हैशिश, चरस मिला देते थे। दोष सिर्फ निवारण के मत्थे मढ़ने से क्या होगा ? जो लोग बड़े-बड़े फर्म खोलकर लोगों को ठग रहे हैं कोई उन्हें कुछ नहीं कहता। शनिदेव के नाम पर जो लोग जनता को ठग रहे हैं, उन्हें गवर्नमेंट कुछ नहीं कहती। शनि-भूजा बंद करने को तो कोई नहीं कहता।”

संदीप को और बातें भी सुनने की इच्छा हो रही थी। लेकिन दूर से बस आती हुई दिख पड़ी।

उसने जल्दी-जल्दी पूछा, “फिर तो आइडियल फूड प्रोडक्ट्स कंपनी बंद हो गई होगी ?”

आदमी बोला, “हां-हां, आपको मालूम नहीं था ? आप कहां रहते हैं ?”

संदीप ने कहा, “मैं वेड़ापोता में रहता हूं—डेली-प्रेसेंजरी करता हूं। आपको ठीक से मालूम है कि कंपनी बंद हो गई है ?”

बस के आते ही संदीप पायदान पर चढ़ गया।

पीछे से आदमी की आवाज आई, “आप कहां हैं ? सूर्य ने तो अब धरती के चारों तरफ घूमना शुरू कर दिया है।”

बस खुलने के बाद बहुत देर तक वे बातें संदीप के कान के पास बार-बार गूंजती रहीं। सचमुच, निवारण सही बात ही कह रहा है। पहले की तरह अब धरती सूर्य के चारों तरफ नहीं घूमती। कोपरनिकस, गैलिलियो जो कुछ कह गए हैं, वह सब गलत है। अब सूर्य ही हम लोगों के चारों तरफ घूम रहा है। वरना चारों तरफ इस तरह की उलटी-मुलटी घटनाएं घटती ही क्यों ? क्यों मेम साहब को सौम्य वावू तलाक दे रहे हैं ? क्यों विशाखा की शादी इस तरह एकाएक रुक गई ? क्यों मौसीजी को अचानक बुखार आ गया ? क्यों विशाखा इस तरह एकाएक लापता हो गई ?

उस आदमी की बातें तब भी उसके दिमाग में चक्कर काट रही थीं। शनिदेव के नाम पर इस प्रकार क्यों हजारों रुपये की लूट हो रही है ? क्यों पान की हर दुकान में पान के साथ कोकन मिलाया जा रहा है ? क्यों चाय की डिबिया में चाय के साथ कोकन मिलाया जा रहा है ? आइडियल फूड प्रोडक्ट्स कंपनी के आदमियों को गिरफ्तार किया गया है ? फिर क्या उन लोगों के द्वारा तैयार किए गए जैम-जेली अचार और कोल्ड ड्रिक्स में हेरोइन मिलाया जा रहा था ?

बस जैसे ही लाल बाजार के सामने के रास्ते पर पहुंची, संदीप बस से उतर गया। उसके बाद अंदर जाकर मिसिंग स्काण्ड डिपार्टमेंट के पास जाकर पूछा, “सर उस विशाखा गांगुली के केस का कुछ पता चला ?”

कितनी विशाखा गांगुली कलकत्ता में लापता हो जाती हैं, उसका हिसाब रहना क्या आसान है ? हर रोज कितने लोग पैदा होते हैं और कितने मरते हैं, इसका हिसाब रखना जिस तरह असंभव है, यह भी उसी तरह की बात है। इस

कसकता शहर में कितने आदमी सापता हो जाते हैं, उमका ठीक-ठीक हिसाब रखना भी क्या आसान काम है ?

“केम नंबर कितना है ?”

संदीप उधेड़-बुन में पड़ गया। केम नंबर तो उमेयाद नहीं। बोला, “केस नंबर तो ठीक से याद नहीं आ रहा है। आप कृपया जरा धोड़कर देख लें। नाम तो बताया ही बिशाखा गागुली...”

पुलिसकर्मी बोला, “केम नंबर बताए वगैरह योजना क्या आसान है ? अब सभी लोग घर चले गए हैं, आप इतनी देर करके क्यों आए ?”

संदीप ने कहा, “जरा धोड़कर देखिए न...”

पुलिसकर्मी बोला, “तो फिर कुछ खर्च करना होगा—”

“खर्च ? कितना ?”

पुलिस कर्मचारी बोला, “पचास रुपये दीजिए—”

“पचास ? इतने रुपये तो मेरे पाग नहीं हैं। देख, कितने रुपये हैं—”

उमके बाद पॉकेट टटोलकर देखा, मिफं पंद्रह रुपये। उन रुपयों को पुलिसकर्मी की ओर बढ़ाते हुए कहा, “यह पंद्रह रुपया ही लीजिए। इससे ज्यादा मेरे पास नहीं है। कृपया बता दें कि बिशाखा का कोई पता चला या नहीं।”

संदीप को लगा, पुलिसकर्मी भ्रामानस है। पहले चेहरे पर जितनी कठोरता थी, अब नहीं है। बोला, “आपने मुझे बहुत परेशानी में डाल दिया।”

इतना कहने के बाद संदीप के द्वारा दिए गए रुपये को पॉकेट में रखते हुए बोला, “देख, आपके लिए क्या कर पाता हूँ। ऑफिस के सामान लोग तो जा चुके हैं—”

संदीप काउन्टर पर खड़ा होकर देखने लगा कि वह आदमी क्या कर रहा है। पुलिसकर्मी अभी इस कागज को देखता है तो अभी उस कागज को। बिशाखा से संबंधित फाइल कहीं नहीं मिल रही है। आखिर में बड़ी मुश्किल के बाद असली कागज मिला। शायद पंद्रह रुपया मिलने के कारण ही इतना जल्दी मिल गया।

“लीजिए, मिल गया साहब—”

यह सुनकर संदीप को खुशी हुई। पूछा, “मिल गया ? आपका बहुत-बहुत धन्यवाद !”

पुलिस कर्मचारी बोला, “आपकी बिशाखा आखिरकार कहां मिली, जानते हैं ?”

“कहां ?”

बेलिंगटन स्ट्रीट और धर्मतन्ना स्ट्रीट के मोड़ के पास एक दिन बेहोशी की हालत में आपकी बिशाखा गागुली मिली। यह सूचना पाकर पुलिस उसे मुचिपाड़ा थाने में ले आई। उसके बाद साल बाजार से प्रेसिडेंसी जेल में भेज दिया गया है। आपकी बिशाखा गागुली अभी वही है।”

संदीप ने यह खबर सुनी तो उसे हैरानी हुई। बोला, “बिशाखा प्रेसिडेंसी जेल में है ?”

“हां, फाइल में तो यही लिखा हुआ है। आप इसे देखिए—”

यह कह उमने फाइल संदीप की ओर बढ़ा दी।



संदीप ने ध्यान से देखा। सचमुच यह आदमी जो कह रहा है बिल्कुल ठीक है।

“आपके ऑफिस में जब मैं विशाखा के लापता होने की सूचना दी थी तो उस समय अपना पता भी आप लोगों को दे गया था। आप लोगों ने विशाखा के बारे में मेरे पास सूचना भेजने के बजाय उसे प्रेसीडेंसी जेल क्यों भेज दिया ?”

पुलिसकर्मी को अब गुस्सा आ गया। बोला, “आप क्या कह रहे हैं जनाब ? हमें क्या सिर्फ एक ही विशाखा गांगुली के लिए माथापच्ची करनी पड़ती है ? हम लोगों के पास उस तरह की हजारों विशाखा गांगुली की खबर पहुंचती है। एक ही व्यक्ति के लिए सिर खपाने से हमारा काम चल नहीं सकता। यह जनाब कोई आप लोगों की ऑफिस की नौकरी नहीं है कि किसी तरह बस में धक्कम-धुक्का भी ऑफिस पहुंच जाएं। हम लोगों के ऑफिस में खटकर पेट भरना पड़ता है।”

जबरा चुप रहने के बाद बोला, “और आपकी विशाखा गांगुली तो घोर पागल है।”

संदीप ने पूछा, “कैसे समझा कि वह पागल है ?”

“और कैसे, उसका चाल-चलन ही देखकर पता चल गया। कोई बात पूछने पर उसका जवाब नहीं दे सकी। नाम-पता ठीक से बता नहीं सकी। इसी वजह से हमने उसे कैदखाने में भेज दिया है।”

संदीप ने पूछा, “तो मैं अब क्या करूं ?”

पुलिसकर्मी बोला, “और क्या कीजिएगा, प्रेसीडेंसी जेल जाइए। एक वकील लेकर कोर्ट जाइए। कोर्ट में जाकर एक दरख्वास्त दीजिए। जज यदि राजी हो जाते हैं तो आपका वकील विशाखा गांगुली को जेल से बाहर निकाल उससे जिरह करेगा। अगर साबित हो जाएगा कि विशाखा गांगुली पागल नहीं है तो कोर्ट उसे छोड़ देगा—”

संदीप ने कहा, “अभी तो कोर्ट बंद हो गया होगा।”

पुलिसकर्मी बोला, “बंद हो गया है तो क्या हुआ ? कल या परसों भी तो जा सकते हैं। जिस दिन आपकी मर्जी हो।”

संदीप का दिमाग अभी चकरा रहा है। हालत कहां से कहां पहुंच गई ! ऑफिस से छुट्टी लेना कठिन काम नहीं है। लेकिन समस्या तो इससे संबंधित नहीं है। समस्या है रुपये की। कोर्ट जाने का मतलब ही है काले कोर्टों के चंगुल में फंसना। वे लोग मिलकर उसे नौच डालेंगे। वहां वे लोग मोवविकलों को निगलने के ताक में बैठे हुए हैं। एकवार उनके चंगुल में फंस जाने से छुटकारा पाना मुश्किल है।

संदीप लाल बाजार पुलिस ऑफिस से निकल सड़क पर आकर खड़ा हुआ देखा, हजारों-लाखों लोग तरह-तरह के इरादे से धूमकेतु की तरह दौड़ रहे हैं। उन लोगों को भी क्या संदीप की जैसी ही समस्या का सामना करना पड़ रहा है ! नहीं, यह कैसे हो सकता है ? किसी को रुपये की समस्या है, किसी को सेहत की, किसी को मुकदमे की, किसी को संभवतः दांपत्य जीवन की, किसी को संभवतः लड़की की शादी की और किसी को भकान के किराये की। कितनी ही तरह की समस्याओं से लोग परेशान और संकटग्रस्त हैं।

लेकिन वह ? लेकिन संदीप ?

संदीप ने तो स्वेच्छा ने दूसरों की समस्या अपने कंधे पर उठा ली। उसकी एक तरह से कोई निजी समस्या नहीं थी। फिर आगे बढ़कर मौगीजी और बिगाथा की समस्याओं का बोझ वह अपने कंधे पर उठाने क्यों गया ?

लेकिन वह चूक आदमी होकर पैदा हुआ है इसलिए मृद को लेकर ही जीवन जीना कोई मानी नहीं रखता। दूसरों के बुरे में यदि उनके पाग आकर धड़ा न होऊँ तो फिर आदमी होकर पैदा ही क्यों हुआ ? इसी का नाम तो इमानियत है।

वह आदमी भले ही पागल, धूर्त या धोमेबाज क्यों न हो लेकिन उसने जो कुछ कहा था, गलत नहीं है। इस तरह सब चीजों में तन्दीनी क्यों आ गई ? दुनिया के तमाम इमान इस तरह आश्रय से ओझल क्यों हो गए। जब कि कितने ही महापुरुष कितनी ही अच्छी बातें कहकर चले गए हैं। उनकी बातों को लोग इस तरह धून क्यों गए ? तो क्या मचमुच ही मूर्ख ने धरती के चारों तरफ धूमना शुरू कर दिया है ? यह बिगाल विश्व-ब्रह्माण्ड भी क्या अपने शाश्वत नियम को तोड़कर विपरीत पथ पर परिभ्रमा करने लगा है ?

तमाम लोगों के मन में बीते दिनों के प्रति एक आकर्षण होना है। इसीलिए सब कहते हैं—ओह, उस जमाने में कितनी अच्छी तरह से था ! कितना सस्ता जमाना था वह ! उस समय लोग कितने अच्छे और ईमानदार थे ! और अब ?

आज के तमाम लोग बुरे हैं। आज के आदमी और इतिहास को सभी लोग नापसन्द करते हैं। सबके मुह में बस यही एक बात रहती है। लेकिन संदीप के मंदर्भ में इससे ठीक उल्टी ही बातें हैं। अतीत की याद आते ही उसके मन में सहृदय का अंधेरा तिर आता है। यदि उसका अतीत फिर लौटकर चला आए ? कहीं उसका अतीत उदित होकर उसे ग्रसित न कर लें। कहीं उसके मृष्टिकर्ता उसे उस समय और युग में लौटकर न ले जाए।

वह छबर मुनकर मां के आश्रय का कोई ठिकाना न रहा। बोली, "जेल में ? बिगाथा को जेल में बंद करके रखा है ? क्यों, उसने क्या किया था ?"

संदीप ने अपने मुह पर डगली रखकर कहा, "धूप रहो, जोर से बातें मत करो। उस कमरे में मौसीजी है, गुन सेगी।"

मां का उस ओर ध्यान नहीं था। बिगाथा जेल में है, यह मुनकर मां इतना चौंक उठी थी कि मौसीजी जमान के कमरे में लंटी हुई है, यह बात बिलकुल भूल गई थी। उसके बाद धीमे स्वर में पूछा, "जेल में क्यों है ?"

संदीप बोला, "मैं यह सब बता नहीं पाऊंगा। कल जाकर पता लगाऊंगा तो बताऊंगा। सुना, वह अपना नाम पता बगैरह नहीं बता पा रही थी। इसीलिए पुलिस ने उसे जेल भेज दिया है जिससे कि उसे किसी मुसीबत का सामना न करना पड़े।"

उसके बाद उरा रुककर पूछा, "मौसीजी आज कैसी है ?"

मां बोली, "उसी तरह।"

"आज छाती का दर्द कैसा है ?"

मां बोनी, "दोपहर में दर्द बहुत बढ़ गया था, छटपटा रही थी। तभी डाक्टर की दवा खिला दी थी, उससे दर्द थोड़ा कम हो गया। तब के सोई हुई है। मैंने प्युकारा नहीं है—"

संदीप सोच में पड़ गया। डाक्टर भी मौसीजी की बीमारी को ठीक से पहचान नहीं सका है। कहा था : "और कुछ दिन देख लीजिए, यदि इस दवा से भी नहीं ठीक होती हूं तो कलकत्ता जाकर एक्सरे करा लेना अच्छा रहेगा—"

संदीप ने पूछा था, "इतना दर्द क्यों होता है? किसी भी हालत में कम क्यों नहीं हो रहा है? यह क्या कोई गैसट्रिक पेन है?"

डाक्टर ने कहा था, "इतने दिनों तक तो गैसट्रिक की ही दवा दे रहा था। उससे भी जब कोई फायदा नहीं हुआ तो फिर एक्स-रे कराने से पता चल जाएगा कि किस तरह की बीमारी है।"

संदीप ने डरते हुए पूछा था, "मैसिंग नैन ट्यूमर हो सकता है क्या?"

डाक्टर ने कहा था, "यह कैसे बता सकता हूँ? सब कुछ हो सकता है। एक्स-रे प्लेट देखने पर ही बताया जा सकता है—"

संदीप के वे दिन कितनी दहशत में बीते ! उन बातों को सोचने पर संदीप का कलेजा आज भी दहल उठता है। फिर भी अमीम धीरज के साथ संदीप ने अकेले ही चारों तरफ के झमेलों का भुगतान किया था। एक तरफ घर के लोगों के खाने-पीने की चीजों का जुगाड़ करना और उसके साथ मौसीजी की वह बीमारी। उस पर विशाखा के लिए अनग से चिन्ता। अक्सर वह सोचता, क्यों वह उन दोनों को बेड़ापोता ले आया। उन्हें बेड़ापोता न ले आया होता तो वह मां के साथ आराम से रह सकता था।

लेकिन मां ने उन लोगों को ले आने के संबंध में कभी कोई शिकवा-शिकायत नहीं की थी। एक दिन भी नहीं कहा था : "तू बेटा, उन्हें यहां क्यों ले आए?" उनके पीछे संदीप का बहुत रुपया खर्च हो रहा है, यह बात भी कभी मां के मुंह से नहीं निकली थी।

सचमुच उसे अपनी मां से जो कुछ प्राप्त हुआ है इसके लिए वह ईश्वर का हृदय से कृतज्ञ है। उसकी मां के अलावा और कोई मां होती तो वह अवश्य ही अपने बेटे की इच्छा को ठुकरा देती। लेकिन संदीप की मां केवल संदीप की ही मां थी इसलिए संदीप आज संदीप हो सका है।

कहां प्रेसिडेंसी जेल और कहां अलीपुर कोर्ट ! वकीलों-वैरिस्टर्स से मिलने-जुलने या उन्हें जानने का उसे कभी कोई मौका नहीं मिला था, वस एकमात्र काशी बाबू को छोड़कर। काशी बाबू से ही संदीप ने एक दिन सुना था कि हाईकोर्ट अपना चरित्र खो बैठा है। इसी वजह से उन्होंने वकालत करना छोड़ दिया था। लेकिन उसी संदीप को किसी दिन उसी कोर्ट में जाना पड़ेगा, उसने यह सोचा तक नहीं था।

कोर्ट में वह किसी को नहीं पहचानता है। इसके पहले वह कोर्ट के अंदर गया भी नहीं है। पहले जब वह काशी बाबू को देखकर वकील बनना चाहता था उस समय कोर्ट के बारे में उसकी दूसरी ही धारणा थी। लेकिन उस दिन वकीलों के सिरिस्तेदारों के चेहरे देखकर वह चकित रह गया। वह अगर वकील होता तो

उमे भी इस टूटी झोंपड़ी में ही अपनी पूरी जिन्दगी गुजारनी पड़ती। फिर बिगने उसकी रक्षा की है? किसान?

सभी उगे देखकर समझ गए थे कि यह एक बकील की तलाश में आया है।

झोंपड़ी के अन्दर से किसी ने पूछा, "आपको कुछ चाहिए? बकील साहब को पोज रहे हैं? लेकिन अभी तो वे अदालत गए हुए हैं..."

सदीप उस दिन कोर्ट के चारों तरफ मारा-मारा फिरता रहा था। सभी बकील व्यस्त हैं। किसी के पास वकत नहीं है। सभी रुपये कमाने के जेठ में चरखी की तरह घबककर काट रहे हैं। उन सबों का ध्यान-ज्ञान मारा कुछ रगड़ा ही है। रुपये के अलावा और किसी वस्तु की वे कामना नहीं करने। सफर काटते-काटते हिरान हो जाने के बाद आखिर में वह एक टीन के छत्र के भ्रम में एक तिपाई पर जाकर बैठ गया। अपने बैंक में उगने जिन मांगों को देगा? वे भी रुपये के लिए बेहाल रहते हैं। कुछ लोग तीन-चार झूठमूठ के नाम में बैंक में रुपये जमा रखते हैं। कभी-कभी उसके मन में खयाल आता है। इन बकीलों की तरह उन लोगों में भी वह पूछे कि इतना मारा रगड़ा ये क्यों जमा कर रहे हैं। दश जीवन के बाद तो सबकी किसी-न-किसी दिन एक-दूगरे ही देश में भसा जाना पड़ेगा। लेकिन उस देश में क्या इस देश के सिक्के चलेंगे? उस देश में क्या बैंक है? इस देश का एकाउंट क्या उस देश में स्थानान्तरित किया जा सकेगा?

उधर देर हो रही है। मदीप सीधे जाकर एक जज की अदालत में धूस गया। उस समय वहा बेहद भीड़ थी। काने सिवाग पहन दो बकाल ग मानूम क्या-क्या बातें कर रहे हैं। जज साहब बैठकर किसी कागज पर कुछ लिख रहे हैं। जो लोग कमरे में हैं वे पामोशी के साथ दोनों बकीलों की बातें सुन रहे हैं। मदीप अपनी जिन्दगी में पहली बार मजबूरी के कारण कांटे गया था। उसके पहलें कभी कोर्ट नहीं गया था। लेकिन बाद में उसने ईश्वर से प्रार्थना की है - "हे ईश्वर, तुम मुझे बाहे और कुछ अभिशाप दो लेकिन मुझे कभी कोर्ट जाने का अभिशाप मत दो—"

मगर वह बात अभी रहे...

आखिर में जज कोर्ट के ऑफिस में घुसने पर दंगा, एक कुर्मी पर एक सज्जन बैठकर कुछ लिख रहा है। सदीप उसके पास जाकर घड़ा हो गया।

उस सज्जन ने गर्दन उठाकर पूछा, "आपको क्या चाहिए?"

सदीप ने कोर्ट आने का कारण बताया। उसके बाद बोला, "अभी मुझे क्या करना चाहिए, समझ में नहीं आ रहा है। कृपया मेरी थोड़ी-सी मदद करें। जो भी धर्ना करना होगा, मैं दूंगा।"

उस सज्जन ने पूछा, "आपने क्या नाम बताया?"

मदीप ने कहा, "विशाखा गायुली।"

"कुमारी है या विवाहिता?"

सदीप ने कहा, "कुमारी।"

उसके बाद एक क्षण चुप रहने के बाद फिर बोला, "विशाखा मेरी अपनी कोई नहीं है। जो लोग अपने हैं वे उनकी देखरेख नहीं करते हैं। उसकी मा है पर वह विधवा है। वे बीमार है। डाक्टरों को सदेह है कि उन्हें कैंसर की बीमारी है—"

उस सज्जन ने पूछा, "और आप ? आप उनके कौन होते हैं ?"  
संदीप ने कहा, "मैं उनका कोई नहीं हूँ।"

"आप कहां रहते हैं ?"  
"वेड़ापोता में। मैं एक बैंक में नौकरी करता हूँ। डेली-पैसेंजरी करता हूँ  
झापोता से कलकत्ते का।"

अब वह सज्जन जरा हिल-डुलकर बैठा। पूछा, "विशाखा आपकी जबकि  
कोई नहीं है तो फिर आप उसके लिए इतना कर-धर क्यों कर रहे हैं ?"  
संदीप ने कहा, "क्यों कर-धर रहा हूँ, इसका मैं कोई जवाब नहीं दे सकूंगा।  
कह सकते हैं कि भगवान ने ही उन लोगों से मेरा संपर्क स्थापित करा दिया है।  
नहीं तो मां और बेटी दोनों का क्या होता, कहा नहीं जा सकता।"

उसके बाद जरा रुककर बोला, "मुझसे उन लोगों के संपर्क होने का कारण  
एक दैविक घटना है। उस कहानी को कहने में बहुत वक्त लग जाएगा। मैं किसी  
दिन आकर सारा कुछ आपको बता जाऊंगा। मुझे लाल बाजार पुलिस के 'मिसिंग  
स्वार्ड' ऑफिस में सूचना मिली कि विशाखा को प्रेसिडेंसी जेल के हवालात में  
रखा गया है। उन्हीं लोगों ने मुझसे कहा कि इस कोर्ट में आकर दरखास्त दूँ। मैं  
जिन्दगी में कभी कोर्ट नहीं आया था। मुझे कोर्ट का कोई नियम-कानून मालूम नहीं  
है। आप इस संबंध में अगर मेरी थोड़ी सहायता करें तो मैं चिर दिन आपका  
कृतज्ञ रहूंगा।"

कहावत है भाग्यवान का बोझा भगवान ढोता है।  
लेकिन संदीप तो भाग्यवान नहीं है। फिर उसके भाग्य से इतना परोपकारी  
आदमी कैसे मिल गया ! उस सज्जन के मन में क्या हुआ, कौन जाने ! बोला,  
"आप थोड़ी देर यहां बैठिए, देखूँ, मैं आपके लिए क्या कर पाता हूँ—"

यह कहकर वह बाहर निकल गया। संदीप उस कुर्सी पर अकेले ही बैठा  
रहा। वहां बैठे-बैठे उसे लगा कि वह जैसे अनंतकाल से बैठा हुआ है और उसकी  
आंखों के सामने से ही दिन, महीने, वर्ष, युग और कल्पलोक एक-एक कर दूर चले  
जा रहे हैं। अन्ततः जब युग-युगांत अतिवाहित हो गया तो किसी के गले की  
आवाज सुनकर वह चौंक उठा।

"इतनी देर से पुकार रहा हूँ, आप सुन नहीं रहे हैं ?"  
उस सज्जन ने अपने हाथ से उसे झकझोरा। संदीप ने खड़े होकर कहा

"आएं ?"  
सज्जन ने कहा, "मैं बहुत देर से आपको पुकार रहा हूँ, आप किस सोच  
डूबे हुए थे ?"

संदीप ने लज्जित होकर कहा, "मैं जरा अन्यमनस्क हो गया था।"

सज्जन बोला, "समझ गया। मुसीबत में पड़ जाने पर सबके साथ यही  
होती है। आप मेरे साथ आइए। आपके लिए चिन्ता की कोई बात नहीं। आप  
एक प्लीडर के पास लिए चलता हूँ। वे ही आपका सारा कुछ ठीक-ठाक  
देगे—"

संदीप ने पूछा, "उन्हें कितना देना पड़ेगा ?"

सज्जन बोला, "आपको जो भी भर्जी हो दे दीजिएगा। वे बड़े ही परो

पसीहर है। रपया न दीजिएगा तो भी काम हो जाएगा—”

मंदीप उम गज्जन के साथ जाने लगा। वह गज्जन संदीप को जहां ने गया यह बार साइप्रेरी थी। वहा बहुत सारे काने कोट पहने एडवोकेट बैठे हुए हैं। वह गज्जन मंदीप को एक बुजुर्ग आदमी के पास से गया और परिचय करा दिया। संदीप से उसने जो कुछ गुना था, बता दिया।

उसके बाद क्या-ने-क्या हो गया वह एक अलौकिक बाढ़ ही था। विस्तार से कहा जाए तो भी लोगों को यकीन नहीं होगा।

यह कहकर धुद आगे-आगे चलने लगे। संदीप भी उनके पीछे-पीछे चलने लगा। लेकिन वह कहाँ जा रहा है? स्वर्ग की ओर या नरक की ओर? विभाषा क्या सबमुच ही मिल जाएगी?

आज भी उन कई दिनों की उत्तेजना, व्याकुलता और उद्दण्डों से पूर्ण उन अस्वस्तिकर क्षणों की याद ताज़ी है। विपत्ति जब आती है तो कोई सूचना देकर नहीं आती। पूरी दुनिया सब उसके लिए बेरवाद हो जाती है। वैसे ही हालत में पड़ जाने पर आदमी धुदकुशी करने को उतार हो जाता है। संदीप ने उस दिन धुदकुशी क्यों नहीं की उसके कारण की वह आज भी पढ़ता नहीं कर सका है।

घर जाते ही मां बहती, “तेरी मौसीजी की हालत देखकर मुझे यड़ा ही डर लगता है। इस तरह बगैर खाए रहने पर आदमी का ज़ीर कब तक टिका रह सकता है!”

संदीप कहता, “तो फिर मैं क्या करूं, बताओ? मैं तो अवेसा आदमी हूं, इस हालत में मैं अपनी मौकरी संभालूं या विभाषा की खोज करूं? अभी मुझ पर अगर कोई भूमीवत आ जाए तो तुम लोगों की देखभाल कौन करेगा? किनके भरोसे तुम लोग जिन्दा रहोगी?”

मा इस बात का क्या उत्तर दे? उम समय मा के मुह ने कोई शब्द नहीं निकलना।

यह एक अजीब ही गृहस्थी है। मात्र चार भवितव्यों की गृहस्थी। उनमें मे एक जानलेवा बीमारी की शिकार है, दूसरी सापता। किसकी सेवा कौन करे? हाताकि वे दोनों इस परिवार की कोई नहीं हैं, वे बाहरी आदमी हैं। उन दो बाहरी प्राणियों के लिए बाकी दो प्राणियों को अथक परिश्रम करना पड़ रहा है।

संदीप सबेरे ही घर से गाना खाकर निबल जाता और आगिरी देन से घर लौटता। पक्काबट मे घूर-घूर होकर। जाने के वक्त भी एक ही प्रश्न और एक ही उत्तर और वापस आने के बाद भी एक ही प्रश्न और एक ही उत्तर। मंदीप के जीवन की यह एक बंधी-बंधाई रात हो गई थी।

संदीप घर आने ही पहला मवान करता, “मौसीजी आज बंसी है?”

मा जवाब देती, “पहले की ही तरह।”

घर से निबलने के दौरान मा पूछती, “आज भी तुझे घर लौटने में देर होगी?”

संदीप कहता, “आज भी हाफ-टे की छुट्टी लेकर अलीपुर जेल जाना होगा।”

जाखा कब तक घर वापस आएगी?"

प कहता, "हर रोज तो वकील साहब कहते हैं कि जज बाज ही ऑर्डर पक्ष करेगा। कोर्ट की बात ही जुदा होती है।"

स बात के बाद मां और क्या कहे! संदीप ही और क्या कर सकता है! क्यों उस दिन सड़क पर बेहोश पड़ी हुई थी और पुलिस ने उसे जेल के अंदर बंधा दिया, उसकी जवाबदेही देने वाला कोई नहीं है। इसकी जिम्मेदारी यों कर दिया, उसको जवाबदेही देने वाला कोई नहीं है। फिर क्या सूँघ लेगा? गवर्नमेंट या पब्लिक? यह सवाल वह किससे करेगा?

ले जा रहे लोगों की तरफ चक्कर लगाता है?

जज साहब ने हुक्म जारी कर दिया कि जहाँ तब भी गांगुली को कोर्ट में हाज़िर करे।

उसके पास पहुंचने में जमा

लेकिन उस दिन से जल्द पुलिस विशेषज्ञों को बुलावा भेज दिया।  
 अब हो सके जल्द से जल्द पुलिस विशेषज्ञों को बुलावा भेज दिया।  
 यह हुकम जारी करना ही काफी नहीं है, इसे पुलिस की तरफ से  
 नग जाएगा। वकील ने जब देखा कि पुलिस इस बात पर ध्यान नहीं दे रहा है,  
 बोले, "आपको अब मेरे साथ आने की जरूरत नहीं, मैं ही सारा बंदोबस्त कर  
 दूंगा—"  
 नन्दीप ने पूछा, "तो फिर मैं आपसे कब मिलूं?"  
 बोले, "अगले मंगलवार को आइए। भरसक इस अरसे में मुझे कामयाबी मि

संदीप ने पूछा, "अगले मंगलवार को कोर्ट में हाजिर कराने का दरमियाँन ही उस लड़की को कोर्ट में हाजिर कराने में हस्ताक्षर कराना पड़ेगा।" वकील साहब बोले, "अगले मंगलवार को कोर्ट में हाजिर कराने का दरमियाँन ही उस लड़की को कोर्ट में हाजिर कराने में हस्ताक्षर कराना पड़ेगा।" वकील साहब बोले, "अगले मंगलवार को कोर्ट में हाजिर कराने का दरमियाँन ही उस लड़की को कोर्ट में हाजिर कराने में हस्ताक्षर कराना पड़ेगा।"

अंततः यही हुआ। पता लगाकर कर सीधे कोर्ट चला आया। पता लगाकर कर सीधे कोर्ट चला आया। पता लगाकर कर सीधे कोर्ट चला आया।

पूछा, "आप उनकी ओर गौर से देखिए और बताइए कि आप उन्हें पहचानती हैं?"

"तुम्हारा नाम क्या है?"

विशाखा ने कहा, "मंदीप लाहिड़ी।"

जज ने पूछा, "आप उनके साथ जायेंगे?"  
- ने अपनी भी कहा, "हां -"

जज ने पूछा, "आप उनके साथ जायेंगे?"  
 "हाँ -" ने अवनी भी कहा, "हाँ -"

जज ने पूछा, "क्या हुआ?"  
विशामा ने अवनी भी कहा, "कुछ लिखा। जज  
जज माहव ने जन्दी-जन्दी कुछ लिखा। जज  
को कुछ लिखकर दे दिया।  
जकील माहव बेंच-नलक के पाम जाकर कुछ बातचीत करने लगे। उस  
जकील माहव ने कहा, "मंदीप को एक जगह हस्ताक्षर करने कहा  
"लिखा।"

जज ने पृथ्वी  
विशाम्ना ने अबकी भी कहा  
जज साहब ने जल्दी-जल्दी कुछ लिखा। जज  
को कुछ लिखकर दे दिया।  
वकील साहब बेंच-क्लर्क के पास जाकर कुछ बातचीत करने लगे। उस  
संदीप को अपने पास बुलाया। गंदीप को एक जगह हस्ताक्षर करने कहा  
साहब बोले, "नीचे तारीख दर्ज कर दीजिए।"

670 : यह नरदेह

संदीप को अपने पाग बुलाया। गंदीप को  
साहब बोले, "नीचे तारीख दर्ज कर दीजिए।"

670 : यह न

मंदीप के हाथ की उंगलियाँ तब धर-धर काप रही थी।

मंदीप ने याद उन्होंने विजाग्रा को पुरागा। बोले, "आप भी मंदीप साहिबी के नाम के नीचे अपना दस्तखत कर दीजिए।"

विजाग्रा के हाथ की उंगलियाँ भी धर-धर काप रही थी। वकील साहब बोले, "आप डर क्यों रही हैं? दस्तखत कीजिए। नाम के नीचे तारीख लिख दीजिए। डरने की कौन-सी बात है? अब मौज मनाइए। अब डरने की कोई बात नहीं है।"

उमके बाद जब सारा कुछ समान हो गया तो अब साहब ने एक दूसरे मुकदमे की कार्रवाई शुरू कर दी। बीच-बचक के आदमी ने तब दूसरे मुखरिम को हाजिर होने के लिए पुरागा।

बाहर निकलकर मंदीप ने पूछा, "अब कहाँ जाना पड़ेगा?"

साथ में विजाग्रा भी थी। वकील साहब बोले, "और कहाँ जाइएगा, घर जाइए—"

"घर?"

"हाँ-हाँ पर, घर नहीं जाइएगा तो और कहाँ जाइएगा?"

मंदीप ने कहा, "लेकिन..."

"अब लेकिन-लेकिन क्यों? अब 'लेकिन' नहीं।"

"आपने मेरे लिए इतना कुछ किया, आपको कुछ..."

वकील साहब बोले, "नहीं। आप रुपये की बाबत कहना चाहते हैं? इस बेम में मैं कुछ भी नहीं लूंगा... आप घर जाइए, मुझ में रहिए, मैं चलता हूँ। एक और कमरे में मेरी गुनवाई है, मैं चलता हूँ..."

बहुत दिन पहले काशी बाबू ने मुना था कि कोर्ट अपना 'चरित्र' खो बैठा है, इसलिए उन्होंने प्रैक्टिस करना बंद कर दिया है। लेकिन इस वकील साहब ने तो उसमें एक भी पैमे की माग नहीं की। मंदीप को इसीलिए आज भी उनका नाम याद है। जेजब चंद्र घोष। एडवोकेट। तारक घोष के मामले में गोपाल हाजरा के खिलाफ कोई कार्रवाई न करा पाने के कारण काशी बाबू ने मंदीप को वकील बनने में मना किया था। और जेजबचंद्र घोष शुरू से ही इतने काम करते रहे, इतनी मेहनत की, इतना खर्च दिया लेकिन फिर भी एक पैमे तक की माग न की। तो दुनिया में अब भी श्रमान है। अब भी जेजब बाबू जैसे मनुष्य हैं इसलिए यह दुनिया आज भी चल रही है। सच बता दें, दुमी बजह से इस दुनिया के चलने के काम में कोई अवरोध पैदा नहीं हुआ है।

मंदीप अब समझने के लिए अलग-अलग हो गया था। अब एकाएक ख्याल आया कि विजाग्रा उसके पास गुंडा है। विजाग्रा को देखने में ही पता चल गया कि अभी वह अपने पैरों के गहारे खड़ी नहीं हो पा रही है।

मंदीप ने तरफ़ विजाग्रा का हाथ धाम लिया। हाथ धाम न लिया होता तो हो सकता था वह गिर पड़नी। पूछा, "क्या हुआ, तबीयत खराब लग रही है?"

विजाग्रा की आँखों की दृष्टि में एक निम्न का धुंधलापन छाया हुआ है। मंदीप की बात का जवाब न देकर पूछा, "मैं कहाँ हूँ?"

मंदीप समझ गया कि विजाग्रा स्वाभाविक स्थिति में नहीं है। हालाँकि कोर्ट



के अंदर ऐसा कुछ नहीं लगा था। जज के प्रश्न का विशाखा ने सही-सही उत्तर दिया था।

संदीप ने पूछा, “मुझे ठीक से पहचान पा रही हो न?”

विशाखा ने कहा, “हां—”

संदीप ने पूछा, “मैं कौन हूं, बताओ तो? मेरा नाम क्या है?”

विशाखा दहाड़ मारकर रोने लगी।

संदीप भारी मुसीबत में फंसे गया। पूछा, “रो क्यों रही हो?”

विशाखा बोली, “मेरा क्या होगा?”

संदीप ने महसूस किया, इतने दिनों तक जेल के अंदर रहने के कारण विशाखा के दिमाग में थोड़ी गड़बड़ी आ गई है। पहले की तरह वह बस या ट्राम से हावड़ा स्टेशन नहीं जा पाएगी। अकस्मात् एक टैक्सी पर उसकी नजर पड़ गई। उसी पर विशाखा को बिठाकर बोला, “चलो हावड़ा स्टेशन।”

उस समय भी विशाखा अपलक बाहर की ओर ताक रही थी। बगल में ही संदीप बैठा है, इस बात का उसे खयाल ही नहीं है।

संदीप ने विशाखा के कंधे पर हाथ रखकर उसका ध्यान तोड़ा। कहा, “तुम कुछ बोल क्यों नहीं रही हो? कुछ बोलो।”

विशाखा ने इस बात के उत्तर में कहा, “मेरी मां कहां है?”

संदीप ने कहा, “विड़ापोता में। तुम्हारी मां जहां थीं वहीं हैं—”

यह सुनकर विशाखा को जैसे थोड़ी-बहुत शांति का अहसास हुआ। बोली, “मुझे मेरी मां के पास ले चलो न। मां को देखने की मुझे बहुत ही इच्छा हो रही है—”

संदीप ने कहा, “तुम्हारी मां के पास ही तुम्हें ले जा रहा हूं।”

विशाखा ने कहा, “वे लोग मुझे पकड़कर नहीं ले जाएंगे?”

“कौन? कौन तुम्हें पकड़कर ले जाएंगे? मेरे रहते तुम्हें कोई पकड़कर ले जा सकता है?”

विशाखा के चेहरे पर तब भी भय की छाप थी। संदीप ने विशाखा की तरफ देखते हुए पूछा, “तुम्हें कौन पकड़कर ले गया था? तुम्हें किसका डर लग रहा है? उसका नाम क्या है?”

विशाखा ने कहना चाहा पर डर के मारे कह नहीं सकी।

संदीप ने कहा, “कहो, कहो, उसका नाम क्या है बताओ? डरने की कोई जरूरत नहीं। देखा नहीं कि तुम्हें किस तरह जेल से छुड़ाकर ले आया।”

यह सुनकर विशाखा जैसे आसमान से नीचे गिर पड़ी। बोली, “मुझे जेल भेजा गया था? क्यों? मैंने क्या किया था?”

संदीप ने कहा, “तुमने क्या किया था सो तुम जानो। मगर तुम जेल में थीं।”

विशाखा को अब जैसे सारा कुछ याद आ गया। बोली, “हां-हां, मेरे साथ और दस-बारह लड़कियां थीं।”

संदीप ने पूछा, “उन्हें जेल क्यों भेजा गया था? उन लोगों ने कौन-सा अपराध किया था?”

विशाखा बोली, “यह मालूम नहीं। कई बांग्ला देश की औरतें भी थीं।”

“उन लोगों ने क्या किया था?”

विशाखा ने कहा, “नौकरी के सोम में वे हिन्दुस्तान आई थीं।”

टैक्सी सीधे गति में आगे बढ़ रही थी। विशाखा मिचमिचाती आंखों से तब भी बाहर की तरफ टवटकी लगाकर देख रही थी। एकाएक बोली, “यह किन्हे का मैदान है न?”

संदीप ने कहा, “हां, तुमने तो ठीक-ठीक पहचान लिया।”

अचानक विशाखा बोली, “मुझे एक अदद चॉकलेट खरीद दोने?”

संदीप बिहूंक उठा। बोला, “क्या कह रही हो?”

विशाखा बोली, “चॉकलेट। मुझे चॉकलेट खाने में बड़ा ही अच्छा लगता है—”

संदीप चॉकलेट की बात सुनकर अवाक हो गया। इतनी-इतनी चीजों के रहने के बावजूद विशाखा चॉकलेट खाना क्यों चाहती है? विशाखा को क्या जोरों से भूख लगी है? संदीप ने पूछा, “सबेरे तुमने कुछ खाया था?”

विशाखा बोली, “नहीं।”

संदीप बोला, “फिर हम यहां उतर जाते हैं। पहले हम यहां कुछ खा लें। पर तक पहुंचने में काफी देर लग जाएगी। तब मुम ग्राए बिना कैसे रहोगी?”

टैक्सी रोककर संदीप ने उसका किराया चुका दिया। उसके बाद विशाखा का हाथ धामकर रास्ता पार किया और उन्हें एक रेस्तरां के अन्दर ले गया।

“क्या खाओगी, बोली? मोगलई परांठे खाओगी?”

विशाखा बोली, “नहीं, चॉकलेट खरीद दो।”

संदीप की गमझ में नहीं आया कि विशाखा चॉकलेट खाने के लिए इतना स्वाद्य क्यों ढाल रही है? पहले तो विशाखा इस तरह की नहीं थी। एकाएक उममें चॉकलेट खाने का नशा पैदा क्यों हो गया?

विशाखा की बात पर ध्यान न देकर संदीप ने एक व्यक्ति के लिए खाना लाने का आदेश दिया। खाना भी बानामदा आ गया। खाते-खाते विशाखा बोली, “चॉकलेट नहीं दिया मुझे?”

संदीप ने कहा, “तुम बार-बार चॉकलेट खाने की मांग क्यों करती हो?”

विशाखा बोली, “चॉकलेट खाने में मुझे बहुत अच्छा लगता है—”

उसकी बात सुनकर संदीप के मन में एक तरह का गद्देह पैदा हुआ। बोला, “पहले तो तुम्हें चॉकलेट खाने का नशा नहीं था। अब चॉकलेट के प्रति इतना रज्जान क्यों हो गया?”

विशाखा बोली, “मिस्टर माहा ने मुझे चॉकलेट खाने को दिया था। वह खाने में कितना अच्छा लग रहा था! उसे खाने के बाद मुझे बड़ा ही आराम महसूस होता। मिस्टर माहा के बाद हरदयाल बाबू भी मुझे चॉकलेट खाने को देने थे—”

“मिस्टर माहा? हरदयाल बाबू?—ये लोग कौन हैं?”

सहसा गंदीप को गारी बातों का स्मरण हो आया। उसी आइडियल फूट प्रोडक्ट्स का मिस्टर भबतोप साहा! वहीं तो विशाखा नौकरी के लिए इतरावू देने गई थी। उसके बाद ऑफिस में आने पर गंदीप की उम पर नजर नहीं पड़ी थी। सभी से विशाखा मापता हो गई थी। उसके बाद इतने दिनों पर गंदीप

कर ले आया है। तो क्या उन्होंने लोगों ने विशाखा की यह हालत की

प ने कहा, "तुम तो आइडियल फूड प्रोडक्ट्स कंपनी के दफ्तर में इंटरव्यू  
थी। तुम्हें यह सब बात याद है? बताओ, वह सब बात तुम्हें याद है?"  
विशाखा के चेहरे पर दयनीयता का एक भाव उभर आया। जैसे एक-एक  
रानी बातों की उसे याद आने लगी। बोली, "अब मैं क्या कहूं?"

संदीप ने कहा, "कहो, मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूं! मैंने तो तुम्हें  
रोज के लिए आवेदन-पत्र क्यों भेजा?"  
विशाखा ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया।

संदीप ने कहा, "बताओ, उसके बाद क्या हुआ? जरा याद करने की कोशिश  
करो। मैंने तो कहा था कि ऑफिस से छुट्टी लेकर मैं तुम्हें अपने साथ ले जाने के  
लिए आऊंगा। याद है कि मैंने कहा था?"

"हां।"  
"फिर तुमने मेरे लिए इन्तजार क्यों नहीं किया? किसने तुम्हें ऑफिस से  
निकल जाने को कहा? तुम किसके साथ निकल गई?"

विशाखा बोली, "मिस्टर साहा। अब याद आ रहा है मिस्टर भवतोष  
साहा—"  
"वह कौन है?"

"मैंने तो उन्हीं के सामने इंटरव्यू दिया था। सोचा, नौकरी देने के मालिक तो  
वही हैं, इसलिए उनकी बात मानना ठीक रहेगा।"

"उसके बाद क्या हुआ?"  
"उसके बाद वे बोले कि अपनी गाड़ी से हावड़ा स्टेशन पहुंचा देंगे।"  
"उसके बाद?"  
"उसके बाद..." कहते-कहते सारा कुछ दिमाग में गड्मड हो गया।

संदीप ने कहा, "बोलो, उसके बाद क्या हुआ? याद करने की कोशिश  
करो।"  
विशाखा ने कहा, "उसके बाद गाड़ी पर बैठने के बाद वे मुझे बहुत सारा  
जगह ले गए। मैंने कहा—मुझे हावड़ा स्टेशन ले चलिए। उन्होंने कहा—नहीं  
उसके पहले कहीं कुछ खाने चाहिए। वे मुझे एक होटल में ले गए। लेकिन  
होटल नहीं, एक मकान था—"

"मकान था?"  
"हां, एक मकान। वह दुकान नहीं थी। वहां जाते ही एक औरत  
आई। उसे सब लोग अन्टी कहकर पुकारते थे। वह अन्टी हम लोगों के लिए  
सारा खाना ले आई। उसे खाने पर मुझे नींद आ गई। उस समय मुझे को  
नहीं रहा।"  
यह कहते-कहते विशाखा को झपकी आ गई।  
संदीप ने कहा, "उसके बाद क्या हुआ? बोलो, क्या हुआ?"  
"उसके बाद क्या हुआ, मुझे मालूम नहीं।"

“मानूम नहीं है का मतमब ? याद करने की कोशिश करो।”

बिगाथा ने कहा, “उसके बाद की बात याद नहीं आ रही है।”

संदीप ने कहा, “फिर भी याद करने की कोशिश करो—”

बिगाथा ने कहा, “याद करने की कोशिश तो करती हूँ।... हाँ, अब थोड़ी-बहुत याद आ रही है। कहा हरदयाल हर रोज मेरे पास आता था। और मुझे चॉकलेट खाने को देता था।”

“चॉकलेट ?”

“हाँ। उस चॉकलेट को खाते ही आँखों में झपकी जैसी आ जाती और थोड़ी देर बाद ही मैं गहरी नींद में खो जाती थी। उस वक़्त मुझे बहुत आराम महसूस होता था। उसके बाद क्या हुआ, मानूम नहीं। मैंने देखा, हरदयाल एक अचानक हाथ में घासे वहाँ आए। मुझसे पूछा—आपका नाम क्या है ? मैंने जैसे ही अपना नाम बताया, वे चोंक पड़े। उसके बाद अचानक की एक सतवीर से मेरे चेहरे का भिन्नान करने लगे। उसके बाद पूछा—भवतोप साहब आपके कौन होने हैं ? मैंने कहा, ‘कोई नहीं।’

“उसके बाद उन लोगों ने मुझे और एक चॉकलेट खाने को दिया। मैं फिर गहरी नींद में डूब गई। उसके बाद किने दिनों तक सोई रही, मुझे मानूम नहीं। जब होश आया तो देखा...”

“उस वक़्त क्या देखा ?”

बिगाथा बोली, “देखा कि मैं बंदखाने में हूँ...”

इस बीच खाना घरम हो चुका है। संदीप ने बिन के वैसे का भुगतान कर दिया। बोला, “बन्ने, एक टैक्सी पकड़ हावड़ा स्टेशन चलते हैं। मोमीजी तुम्हारे लिए बहुत चिन्तित हैं।”

बिगाथा उठकर खड़ी हुई और बोली, “बन्ने—”

महक पर निकल टैक्सी पकड़नी है। महक पर बेहद भीड़ है। उस समय मांगरा पहर नहीं हुआ था। और थोड़ी देर बाद ही दफ़्तरों में छुट्टी हो जाएगी। उम्र समय भीड़ और बढ़ जाएगी। तब साध कोशिश करने पर भी टैक्सी नहीं मिलेगी।

बिगाथा एकाएक चिल्ला उठी, “वही तो हरदयाल बाबू हैं—”

“कहा ?”

बिगाथा ने चिल्लाकर पुकारा, “ओ हरदयाल बाबू—”

बिगाथा की दृष्टि का अनुसरण करने पर उमने देखा, महक पर बहलकदमी करने हुए दो आदमी एक जीप के पास गए और उम पर बैठ गए। उन दोनों में से एक व्यक्ति को संदीप ने पहचान लिया। वह गोपाल हाजरा है। उसके साथ एक और अनजाना व्यक्ति है। संदीप उसे पहचान नहीं सका।

संदीप ने बिगाथा का मुँह अपने हाथ से दबा दिया। बोला, “चुप रहो, पुकारो मत—”

बिगाथा तो भी पुकारने की कोशिश कर रही थी। लेकिन संदीप ने बिगाथा का मुँह और जोर से दबा दिया। तब तक जीप चामू होकर जा चुकी थी।

संदीप ने हाथ हटाकर पूछा, “जिसे पुकार रही थी? हरदयाल बाबू कौन हैं?”

उसका उद्धार कर ले आया है। तो क्या उन्हीं लोगों ने विशाखा की यह हालत की है ?

संदीप ने कहा, "तुम तो आइडियल फूड प्रोडक्ट्स कंपनी के दफ्तर में इंटरव्यू देने गई थी। तुम्हें यह सब बात याद है ? बताओ, वह सब बात तुम्हें याद है ?"

विशाखा के चेहरे पर दयनीयता का एक भाव उभर आया। जैसे एक-एक कर पुरानी बातों की उसे याद आने लगी। बोली, "अब मैं क्या करूं ?"

संदीप ने कहा, "कहो, मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूं ! मैंने तो तुम्हें हजारों बार नौकरी करने से मना किया था। तो फिर मुझे बगैर जताए तुमने वहां नौकरी के लिए आवेदन-पत्र क्यों भेजा ?"

विशाखा ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया।

संदीप ने कहा, "बताओ, उसके बाद क्या हुआ ? जरा याद करने की कोशिश करो। मैंने तो कहा था कि ऑफिस से छुट्टी लेकर मैं तुम्हें अपने साथ ले जाने के लिए आऊंगा। याद है कि मैंने कहा था ?"

"हां।"

"फिर तुमने मेरे लिए इत्तजार क्यों नहीं किया ? किसने तुम्हें ऑफिस से निकल जाने को कहा ? तुम किसके साथ निकल गई ?"

विशाखा बोली, "मिस्टर साहा। अब याद आ रहा है मिस्टर भवतोष साहा—"

"वह कौन है ?"

"मैंने तो उन्हीं के सामने इंटरव्यू दिया था। सोचा, नौकरी देने के मालिक तो वही हैं, इसलिए उनकी बात मानना ठीक रहेगा।"

"उसके बाद क्या हुआ ?"

"उसके बाद वे बोले कि अपनी गाड़ी से हावड़ा स्टेशन पहुंचा देंगे।"

"उसके बाद ?"

"उसके बाद..." कहते-कहते सारा कुछ दिमाग में गड़मड़ हो गया।

संदीप ने कहा, "बोलो, उसके बाद क्या हुआ ? याद करने की कोशिश करो।"

विशाखा ने कहा, "उसके बाद गाड़ी पर बैठने के बाद वे मुझे बहुत सारी जगह ले गए। मैंने कहा—मुझे हावड़ा स्टेशन ले चलिए। उन्होंने कहा—नहीं, उसके पहले कहीं कुछ खाना चाहिए। वे मुझे एक होटल में ले गए। लेकिन वह होटल नहीं, एक मकान था—"

"मकान था ?"

"हां, एक मकान। वह दुकान नहीं थी। वहां जाते ही एक औरत सामने आई। उसे सय लोग अन्टी कहकर पुकारते थे। वह अन्टी हम लोगों के लिए ढेर सारा खाना ले आई। उसे खाने पर मुझे नींद आ गई। उस समय मुझे कोई होश नहीं रहा।"

यह कहते-कहते विशाखा को झपकी आ गई।

संदीप ने कहा, "उसके बाद क्या हुआ ? बोलो, क्या हुआ ?"

"उसके बाद क्या हुआ, मुझे मालूम नहीं।"

“मालूम नहीं है का मतलब ? याद करने की कोशिश करो।”

विशाखा ने कहा, “उमके बाद की बात याद नहीं आ रही है।”

संदीप ने कहा, “फिर भी याद करने की कोशिश करो—”

विशाखा ने कहा, “याद करने की कोशिश तो करती हूँ।... हाँ, अब थोड़ी-बहुत याद आ रही है। वहाँ हरदयाल हर रोज मेरे पास आता था। और मुझे चाँकलेट खाने को देता था।”

“चाँकलेट ?”

“हाँ। उस चाँकलेट की आते ही आँखों में जपकी जैमी आ जाती और थोड़ी देर बाद ही मैं गहरी नींद में चो जाती थी। उस वक़्त मुझे बहुत आराम महसूस होता था। उमके बाद क्या हुआ, मालूम नहीं। मैंने देखा, हरदयाल एक अखबार हाथ में घामे वहाँ आए। मुझसे पूछा—आपका नाम क्या है ? मैंने जैसे ही अपना नाम बताया, वे चौंक पड़े। उमके बाद अखबार की एक तसवीर में मेरे चेहरे का मिलान करने लगे। उमके बाद पूछा—भवतोष साहब आपके कौन होते हैं ? मैंने कहा, ‘कोई नहीं।’

“उमके बाद उन लोगों ने मुझे और एक चाँकलेट खाने को दिया। मैं फिर गहरी नींद में डूब गई। उमके बाद कितने दिनों तक सोई रही, मुझे मालूम नहीं। जब होश आया तो देखा...”

“उस वक़्त क्या देखा ?”

विशाखा बोली, “देखा कि मैं कैदखाने में हूँ...”

इस बीच खाना खरम हो चुका है। संदीप ने बिज के पैसे का भुगतान कर दिया। बोला, “बसो, एक टैक्सी पकड़ हावड़ा स्टेशन चलते हैं। मौसीजी तुम्हारे लिए बहुत चिन्तित हैं।”

विशाखा उठकर खड़ी हुई और बोली, “बसो—”

सड़क पर निकल टैक्सी पकड़नी है। सड़क पर बेहद भीड़ है। उस समय नीगरा पहर नहीं हुआ था। और थोड़ी देर बाद ही दफ़्तरों में छुट्टी हो जाएगी। उम समय भीड़ और बढ़ जाएगी। तब साथ कोशिश करने पर भी टैक्सी नहीं मिलेगी।

विशाखा एकाएक चिल्ला उठी, “वही तो हरदयाल बाबू हैं—”

“वहाँ ?”

विशाखा ने चिल्लाकर पुकारा, “ओ हरदयाल बाबू—”

विशाखा की दृष्टि का अनुसरण करने पर उसने देखा, सड़क पर चहलकदमी करते हुए दो आदमी एक जीप के पास गए और उस पर बैठ गए। उन दोनों में से एक व्यक्ति को संदीप ने पहचान लिया। वह गोपाल हाजरा है। उमके साथ एक और अनजाना व्यक्ति है। संदीप उसे पहचान नहीं सका।

संदीप ने विशाखा का मुँह अपने हाथ से दबा दिया। बोला, “चुप रहो, पुकारो मत—”

विशाखा तो भी पुकारने की कोशिश कर रही थी। लेकिन संदीप ने विशाखा का मुँह और ख़ोर से दबा दिया। तब तक जीप चालू होकर जा चुकी थी।

संदीप ने हाथ हटाकर पूछा, “किस पुकार रही थी ? हरदयाल बाबू कौन हैं ?”

विशाखा ने कहा, "हरदयाल बाबू ने मुझे ढेर सारा चॉकलेट खाने को दिया था—"

संदीप यह नाम सुनकर आश्चर्यचकित हो गया। हरदयाल बाबू जो भी हो लेकिन गोपाल हाजरा से उसका कौन-सा संपर्क है? गोपाल हाजरा से हरदयाल की इतनी घनिष्ठता क्यों है? गोपाल हाजरा जीप चलाते हुए रात-भर पुलिस-कर्मियों को रिश्त देकर वह अपने किस स्वार्थ की सिद्धि करता है? फिर क्या उस स्वार्थ से हरदयाल का भी स्वार्थ जुड़ा हुआ है? विशाखा को इतने चॉकलेट खिलाकर यह गोपाल हाजरा की ही स्वार्थ सिद्धि करता है?

आइडियल फूड प्रोडक्ट्स के भवतोष साहा का भी क्या कोई स्वार्थ है इस मामले में? संदीप गोपाल हाजरा को देखकर अवाक् हो गया। हर चीज संदीप को रहस्यजनक जैसी लगी। उन लोगों के बेड़ापोता के युवक गोपाल हाजरा का इतना दबदबा! जबकि वह लिखा-पढ़ा हुआ विलकुल नहीं है। उन दिनों उसने कितनी ही बार संदीप से कहा था कि लिखाई-पढ़ाई से आदमी का कोई उपकार नहीं होता। तो फिर किससे आदमी का उपकार होता है?

गोपाल हाजरा कहता, "आदमी किसलिए लिखता-पढ़ता है? रुपया कमाने के लिए ही न! अगर रुपया कमाना ही आदमी का प्रमुख उद्देश्य है तो उसके लिए बहुत सारे रास्ते खुले हुए हैं। तू कलकत्ता चला जा, वहां जाने पर तुझे देखने को मिलेगा कि जो लोग वेशुमार दौलतमंद हैं, उन्होंने जिन्दगी में कोई लिखाई-पढ़ाई नहीं की है। तुम लोगों की धारणा गलत है संदीप, गलत है! लिखाई-पढ़ाई में बक्त बर्बाद न कर मेरी ही तरह रुपया कमाने के धंधे की तलाश कर। फिर तेरे पास ढेर सारे रुपये हो जाएंगे। और जैसे ही तू वेशुमार पैसे का मालिक हो जाएगा तो तुझे देखने को मिलेगा कि जिन्दगी में तूने जिन चीजों की कामना की थी, वे तेरे चरणों पर आकर लोट रही हैं। ऐसे हालात में तुझे सबका प्रेम मिलेगा, लोग-बाग तेरे सामने हाथ जोड़कर खड़े होंगे। सभी तुझे श्रद्धा की दृष्टि से देखेंगे, तुझसे डरेंगे, तेरे प्रति भक्ति प्रकट करेंगे।"

संदीप गोपाल हाजरा की बातें ध्यान से सुनता। हो सकता है, उसकी बातों पर थोड़ा-बहुत विश्वास भी होता। संदीप सोचता, वह कलकत्ता जाकर ढेर सारा रुपया कमाएगा तो मां सुख से रह सकेंगी। उस समय मां को कोई तकलीफ नहीं होगी। वह आराम से पैर पर पैर रखकर नौकर-चाकरों को हुक्म देती रहेगी।

लेकिन विडन स्ट्रीट के मुखर्जी बाबुओं के मकान में आने के बाद उसे गोपाल हाजरा की बातों का वेतुकापन समझ में आया। वहां उसे समझ में आया कि रुपया-पैसा ही दुनिया के सारे अनर्थों का मूल है। बहुत ज्यादा रुपया-पैसा होना कितना दुखदायी है, सौम्य बाबू और मुक्तिपद बाबू को अगर उसने न देखा होता तो यह बात तो उसकी समझ में न आई होती। वह उन लोगों के उतने करीब न रहता तो उसे पता नहीं चलता कि रुपये के पीछे कितनी निद्राहीन रातों की ग्लानि जुड़ी रहती है, इनकम टैक्स के कितने अत्याचार उन्हें अम्लान बदन सहना पड़ता है, लेबरयूनियन की कितनी धिनीनी मांगें जीवन को विभीषकामय बना देती हैं। सचमुच, रुपये से विस्तर खरीदा जा सकता है, लेकिन नींद नहीं खरीदी जा सकती। दवा खरीदी जा सकती है पर तंदुरुस्ती क्या खरीदी जा सकती है?

रूप से किताबें खरीदी जा सकती हैं, लेकिन प्रतिभा क्या खरीदी जा सकती है? रूप से मे मकान खरीदा जा सकता है पर गृह-गुण क्या खरीदा जा सकता है?

आज उन रूपों के साथ एक उपद्रव का आविर्भाव हुआ है और वह है खोरेंट। मिफें वॉकनेट ही नहीं, बल्कि गोलगप्पे का आविर्भाव हुआ है, पान-मगाने का आविर्भाव हुआ है। इसके अलावा और भी कितने ही ऐसे उपद्रवों का आविर्भाव हुआ है जो गिने नहीं जा सकते।

सदीप ने गोपाल हाजरा और हरदयाल के जीप की ओर ताकते हुए सोचा, मिफें उन्हो लोगों ने ही इन उपद्रवों को जीवित रखा हो, ऐसी बात नहीं। इस दुनिया के द्वितीय महायुद्ध के बाद तमाम लोग इसके लिए जिम्मेदार ठहराए जा सकते हैं। लोग-बाग केवल अपनी आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए ही परेशान हैं, प्रेम और प्यार के लिए किसी के हृदय में स्थान नहीं है। सभी क्षण और पल के लिए ही चिंतित है शाश्वत के लिए किसी को चिन्ता नहीं है।

एक पार्सी टैक्सी सामने आते ही सदीप ने हाथ उठाकर उसे रोका। उसके बाद बिनाया के साथ बैठते हुए कहा, "चलो हावड़ा स्टेशन।"

मंदार में जो लोग विघ्न-आधा और उपद्रव से बचकर निश्चिन्तता के साथ जीवन जीना चाहते हैं वे अपने मकान के चारों तरफ दीवार खींचकर दरवाजा-खिड़की बन्द कर बाम करते हैं। उनका मकमद होता है तमाम परेशानियों से अपनी रक्षा करना। लेकिन असल में वे अपने घर को प्यार नहीं करते।

दरअसल वे ही अपने घर में प्रेम करते हैं जो दरवाजे और खिड़कियों को बंद किए बिना बाहर की रौशनी, हवा, पानी और ताप को अन्दर घुसने देते हैं। बाहर से भीतर का जितना आदान-प्रदान होता है गृहस्थों के लिए वह उतना ही लाभदायक है। लेकिन इस बात को वे एकबार भी नहीं सोचते।

दादी मा ने अपने मकान के सदर दरवाजे को नो बजे रात में ही बन्द करने का आदेश देकर गोचा था कि निश्चिन्तता के साथ रह सकेंगी। घर के बाहर से कोई पाप अन्दर प्रवेश नहीं कर सकेगा। लेकिन उसमें घर में प्रदूषण फैल जाएगा, उस तरह ध्यान देने का उन्हें समय नहीं मिला था।

इसका अर्थ यह है कि वे घर से प्रेम नहीं करती थीं। इसलिए उस दिन मवेरे-मवेरे पुलिस आकर जब उनके पोंते की खून के अपराध में पकड़कर ले गईं तो अपनी बेब हूँ पर वे माया पीटने लगीं। उसके बाद वे बेहोश हो गईं।

उम गम्भय भुक्तिपद की क्या टाकन हो सकती है, इसकी कल्पना आसानी से की जा सकती है।

उन्होंने तन्हाण अपने डाक्टर को फोन कर उसे घर पर बुला लिया। डाक्टर ने आर मारी गिरातयां पर गौर कर जो दवा दी इसका पता किसी को चल नहीं मानता है। इसलिए किसी को इसकी जानकारी प्राप्त नहीं हो सकी। उस दवा को खाकर वे जो अनेतावस्था में पड़ी रही तो तीन दिन तक उसका प्रभाव दूर नहीं हुआ।

उनके मोए रहने में मुर्खों-भवन के भुलाजिमी का काम तो चल जाता है पर



मुक्तिपद बाबू का काम नहीं चलता। उन्हें अकेले ही चारों तरफ का काम सभालना है। उनकी फैक्टरी बर्बाद हो रही है, कंपनी रसातल में जा रही है, इन सब बातों के अलावा उन्हें अपनी पत्नी और लड़की का झमेला भी बरदाश्त करना हीगा। साथ-साथ मां और सौम्य के बारे में भी उन्हें अकेले ही सोचना होगा। साखों रुपये के मालिक होने के बावजूद उन्हें सहायता करनेवाला एक भी आदमी नहीं है।

पुलिस तो सौम्य को पकड़कर ले गई। अब उन्हें हाथ पर हाथ धरे चुपचाप बैठे रहना नहीं है। उन्हें तो कोर्ट, पुलिस और एडवोकेटों से सलाह-परामर्श करना ही है। लेकिन वे किस एडवोकेट के पास जाएंगे?

एकाएक उन्हें मिस्टर दासगुप्त का स्मरण हो आया। बड़ा ही व्यस्त आदमी है मिस्टर दासगुप्त। मिस्टर एन० आर० दासगुप्त। बहुत दिन पहले एक मुकदमे के सिलसिले में एक क्लब में उनसे जान-पहचान हुई थी। उस समय मुक्तिपद ने उनसे पूछा था, “आप इतने व्यस्त आदमी हैं, फिर आपको क्लब में आने का समय कैसे मिल जाता है?”

नीरद बाबू ने हंसते हुए कहा था, “समय क्या! किसी को मिलता है? समय निकालना पड़ता है।”

“आप समय कैसे निकाल लेते हैं?”

नीरद बाबू ने कहा था, “सब कुछ भूला-विसरा कर।”

“भूला-विसरा कर का मतलब?”

नीरद बाबू ने कहा था, “हम हिन्दुओं के अनगिनत देवताओं के बीच एक देवता का नाम है शिव। वे सब कुछ भूले रहते हैं इसीलिए उनका नाम है ‘भोलानाथ’। भूल जाना भी तो एक किस्म की कला है। भूलने के लिए वे भंग पीकर, धतूरे के फूल खाकर सृष्टि-स्थित प्रलय की पीड़ा भूल जाते हैं। मैं भी यही करता हूँ। मैं काम करता रहूँ और चौबीसों घंटा मोविकलों के बारे में ही सोचता रहूँ तो मुझे क्या नींद आएगी? ऐसा कहीं होता है? इसलिए भोलानाथ जो खाते थे, मैं वही खाता हूँ।”

“आप भांग खाते हैं?”

नीरद बाबू ने कहा था, “भांग क्यों खाऊंगा, मैं उसका मोडर्न संस्करण खाता हूँ।” वह कहकर हो-होकर हंस पड़े थे। उसके बाद हंसना बन्द करके बोले थे, “पहले के वनिस्वत आदमी का जीवन जटिल हो गया है। अब आदमी को पहले की अपेक्षा लम्बी आयु प्राप्त हो गई है। आधुनिक काल के आदमी का जीवन जटिल होने के कारण उसकी परमायु में वृद्धि क्यों हो गई है? वृद्धि होने का कारण है लैबोरेटरी में नई किस्म की भांग का आविष्कार किया है। मैं उसी का सेवन करता हूँ—”

“कौन-कौन-सी दवा का आप सेवन करते हैं?”

नीरद बाबू ने कहा, “जिस दिन जितना सोना चाहता हूँ, उतना ही खाता हूँ। और उससे अधिक सोना चाहता हूँ तो दवा की मात्रा बढ़ा देता हूँ।”

मुक्तिपद कहते, “इसका मतलब?”

नीरद बाबू कहते, “असल में आपको धोखे से ही बताता हूँ—यह जो मैं

आया हूँ, यह भी मेरा एक तरह से भागकर ही जाना है। मैं जो भी आराम करता हूँ वह भारत में विदेश भागकर। तभी एक तरह से मुझे अमरी छुट्टी मिलती है। उस वक़्त धुद को बिसकुल भून जाता हूँ—”

मुक्तिपद बाबू पूछते, “आप धुद को भून सकते हैं?”

नीरद बाबू कहते, “भून पाता हूँ, यह नहीं कह सकता। भूनने की कोशिश करता हूँ, बस इतना ही—”

सो भी नीरद बाबू हर रोज़ बनब आते, ऐसी बात नहीं। दो महीने या तीन महीने पर शोक से किसी ज़निवार को बनब आते और सबसे हँसी-मज़ाक में समय बिताकर चले जाते। क्योंकि ज़निवार उनके साप्ताहिक छुट्टी के दिन हुआ करते थे। उस दिन भोवकिल्लो के लिए उनका चेंबर बन्द रहता।

सौम्य के गिरफ्तार होने के बाद मुक्तिपद बाबू को शुरू में उन्हीं का स्मरण आया। तराफ़ टेलीफोन-गाइड से नंबर देखकर उन्हें फोन किया।

दूगरे छोर से नीरद बाबू का कंठस्वर तीर कर आया, “आप हैं? इतने दिनों के बाद।”

मुक्तिपद बोले, “भारी मुसीबतों में फँस गया हूँ, मुसीबत में ही फँसकर आपकी शरण में आया हूँ—आपको मेरी रक्षा करनी है।”

“क्या बात है? मैं आपकी रक्षा करूँगा? मुझमें क्या इतनी सामर्थ्य है?”

मुक्तिपद बोले, “हाँ, सेवगन थी हंड्रेड टू का केस है। आपके अतिरिक्त मेरा कोई नहीं है—कब आऊँ, बता दीजिए—”

नीरद बाबू बोले, “आपके लिए मेरे पास हमेशा वक्त है।”

“ठीक है, मैं आ रहा हूँ।”

नीरद रंजन दासगुप्त का अर्थ ही है इंडिया के पेनल कोड का विश्वकोश। ऐसा कोई कानून नहीं जो उन्हें ज़बानी याद न हो। खासकर क्रिमिनल कोड। वे बराबर भोवकिल्लो से कहते, “हम जब भी कोई बीफ़ लेते हैं तो सोचते हैं कि every man is innocent in his eyes;” उसके बाद एविडेंस। यह एविडेंस जिसके विरुद्ध पाया जाएगा, उसी का नाम है जस्टिस।”

मुक्तिपद बाबू जब मिस्टर दासगुप्त के चेंबर में आए तो वहाँ और-और दिनों की तरह ही भोवकिल्लो की भीड़ थी। लेकिन नीरद बाबू ने एक-एक कर तमाम भोवकिल्लों को बिदा कर दिया। उस समय यही साढ़े आठ बजा रही थी। एक घंटे के दरमियान नीरद बाबू को कोर्ट के लिए निकल जाना पड़ेगा। मुक्तिपद बाबू का चेहरा देखकर नीरद बाबू हैरत में आ गए। बोले, “यह क्या? आपका चेहरा इस तरह का क्यों हो गया है?”

मुक्तिपद बाबू बोले, “ऐसा न होता तो आपके पास आता? अब आप ही मुझे इस विपत्ति से छुटकारा दिला सकते हैं।” इतना कहने के बाद शुरू से अन्त तक की सारी घटना का ब्योरा प्रस्तुत किया।

आखिर में बोले, “बताइए, अभी मैं क्या करूँ? अपनी माँ की मैं जो हालत देख आया हूँ उससे मैं बड़ा ही भयभीत हो गया हूँ। ज़िन्दगी के आखिरी दौर में माँ

\* प्रत्येक आदमी अपनी निगाह में निर्दोष है:

को शायद जिन्दा नहीं रख पाऊंगा।”

नीरद बाबू बोले, “आप मां को जिन्दा रखने के लिए जो कुछ कर सकते हैं, जाकर कीजिए, मैं इस मामले को संभाल लूंगा।”

उसके बाद अपने स्टेनोग्राफर की ओर देखकर उससे एक फार्म मंगाया और मुक्तिपद की ओर बढ़ते हुए बोले, “अपनी मां से इस जगह एक दस्तखत कराकर ले आइए। आपका भतीजा अपनी दादी मां के पास रहता है न?”

“हां।”

“एक बात और। आपके भतीजे से जिस मेम की शादी हुई थी, उसके देश में उसके अपने कौन-कौन रिश्तेदार हैं? मां-बाप, भाई-बहन...”

“सुना है, उसकी विधवा मां के अलावा और कोई नहीं है। उसे हर महीने दो सौ पाँड भेजने की शर्त थी। वह रकम वक्त पर भेजी नहीं जाती थी इसलिए दोनों में अक्सर झड़प होती थी। एक दिन वह मेम सोए हुए सौम्य की छाती पर बैठ उसका गला दबाकर मारने की कोशिश कर रही थी...”

“अयं, ऐसी बात? तो फिर क्या हुआ?”

“उसके बाद और क्या, सौम्य के चिल्लाने पर दार्ड-नौकर शोर-शरावा करने लगे। इस पर मां सौम्य को खींचकर अपने पास ले गई और रात में अपने कमरे में ही सुलाया। उस रात सौम्य और उसकी पत्नी एक ही बिस्तर पर नहीं सोए थे।”

“उसके बाद?”

“उसके बाद मां ने मेरे पास खबर भेजी। मैंने जाकर अपने भतीजे से बात की। उसने बताया, मेम उसे डिवाँस करने को राजी है वशर्ते उसे बीस हजार पाँड कंपेंशन दिया जाए। मैं इस पर सहमत हो गया। बीस हजार पाँड देने से ही यह मुसीबत यदि टल जाए तो मैं दूंगा।”

“उसके बाद?”

मुक्तिपद बोले, “यही सब बातचीत चल ही रही थी कि यह कांड हो गया। यह खबर सुनकर मैं ब्रिडन स्ट्रीट के भवन में गया तो देखा, पुलिस आकर घर के दार्ड-नौकर वगैरह का स्टेटमेंट ले रही है। मेरे भतीजे को पुलिसकर्मी गिरफ्तार करके ले गए। उस समय आपकी याद आ गई। सोचा, आपके अलावा मुझे कौन इस मुसीबत से बचा सकता है! लिहाजा आपको टेलीफोन किया।”

तब घड़ी साढ़े नौ बजा रही थी। नीरद बाबू के कोर्ट जाने का समय होने-होने पर है। उन्होंने जैसे ही घड़ी की ओर देखा, मुक्तिपद बाबू बोले, “मैं चलता हूँ, आपको देर ही रही है...” अब यह बताइए कि मुझे क्या करना है?”

नीरद बाबू बोले, “आपको कुछ नहीं करना है। सारा कुछ मैं करूंगा। मैंने आपकी सारी बातों को ‘जॉट-डाउन’ कर लिया है। आज मैं आपके भतीजे की जमानत के लिए दरखास्त दे दूंगा।”

“मंडर-कैस में जमानत मिल जाती है?”

नीरद बाबू बोले, “इसकी चिन्ता आपको नहीं करनी है। यह मुझे सोचना है। डैनियल डिफोर की एक बात मैं हर क्लाइन्ट से कहता हूँ: Every man is innocent in his eyes., अभी वेल एप्लिकेशन तो कर दूँ, उसके बाद देखा जाए क्या होता है।”

मुक्तिपद नमस्कार कर बाहर निचले और गाड़ी में बैठ गए। झाड़वर से कहा,  
 "घर चलो—"

जहां आदमी दल बनाकर काम करते हैं, वहां घोमेबाजी की गुंजाइश रहती है। उदाहरण के लिए, दफ्तर। उसमें कौन काम कर रहा है, कौन काम से जी चुरा रहा है, यह पता लगाना बड़ा ही मुश्किल काम है। दम के बीच यदि एक आदमी अनुपस्थित रहता है तो इस पर लोगों का ध्यान नहीं जाता। एक आदमी के काम की कमी को नौ आदमी पूरा कर देते हैं।

लेकिन दुनिया में ऐसे भी बहुत से आदमी हैं, जो बाहर के दसियों लोगों से मिलजुल कर रहने के बावजूद असल में अकेले हैं। राजनीति एक आदमी को लेकर नहीं की जा सकती। सिनेमा भी एक ही आदमी से नहीं होता। खेल-कूद के साथ भी यही बात है। वह सब दलबद्ध काम है।

लेकिन कवि? दार्शनिक? अकेले खसना ही उनकी विधि लिपि है। उन्हें कोई नहीं पहचानता, कोई उत्पाहित नहीं करता, कोई उनके साथ एकाजुट होकर काम नहीं करता। तो भी वे अकेले ही अपनी महिम जारी रखते हैं। किसी से समझौता नहीं करते।

सदीप वैसे ही मुट्ठी-भर लोगों में से एक है। उसका संघर्ष एकल संघर्ष है। इसलिए उसके संघर्ष में गफलतबाजी नहीं है। बरना वह बिशाखा और उसकी मा को लाकर अपने घर में रखता ही क्यों? इसमें उसका कोई स्वार्थ था? उसने स्वयं से भी यह प्रश्न बार-बार किया है। लेकिन उस प्रश्न का उसे एक ही उत्तर मिला है। उसका उत्तर है—'नहीं'।

रात की दैन से जब वह बेडापोता पहुंचा तो और-और दिनों की तरह मां अपने बेटे के लिए अकेले ही इंतजार कर रही थी।

बेटे के गले की आवाज सुनकर वह चौकन्ना हो उठी। दरवाजा खोलकर कुछ कहने जा रही थी। लेकिन उसके पहले ही मंदीप बोल उठा, "यह देखो मा, किम से आया हूँ—"

बिशाखा पर नजर पड़ते ही मा ने उसे बाहो में भर लिया।

बोली, "अरे, यह कैसा चेहरा हो गया है इस लड़की का? इसकी यह हालत किसने कर दी?"

बिशाखा ने भी मा को देखकर रोना शुरू कर दिया। मा बोली, "रो क्यों रही हो बेटो? तुम इतने दिनों तक कहा थी? तुम्हारी ऐसी हालत किसने कर दी?"

बिशाखा ने जवाब देना चाहा पर जवाब देने के बदन वह और जोर-जोर में रोने लगी।

एक बार सिर्फ इतना ही कहा, "मेरी मा कहा है? मा नहीं है क्या?"

मा बोली, "तुम्हारी मा बगल के कमरे में नेटी हुई है।"

यह सुनकर बिशाखा बगल के कमरे में जा रही थी लेकिन मंदीप ने उसे रोक दिया। बोला, "तुम्हारी मा अभी मोई हुई है, तुम जाओगी तो मौसीजी की नींद

टूट जाएंगी।”

विशाखा बोली, “मुझे मां से मिलने की बहुत इच्छा हो रही है—”

सचमुच तब दवा खिलाकर मां को रखा गया था।

विशाखा ने पूछा, “मां को दवा खिलाकर सुलाकर क्यों रखा गया है ? मां को क्या हुआ है ? मां क्या बीमार हैं ? तुमने तो पहले मुझे कुछ बताया नहीं।”

संदीप ने कहा, “तुम्हारे बारे में ही सोचते-सोचते मौसीजी की तबीयत खराब हो गई थी। लड़की खोजने पर मिल नहीं रही हो तो ऐसी हालत में मां के मन में चिन्ता नहीं होगी ? तुम तो जानती नहीं कि हम तुम्हारे लिए कितने चिन्तित थे। मुझे कितने ही दिनों तक ऑफिस से गैर हाजिर रहना पड़ा है। तुम्हारे लिए मैंने सारे कलकत्ता को कितनी बार छान मारा है। कितनी ही बार लाल बाजार के पुलिस के दरवाजे को जाकर खटखटाया है। मुझे जो यह सब परेशानी उठानी पड़ी है वह तुम्हारी हठधर्मिता के कारण ही।”

विशाखा बोली, “मुझे क्या तकलीफ नहीं उठानी पड़ी है। मुझे कितनी तकलीफ उठानी पड़ी है, तुम्हें तो यह पहले ही बता चुकी हूँ।”

संदीप बोला, “तुम्हें जो तकलीफ उठानी पड़ी है इसके लिए तुम खुद ही जिम्मेदार हो। तुम्हीं तो बार-बार कहती थी कि मैं किसी के सिर का बोझ बनकर नहीं रहना चाहती। तुम मेरे घर में रह रही हो तो इसका मतलब क्या यह कि तुम मेरे सिर का बोझ हो ? तुम क्या मेरे लिए परायी हो ? मेरी अपनी बहन होती तो उसकी जिम्मेदारी मुझे ही उठानी पड़ती—”

उसके बाद जरा रुककर बोला, “बहरहाल, अब तुम जबकि खोजने पर मिल गई तो उसके बारे में बहस करने से कोई फायदा नहीं। आज तुम्हारा पूरा दिन परेशानियों में गुज़रा है, खा-पीकर अच्छी तरह सो रहो—”

अचानक बगल के कमरे से मौसीजी की आवाज़ आई, “अरी विशाखा तू आ गई बेटी ?”

मां के गले की आवाज़ सुनकर विशाखा चौंक उठी। बोली, “वही तो मां जग गई है—मां-मां—”

यह कहते हुए विशाखा बगल के कमरे के अन्दर चली गई। साथ-साथ संदीप भी बगल के कमरे में पहुँच गया। लड़की पर नज़र पड़ते ही मां ने उसे अपनी बांहों में भर लिया।

विशाखा भी मां की गोद में मुंह छिपाकर विलख-विलख कर रोने लगी। बोली, “तुम्हें बहुत दिनों से देख न पाने के कारण मेरा मन बहुत घबरा रहा था। तुम्हें क्या हुआ है मां ?”

मौसीजी लड़की को बांहों में कसकर दबाए हुए रोने लगी, “तू इतने दिनों तक कहाँ थी ? तेरे लिए रोते-रोते मैं पागल हो गई थी—”

संदीप मौसीजी और विशाखा की यह रूलाई देखकर डर गया। डाक्टर हिदायत दे गया था कि मरीज को खूब शांत रहना चाहिए। उत्तेजित होना मरीज के लिए बड़ा बुरा होगा। मरीज को अधिक से अधिक समय तक आराम करते रहना चाहिए। नौद के लिए एक दवा भी दी थी। कहा था : ज़रा भी दंदा या उत्तेजना हो तो यह दवा दीजिएगा।

संदीप ने कहा, “बिशाखा, उठो-उठो। तुम्हारी माँ की तबीयत खराब है, उसे जरा सोने दो।”

लेकिन गदीप की बात पर कोन ध्यान दे! इधर यह हासत देखकर माँ भी कमरे के अन्दर चली आई है। माँ-बेटी का यह काद देखकर माँ भी भयभीत हो गई। बही मरौज के सोने में पुराना दर्द न होने सगे! बही डाक्टर को फिर से बुलाना न पड़ जाए!

माँ कहने लगी, “ओ दीदी, दीदी, बिशाखा को छोड़ दीजिए, बिशाखा को छोड़ दीजिए—आपकी तबीयत खराब हो जाएगी, बिशाखा को छोड़ दीजिए...”

अन्ततः किसी ने जब बात नहीं मानी तो माँ ने अपने लड़के से कहा, “दीदी को नींद की वही दवा खिला दो, डाक्टर साहब कह गए हैं।”

संदीप अब क्या करे! अन्ततः कोई उपाय न देखकर जबरन दवा की एक टिकिया गले में दंग दी। बोला, “मौसीजी, इसे खा लीजिए, आपका दवा पाने का वक्त हो गया है—”

दवा के गुण से या और किसी कारणवश मालूम नहीं, लेकिन दवा खाते ही मौसीजी जरा शांत हो गई। माँ बोली, “बिशाखा, अब उठ जाओ बिटिया, माँ की अब जरा सोने दो—”

बिशाखा ने माँ की बात मान ली। यह उठकर पड़ी हो गई। बोली, “माँ की इस तरह की बीमारी नहीं थी—”

गदीप ने कहा, “यह सब तुम्हारे चसते हुआ है। तुम्हारे कारण ही मौसीजी को यह बीमारी हुई है। तुम्हारे लिए चिंता में डूबी रहने के कारण मौसीजी कुछ भी नहीं खाती थी। न खाने के कारण ही यह बीमारी हुई है—”

“कब से यह बीमारी हुई है?”

संदीप ने कहा, “जिस दिन तुम सापता हो गई उसी दिन से मौसीजी ने खाना-पीना बन्द कर दिया। बार-बार कहने पर भी मौसीजी कुछ नहीं खाती थी।”

जब देखा माँ थोड़ी-बहुत शांत हो गई है तो बिशाखा को भी थोड़ी-बहुत शांति का अहसास हुआ। माँ बोली, “अब तुम खाना खा लो बेटी। दिन-भर तुम परेशानियों से जूझती रही हो। तुम भी बही बीमार हो गई सी हम जिन्दा नहीं रह पाएंगे—”

कमला की माँ दिन-भर काम करते रहने के कारण थककर चूर हो गई थी। अब वह भी खाना लेकर अपने घर चली जाएगी। उसे अगले दिन शूब लड़के खाना है।

बिशाखा बोली, “माँ तो सो गई। वह क्या कुछ नहीं खाएगी?”

माँ बोली, “इसके लिए तुम्हें चिन्ता नहीं करनी है। पहले तुम खाना खा लो। वहीं तुम बीमार हो गई तो हम तो मर जाएंगे—”

रात सब काफी गहरा चुकी थी। खान-पीना खत्म होने के बाद कमला की माँ अपने लिए खाना लेकर घर चली गई। बिशाखा को बहुत कुछ कहने-सुनने के बाद वह भी खाना खाने को राजी हो गई।

संदीप सोने जा रहा था। एकाएक माँ ने कमरे के अंदर प्रवेश किया। बोली, “मुन्ना, तेरी एक बिट्ठी आई थी। मैं तुझे देना भूल गई थी।”

! संदीप को आश्चर्य हुआ। उसे कौन चिट्ठी देगा ! वह तो जीवन-  
हा व्यक्ति रहा है। किसी से उसकी घनिष्ठता या दोस्ती हुई हो, ऐसा  
याद नहीं है। एकमात्र तारक घोष से थोड़ी-बहुत दोस्ती थी। पर वह  
तेर कष्ट से अपना खून बेच-बेचकर दुनिया से विदा हो चुका है। एक  
व्यक्ति था हाजरा बूढ़े का लड़का गोपाल हाजरा। यह तो अब वेशमार रुपये  
नक वन बैठा है। अब वह संदीप के वनिस्वत बहुत बड़ा आदमी हो गया  
ही जिसे बी० आइ०पी० कहा जाता है। अब वह संदीप को आदमी समझता  
। तो फिर उसे कौन चिट्ठी लिख सकता है ?  
नहीं, उसके किसी दोस्त ने उसे चिट्ठी नहीं लिखी है। लिखी तो है मल्लिक  
ने जो उसके पिता के मित्र थे। उन्होंने लिखा है—

बेटा संदीप,  
उम्मीद है, तुम लोग सकुशल हो। इधर मुखर्जी भवन में मुसीबत का वेइन्तहा  
र चल रहा है। तुमने शायद अखबार में पढ़ा होगा कि फिलहाल इस मकान में  
लिस आई थी और खून के अपराध में सौम्य बाबू को गिरफ्तार कर थाना ले गई  
। इस घटना के घटने के बाद दादी मां ने खाट पकड़ ली है। उन्हें होश नहीं  
आया है। मंझले बाबू डाक्टर और वकील के पीछे दौड़ते-दौड़ते परेशान हो गए  
हैं। उनकी भी तबीयत ठीक नहीं है। उनकी फैक्टरी अब भी चालू नहीं हुई है।  
वे भी अस्वस्थ हैं। ऐसे हालात में मैं किस मुसीबत में दिन बिता रहा हूँ, क्या  
बताऊँ ! अलबत्ता इतना जानता हूँ कि विपत्ति में फंसने पर भयभीत होने से काम  
नहीं चलेगा। कर्तव्य करते ही रहना पड़ेगा।

अब वह बात बता रहा हूँ जिसके कारण यह चिट्ठी लिख रहा हूँ। तुम्हारे  
घर में तपेश गांगुली की शांभी और भतीजी विशाखा हैं। अभी विशाखा की शादी  
के लिए कहीं बातचीत या कोशिश मत करना। ईश्वर की क्या मर्जी है, कह नहीं  
सकता। निर्फ इतना ही जानता हूँ कि वे मंगलमय हैं। उस मंगलमय की इच्छा  
के पालन में ही हमारा मंगल निहित है। तुम मेरा आशीर्वाद स्वीकारो और अपनी  
मां को मेरी शुभकामना जनाना।

शुभांषी,  
परमेश चंद्र मल्लिक

नेशनल यूनियन बैंक छोटा बैंक नहीं है। हर साल एक हजार करोड़ रुपया जमा  
होता है। तो भी स्टाफ के माहवारी वेतन के बारे में शिकायत रहती है। बीच-  
बीच में इस संदर्भ में यूनियन की बैठक होती है। वहां मैनेजर को सुना-सुनाकर  
नारे लगाए जाते हैं। बीच-बीच में हड़ताल होती है। उस समय जुलूस निकालकर  
सड़क की बस-गाड़ी-ट्राम रोक दी जाती है। संदीप चूंकि दफ्तर में नौकरी कर  
है इसलिए दफ्तर से जुड़े तमाम मामलों से उसे जुड़ा रहना पड़ता है।  
उस दिन परेश दा ने बुलाया। बोला, "क्या बात है, आजकल तुम दिवंगत  
नहीं ? घर पर कुशल है न ?"  
संदीप बोला, "नहीं, हालचाल खास अच्छा नहीं है।"

परेश दा ने कहा, "तुम पहले की तरह मांग बगैर रह नहीं गिला रहे हो, तुम्हारे दिन अच्छे रहेंगे कौन? उम दिन बस मे जाने के दौरान देखा, तुम रविवार को भी मेडिकल कॉलेज के आगपाम चक्कर लगा रहे हो।"

मंदीप बोला, "मेरे बड़े ही दुदिन चल रहे हैं—"

"दुदिन? तुम्हें कौन-सी विपत्ति आई?"

मंदीप ने कहा, "मेरे घर में एक व्यक्ति बहुत बीमार है।"

"बीमार? कौन बीमार है जी? तुम्हारे घर में तो सिर्फ तुम और तुम्हारी माँ दो जने हैं। तुम तो निश्चिन्त आदमी हो। तुम्हारा जैसा मुपी आदमी कौन है? पूरी सनसूआह भी खचें नहीं होती होगी। किसी दिन मांस-बास घिसाना चाहिए, मो भी नहीं करते। और टिफिन के बक्त कैंटीन चलो न—"

संदीप बोला, "नहीं परेश दा, आज मचमुच ही मैं भारी मुसीबत में हूँ। आज मेरे पास बक्त नहीं है—"

यह कहकर संदीप अपना काम खत्म कर सिर झुका लेता है। किसी से बातचीत करने का न तो उसके पास बक्त है और न ही इच्छा। चूँकि सवेरे ऑफिस आना पड़ता है इसीलिए आता है और छुट्टी होते ही बाहर निकल जाता है।

उस दिन एकाएक बहुत दिनों के बाद मुशील सरकार से मुलाकात हो गई।

"यह क्या, आप हैं? आप इधर क्यों आए हैं?"

संदीप ने कहा, "और आप इधर किगलिए आए हैं?"

मुशील सरकार जब उसके साथ सौ कॉलेज में पढ़ता था, उस समय उसका बेहूरा कितना सुंदर था। उन दिनों वह पार्टी का काम करता था। इसलिए नहीं कि वह पार्टी का भण्ड था। बल्कि इसलिए पार्टी का मेम्बर बना था कि उसे नौकरी मिल जाएगी। मंदीप से उगने पार्टी का मेम्बर होने कहा था। उस समय मंदीप भी नौकरी की तलाश में चरग्री की तरह चक्कर काट रहा था। लेकिन घटनाचक्र के कारण उसे नौकरी मिल गई थी। सिहाबा उसे विगी पार्टी का मेम्बर बनने की जरूरत नहीं पड़ी थी। उसके बाद एक्बार मैदान में मुलाकात हुई थी। वह पार्टी के जुलूस के माथे आया था। उस दौरान अनबता उसमें कोई बातचीत नहीं हुई थी। मंदीप ने दूर से उसे देखा था। अब उससे फिर मुलाकात हो गई।

मुशील ने कहा, "मेरा एक रिश्तेदार अस्पताल में है—मेरा बड़ा ही घनिष्ठ रिश्तेदार। उन्हीं को देखने आया था। आपको यहाँ कौन-सा काम है?"

मंदीप ने कहा, "मैं अपने एक रिश्तेदार को भर्ती करना चाहता हूँ, इसी के बारे में पूछताछ करने आया हूँ। कितने रुपये लगेंगे!"

इसके बाद कहा, "कुछ गमम में नहीं आ रहा। डॉक्टर भी कुछ बता नहीं पा रहे हैं। कहते हैं, किसी अस्पताल या नर्सिंग होम में रखना अच्छा रहेगा। लेकिन नर्सिंग होम में बहुत खर्च होगा, इतना रुपया मैं कहा से दूँगा?"

मुशील ने कहा, "आप अभी किस पार्टी में हैं?"

मंदीप ने कहा, "मैं अब भी किसी पार्टी का मेम्बर नहीं बना हूँ।"

मुशील के चेहरे पर हताशा के बादल धुमक आए। बोला, "यहाँ का स्टाफ एगोमियेशन तो बामपंथी है, लेफ्ट पार्टी का हुए बगैर आपको जेनरल बेड़ नहीं मिलेगा।"



संदीप ने कहा, "यहां भी?"

"लेकिन हां, डाक्टरों का जो एन्सोसियेशन है वह कांग्रेसी है। उनसे 'केवर' पाने के लिए आपका वगैर किसी पार्टी का मेम्बर हुए भी काम चल सकता है।"

याद है, संदीप उतने दिनों से कलकत्ता में था परंतु वह इन खबरों से वाकिफ नहीं था। रातोंरात कलकत्ता शहर में तब्दीलियां आ रही थीं। शुरु में डाक्टर ने मौसीजी की बीमारी के लिए तरह-तरह की दवाइयां लिखकर दी थीं। सारी दवाएं खिलाने पर भी जब बीमारी दूर नहीं हुई तो जांच कराने कहा। उससे भी पता नहीं चला कि कौन-सी बीमारी है। आखिर में बहुत तरह की दवाओं के इंजेक्शन दिए। बाजार में जितनी तरह की दवाएं उपलब्ध हैं उनमें से तकरीबन सभी के इंजेक्शन देना शुरू कर दिया। साथ ही तरह-तरह के विटामिन की टिकियां।

लेकिन उससे भी सुधार का कोई लक्षण नहीं दिख पड़ा। हर रोज संदीप ऑफिस जाने के दौरान डाक्टर से मिलकर मरीज की हालत के बारे में सूचना देता। मुनकर डाक्टर और कुछ नई दवाओं का नाम लिख देता। बैंक से लौटने के दौरान उन्हीं दवाओं को खरीदकर वह घर आता।

मां और विशाखा संदीप के इंतजार में दरवाजे के पास खड़ी रहतीं। लड़के के आते ही मां फौरन लड़के के हाथ से सरो-सामान का झोला ले लेती। पूछती, "डाक्टर ने क्या कहा?"

संदीप कहता, "और क्या कहेंगे, नई दवा लिख दी है—यह लो, खाना खाने के बाद यह दवा तीन बार खाने कहा है।"

यह कहकर दवा का पैकेट विशाखा के हाथ में थमा देता। मां से पूछता, "आज मौसीजी कैसी हैं?"

मां कहती, "और कैसी रहेंगी, पहले की तरह ही हैं—"

सच, बीमारी में न तो कोई सुधार ही आ रहा था और न ही गिरावट। पूरे जिस्म में कमजोरी आ गई है, उसके साथ भूख का न लगना भी शामिल है। खाने के प्रति कोई रुचि भी नहीं है। दिन-रात लेटे रहने के अलावा और कोई काम करने की शक्ति भी नहीं थी।

संदीप करीब जाता तो मौसीजी रोने लगती। कहती, "अब मैं जिन्दा नहीं रहूंगी बेटा। तुम मेरी लड़की का कोई अवलंबन ढूँढ़ दो, मैं दुनिया से विदा होने के पहले यह देख जाना चाहती हूँ—"

संदीप मौसीजी को और कितनी झूठमूठ की सात्वना देगा! वह तो विशाखा के लिए बहुत सारे अखबारों में कितनी ही बार विज्ञापन दे चुका है। बहुत सारे पात्र पक्षों में बातचीत भी कर चुका है। लेकिन फिर भी कोई रास्ता नहीं निकल पाया है। आखिर में विशाखा जब अपना पराक्रम दिखाने गई तो विपत्ति आन खड़ी हुई। उस विपत्ति से अन्ततः उसका उद्धार किया गया, यही काफी है। वह जो जीवित लौट आई है, इसके लिए उन्हें भगवान का कृतज्ञ होना चाहिए।

संदीप मौसीजी से कहता, "विशाखा की चिता के कारण ही आपको बीमारी हुई थी। अब विशाखा को मैं वापस ले आया हूँ। अब तो आपको कोई कष्ट नहीं है। अब आप उठकर बैठिए, अच्छी तरह खाना खाइए—"

मौमीत्री तो भी रोना बंद नहीं करती। बीवनी, “मेरे गले के नीचे भात का कोर उतारना ही नहीं देता। मैं कैसे खाना खाऊँ? तुम मेरी बिगाथा के लिए कोई महारा दूढ़ दो देता। अब मैं उसे जवान कुमारी रूप में देखकर बेचैन हो उठती हूँ—”

मंदीप कहता, “आप बिना मन कीजिए मौमीत्री। मैं बिगाथा की शादी का कोई न कोई बंदोबस्त करने ही रहूँगा, आपको वचन देता हूँ।”

उस दिन बिगाथा को एकल में ले जाकर कहा, “बन्धुतः तुमने क्या निर्णय लिया बिगाथा? तुम्हें अपने भस्त्रिक चाचा का पत्र पढ़ने दिया ही था। उस मंदर्म में तुमने कुछ सोचा-विचार किया है?”

बिगाथा बोली, “मैं क्या सोचूंगी?”

मंदीप ने कहा, “तुम नहीं सोचोगी तो और कौन सोचेगा? मैं सोचूँगा?”

बिगाथा इसके उत्तर में कुछ नहीं कहती। चुपचाप साध लेती।

मंदीप ने कहा, “तुम चुपचाप क्यों हो? कुछ जवाब दो—”

तो भी बिगाथा ग्रामोन्मी में दूबी रही। इस बात का कोई जवाब नहीं दिया।

मंदीप ने कहा, “जवाब क्यों नहीं दे रही हो? अभी तक क्या किसी निर्णय पर नहीं पहुँच सकी हो, यही बात है न? तुम इस पर और सोचकर देग मो। मैं तुम्हें मोचन-विचारने का और भी समय देता हूँ।”

उसके बाद जरा दबकर फिर बोला, “भस्त्रिक चाचा की बिट्ठी का कुछ न कुछ जवाब देना ही होगा। तुम जो कहोगी वही उन्हें लिखूँगा। भस्त्रिक चाचा मेरी बिट्ठी के इंतजार में होंगे।”

अब इनकी देर के बाद बिगाथा के मुँह में आबाब निबनी, “तुम लिख दो मैं मौम्य में शादी नहीं करूँगी—”

मंदीप ने पूछा, “क्यों? क्यों तुम मौम्य में शादी नहीं करोगी? तुमसे शादी करने के लिए दादी मा ने मारा कुछ टीक करने रखा था। उन्हीं सोचों ने तो अपने घर में रखकर तुम्हें निगाया-पड़ाया था। दादी मा ने तुम्हारे लिए हठारों रखे शर्तें किए थे। मौम्य बाबू विगाथन में मेम ब्याह कर न जाएं होने तो इस बीच तुम दोनों की शादी हो गई होती। लेकिन उस मेम के घर जाने में अब वह समस्या दूर हो गई है। अब उसमें शादी करने में तुम्हें किस बात का एतरास है?”

बिगाथा ने कहा, “मैं शादी नहीं करूँगी, नौकरी करूँगी।”

मंदीप ने कहा, “फिर नौकरी करोगी? नौकरी करने के दश का तो घर बार अनुभव कर चुकी हो। इस पर भी कह रही हो कि नौकरी करोगी?”

बिगाथा ने कहा, “नौकरी इसलिए करना चाहती हूँ कि मैं तुम्हारे मिर का बोस बनकर रहना नहीं चाहती—”

मंदीप ने कहा, “मेरे मिर का बोस बनकर नहीं रहना चाहती, यह तो अच्छी बात है। लेकिन मौम्य बाबू में अगर तुम शादी कर लेती हो तो तुम्हें मेरे मिर का

संदीप ने कहा, “यहां भी ?”

“लेकिन हां, डाक्टरों का जो एसोसियेशन है वह कांग्रेसी है। उनसे ‘फैवर’ पाने के लिए आपका बगैर किसी पार्टी का मेम्बर हुए भी काम चल सकता है।”

याद है, संदीप उतने दिनों से कलकत्ता में था परंतु वह इन खबरों से वाकिफ नहीं था। रातोंरात कलकत्ता शहर में तब्दीलियां आ रही थीं। शुरू में डाक्टर ने मौसीजी की बीमारी के लिए तरह-तरह की दवाइयां लिखकर दी थीं। सारी दवाएं खिलाने पर भी जब बीमारी दूर नहीं हुई तो जांच कराने कहा। उससे भी पता नहीं चला कि कौन-सी बीमारी है। आखिर में बहुत तरह की दवाओं के इंजेक्शन दिए। बाजार में जितनी तरह की दवाएं उपलब्ध हैं उनमें से तक्ररीबन सभी के इंजेक्शन देना शुरू कर दिया। साथ ही तरह-तरह के विटामिन की टिकियां।

लेकिन उससे भी सुधार का कोई लक्षण नहीं दिख पड़ा। हर रोज संदीप ऑफिस जाने के दौरान डाक्टर से मिलकर मरीजकी हालत के बारे में सूचना देता। सुनकर डाक्टर और कुछ नई दवाओं का नाम लिख देता। बैंक से लौटने के दौरान उन्हीं दवाओं को खरीदकर वह घर आता।

मां और विशाखा संदीप के इंतजार में दरवाजे के पास खड़ी रहतीं। लड़के के आते ही मां फौरन लड़के के हाथ से सरो-सामान का झोला ले लेती। पूछती, “डाक्टर ने क्या कहा ?”

संदीप कहता, “और क्या कहेंगे, नई दवा लिख दी है—यह लो, खाना खाने के बाद यह दवा तीन बार खाने कहा है।”

यह कहकर दवा का पैकेट विशाखा के हाथ में थमा देता। मां से पूछता, “आज मौसीजी कैसी हैं ?”

मां कहती, “और कैसी रहेंगी, पहले की तरह ही हैं—”

सच, बीमारी में न तो कोई सुधार ही आ रहा था और न ही गिरावट। पूरे जिस्म में कमजोरी आ गई है, उसके साथ भूख का न लगना भी शामिल है। खाने के प्रति कोई रुचि भी नहीं है। दिन-रात लेटे रहने के अलावा और कोई काम करने की शक्ति भी नहीं थी।

संदीप करीब जाता तो मौसीजी रोने लगती। कहती, “अब मैं जिन्दा नहीं रहूंगी बेटा। तुम मेरी लड़की का कोई अवलंबन ढूंढ़ दो, मैं दुनिया से विदा होने के पहले यह देख जाना चाहती हूँ—”

संदीप मौसीजी को और कितनी झूठमूठ की सांत्वना देगा ! वह तो विशाखा के लिए बहुत सारे अखबारों में कितनी ही बार विज्ञापन दे चुका है। बहुत सारे पात्र पक्षों से बातचीत भी कर चुका है। लेकिन फिर भी कोई रास्ता नहीं निकल पाया है। आखिर में विशाखा जब अपना पराक्रम दिखाने गई तो विपत्ति आन खड़ी हुई। उस विपत्ति से अन्ततः उसका उद्धार किया गया, यही काफी है। वह जो जीवित लौट आई है, इसके लिए उन्हें भगवान का कृतज्ञ होना चाहिए।

संदीप मौसीजी से कहता, “विशाखा की चिंता के कारण ही आपको बीमारी हुई थी। अब विशाखा को मैं वापस ले आया हूँ। अब तो आपको कोई कष्ट नहीं है। अब आप उठकर बैठिए, अच्छी तरह खाना खाइए—”

मोसीजी तो भी रोना बंद नहीं करती। बीसती, "मेरे गले के नीचे भात का कीर उतरता ही नहीं बेटा। मैं कैसे खाना खाऊँ? तुम मेरी बिशाखा के लिए कोई महारा बूढ़ दो बेटा। अब मैं उसे जवान कुमारी रूप में देखकर बेचैन हो उठती हूँ—"

मंदीप कहता, "आप चिन्ता मत कीजिए मोसीजी। मैं बिशाखा की शादी का कोई न कोई बंदोबस्त करके ही रहूँगा, आपको वचन देता हूँ।"

उम दिन बिशाखा को एकांत में ले जाकर कहा, "अन्ततः तुमने क्या निर्णय लिया बिशाखा? तुम्हें अपने भक्तिक चाचा का पत्र पढ़ने दिया ही था। उस संदर्भ में तुमने कुछ सोचा-विचार किया है?"

बिशाखा बोली, "मैं क्या सोचूगी?"

मंदीप ने कहा, "तुम नहीं सोचोगी तो और कौन सोचेगा? मैं सोचूंगा?"

बिशाखा इसके उत्तर में कुछ नहीं कहती। चुपची साध लेती।

मंदीप ने कहा, "तुम चुपची साधे क्यों हो? कुछ जवाब दो—"

तो भी बिशाखा खामोशी में डूबी रही। इस बात का कोई जवाब नहीं दिया।

मंदीप ने कहा, "जवाब क्यों नहीं दे रही हो? अभी तक क्या किसी निर्णय पर नहीं पहुँच सकी हो, यही बात है न? तुम इस पर और सोचकर देख लो। मैं तुम्हें सोचने-विचारने का और भी समय देता हूँ।"

उसके बाद जरा दककर फिर बोला, "भक्तिक चाचा की चिट्ठी का कुछ न कुछ जवाब देना ही होगा। तुम जो कहोगी वही उन्हें लिखूंगा। भक्तिक चाचा मेरी चिट्ठी के इंतजार में होंगे।"

अब इतनी देर के बाद बिशाखा के मुँह से आवाज निकली, "तुम लिख दो मैं सौम्य से शादी नहीं करूँगी—"

मंदीप ने पूछा, "क्यों? क्यों? तुम सौम्य से शादी नहीं करोगी? तुमसे शादी करने के लिए दादी माँ ने सारा कुछ ठीक करके रखा था। उन्हीं लोगो ने तो अपने घर में रखकर तुम्हें सिखाया-पढ़ाया था। दादी माँ ने तुम्हारे लिए हथारो रखे गंध बिगंधे। सौम्य बाबू विलायत में मेम ब्याह कर न लाए होते तो इस बीच तुम दोनों की शादी हो गई होती। लेकिन उस मेम के मर जाने से अब वह समस्या दूर हो गई है। अब उगम से शादी करने में तुम्हें किस बात का एतराज है?"

बिशाखा ने कहा, "मैं शादी नहीं करूँगी, नौकरी करूँगी।"

मंदीप ने कहा, "फिर नौकरी करोगी? नौकरी करने के दम का तो एक बार अनुभव कर चुकी हो। इस पर भी कह रही हो कि नौकरी करोगी?"

बिशाखा ने कहा, "नौकरी इसलिए करना चाहती हूँ कि मैं तुम्हारे सिर का बोझ बनकर रहना नहीं चाहती—"

मंदीप ने कहा, "मेरे सिर का बोझ बनकर नहीं रहना चाहती, यह तो अच्छी बात है। लेकिन सौम्य बाबू से अगर तुम शादी कर लेती हो तो तुम्हें मेरे सिर का

कोस बनकर रहना नहीं पड़ेगा। इसके अलावा मेरा सवाल उठता ही क्यों है ? मैं कौन हूँ ? मैं चाहता हूँ, तुम सुखी होओ। मौसीजी भी यही चाहती हैं। कम-से-कम मौसीजी की हालत देखकर तुम्हारे लिए सौम्य बाबू से शादी करने को राजी हो जाना उचित है—”

विशाखा ने कहा, “कौन काम करना उचित है और कौन करना उचित नहीं है, मुझे यह तुमसे सीखना नहीं है—”

यह सुनकर संदीप ज़रा गंभीर हो गया। बोला, “अगर तुममें उचित-अनुचित की समझदारी है तो भवतोपसाहा और हरदयाल के हाथ से वह सब चीज़ खाने क्यों गई ?”

“मैंने कौन-सी चीज़ खाई है ?”

संदीप ने कहा, “हेरोइन। जानती नहीं कि आजकल जिसके-तिसके हाथ से कोई चीज़ नहीं खानी चाहिए ? जानती नहीं कि आजकल कलकत्ता में लड़कियों के लिए मुसीबत ही मुसीबत है ? खासकर वैसी लड़कियों के लिए जो तुम्हारी जैसी खूबसूरत हैं !”

विशाखा क्या जवाब दे समझ नहीं सकी। संदीप तब भी कहे जा रहा था, “सोचकर देखो, तुम्हारे कारण मुझे कितनी परेशानियों का सामना करना पड़ा है। लगातार कितने दिनों तक मुझे लाल बाज़ार और कोर्ट का कितना चक्कर लगाना पड़ा है। कितने दिनों तक मुझे ऑफिस में गैरहाज़िर रहना पड़ा है। उसके कारण मेरी माहवारी वेतन की रकम में से पैसे काट लिए गए हैं।”

उसके बाद ज़रा मुस्ताफ़र फिर बोला, “खैर, जो हो चुका है उसके बारे में सोचने में कोई फायदा नहीं। मेरी जो भी हानि हुई है, होने दो, पर तुम्हें मौसीजी की सेहत का भी तो खयाल रखना है। तुम्हारे कारण ही तुम्हारी मां को यह बीमारी हुई है। उनकी बीमारी की वज़ह से डाक्टर और दवा के पीछे कितना खर्च हो रहा है, इस पर भी तो तुम्हें सोचना चाहिए।”

विशाखा बोली, “लेकिन जो आदमी व्याहता पत्नी का खून कर सकता है, उसमें मैं कैसे शादी कर सकती हूँ ? सब कुछ जानने-सुनने के बावजूद तुम मुझे एक खूनी से शादी करने की राय देते हो ?”

संदीप ने कहा, “वह पत्नी क्या सचमुच की पत्नी थी ? सौम्य बाबू ने उसकी हत्या की है तो अच्छा ही किया है। उस लड़की ने ब्लैकमेल करने के लिए सौम्य बाबू से शादी की थी। ब्लैकमेलर की हत्या करना क्या गलत काम है ?”

विशाखा बोली, “कौन गलत है और सही, यह मुझे तुमसे नहीं सीखना है ।”

वातचीत के बीच ही एकाएक मां ने उस कमरे में प्रवेश किया। बोली, “मुन्ना, तू विशाखा को इतना डांट-डपट क्यों रहा है ?”

पह कहकर हाथ बढ़ाकर विशाखा को अपने आलिंगन में भर लिया। बोली, “देख नहीं रहा कि इस लड़की की तबीयत ठीक नहीं है और तू इसे खरी-खोटी सुना रहा है ? आओ बिटिया, मेरी लाड़ली बेटी ! तुम चलकर खाना खा लो। मेरा बेटा वैसा ही है ! कब किससे क्या कहना चाहिए, नहीं जानता।”

संदीप बोला, “तुम तो सिर्फ मुझी में खोट निकालती हो। मैंने उससे कौन-सी



उठाकर पुलिस ने उसे जेल में ठूस दिया था। मैं न होता तो वह हमेशा-  
के लिए जेल में ही पड़ी रहती।"

"अरे, वही बात! जेल में क्यों ठूस दिया था? तुमने क्या किया था बेटे?  
कारण तुम्हें जेल भेजा गया था?"

विशाखा ने शर्म से मां के सीने में अपना मुंह छिपा लिया। उसने कोई जवाब  
न दिया। उसकी तरफ से संदीप ने कहा, "वह बात बताऊं तो तुम भय से चिहुंक  
ोगी मां। आजकल खाने-पीने की हर सामग्री में लोग जहर मिला देते हैं..."

मां चिहुंक उठी, "जहर? यह क्या कह रहा है तू?"

संदीप ने कहा, "हां मां, जहर। तुम दुकान में चाय पियोगी तो उसमें जहर  
पान खाओगी तो उसमें जहर है, चांकलेट खाओगी तो उसमें भी जहर है। जहर  
तमाम खाने-पीने की चीजें आजकल जहरीली हो गई हैं।"

मां बोली, "जहर? जहर खाने से तो आदमी मर जाता है!"

संदीप बोला, "नहीं मां, वह उस तरह की जहर नहीं है। यह जहर बहुत ही  
मीठी होती है। इसे खाने से नशा आ जाता है। खाने से आदमी को आराम महसूस  
होता है। इस मिठास से मिश्रित चीजों की आज देश में भरमार हो गई है। और  
अगर कोई ज्यादा मात्रा में खा लेता है तो तीन-चार दिन तक आराम से सोया  
रहता है। उस समय आदमी को कोई होश-हवास नहीं रहता। नींद टूटने पर फिर  
वही जहर खाना चाहता है। तुम्हारी लड़की को किसी ने वही जहर खिला दी थी  
और उसके बाद ट्राम-रास्ते पर फेंककर चला गया था। बेड़ापोता के हाजरा बूढ़े  
की तुम्हें याद है? वही जो हाट में बैठकर लोकी-कुम्हड़ा बेचता था? उसका  
लड़का गोपाल हाजरा मेरे साथ पढ़ा करता था। तुम मुझे उससे मिलने को मना  
करती थीं। वह गोपाल अब क्या हो गया है, जानती हो?"

मां बोली, "क्या? क्या हो गया है?"

"करोड़पति हो गया है। यहां के तारक घोष के मकान को उसी ने जला दिया  
था। अब उसी जमीन पर तीन-मंजिली इमारत खड़ी कर ली है। यह तो तुम  
जानती ही हो।"

मां ने पूछा, "उसे इतना रुपया कहाँ से मिला? किसने उसे रुपया दिया है?"

संदीप बोला, "कौन देगा? उस जहर को बेचकर ही उसने इतना रुपया  
कमाया है। पाकिस्तान में एक किलो जहर की कीमत है तीस हजार रुपया, बंबई  
में पहुंचते ही उसकी कीमत एक लाख रुपया हो जाती है और अमरीका में उसी  
जहर की कीमत है साढ़े बारह लाख रुपया। कितना फायदा होता है, बताओ तो?  
गोपाल हाजरा इसी जहर का कारोबार कर इतना रुपया कमा रहा है। यही वजह  
है कि ऑफिस के टिफिन के दौरान मैं केवल फरकी ही चखाता हूं। गोपाल हाजरा  
कब फरकी में भी जहर मिला देगा, कहना मुश्किल है। उस समय फरकी खाना  
भी वन्द कर देना पड़ेगा।"

सहसा कमला की मां ने आकर कहा, "मां, दीदीजी कैसी-कैसी तो कर रही  
है, जल्दी आओ—"

"क्या कर रही है?"

कमला की मां बोली, "दीदीजी नेटि-नेटी छटपटा रही है, मुंह से फेन निकल







उमके माथ टैकम के झपट-झपटे थे। लेकिन गून के उम धारदान के बाद में उमने मुनाकात ही नहीं होंगी।

एक दिन मुनाकात होने पर नदिता ने पूछा था, "उम मरान का क्या हान-पाल है?"

मुक्तिपद ने कहा था, "हान-पाल बहुत बुरा है। मा को तो निर्मा तच्छ बचा लिया मगर गोम्य को मायद नहीं बना पाऊंगा—"

नदिता ने कहा था, "उम फागी होना ही उचित है।"

मुक्तिपद ने कहा था, "तुम पराया हो, इमागए ऐसा कह रही हो। लेकिन मा जब तक जिन्दा रहेगी, मुझे तब तक उन्हें जिन्दा रखने की कोशिश करनी है। मैं मारा कुछ जानने-गुनने के बाद ग्रामोन् नहीं रह सकता।"

नदिता ने कहा था, "बोझिल करने में भी कुछ नहीं होगा, नाहक पैसा बर्बाद होगा। मैं होंगी तो नुपचाय हाथ पर हाथ धरे बैठी रहूँगी। तुम्हारा अपना हेल्ल बड़ा है या तुम्हारे भोजन की जिन्दगी?"

मुक्तिपद ने कहा था, "तुम क्या कहना चाहती हो कि मैं यह नहीं जानता? तब कुछ जानता हूँ। लेकिन एक बार मेरी मा के बारे में भी तो सोचो। उनकी दम मुझों की हागत पर एक बार गौर करो। एक दिन हम भी बूढ़े हो जाएंगे, तब? क्या हानत होगी?"

नदिता ने कहा था, "तुम बूढ़े हो सकने हो लेकिन मैं बूढ़ी नहीं होऊँगी—"

"तुम बूढ़ी नहीं होओगी? यह क्या कह रही हो तुम?"

नदिता ने कहा था, "मैं उतने दिनों तक जिन्दा ही नहीं रहूँगी। बूढ़ी होने के पहले ही मर जाऊँगी।" इतना कहकर नदिता उस दिन बाहर बत्ती गई थी।

पीछे में मुक्तिपद ने पूछा था, "कहा जा रही हो?"

मुक्तिपद जानते थे कि नदिता हर रात इस समय झूटी पालेंर जाती है। वहाँ जाकर स्तिमिग और मैसजिग करके आती है। मुक्तिपद के चारों तरफ यह जो बिपसि पिरली आ रही थी, इसकी जिम्मेदारी जैम उमके मोच के हाथों में न आती हो। तब वह झूटी पालेंर और बन्ध में ध्यम्न रहेगी। मुक्तिपद चाहे फटेहाल हो जाए, उमकी मा और भतीज की चाह बदनर हानत हो जाए, उमके लिए वह बिन्ता करने क्यों जाए! वह हम मोच अपनी आवश्यकता के मसले पर सोचेगी। नदिता के लिए आवश्यकता ही बड़ी चीज है, प्यार का मूल्य उमके लिए शून्य के बराबर है। मुक्तिपद के जीवन के लिए यह भी एक अभिग्राह है। और उनकी सबकी प्रीतिमयी? पीपी? विज्ञानिक?

मरक में होकर जाने के दौरान उनकी आंखों का मामने कितनी ही दुःख हो रहे थे। आदमी, गाड़ी, बस, ट्राम, टॉपडी आदि कितना कुछ। लेकिन उन्हें तब कि यह-मय जैम जलछाँव है। वह मय उनका मन पर कोई स्पार्ड छत्र नहीं रहा था। उन मयों की अतिव्रम कर उनकी आंखों का मामने केवल सोम्य के चहरे और फँकटरी की शक्त तीरती रही। कितने दिन बने-बने तस्वीरें उनकी ही स्पष्ट में स्पष्टनर होनी जा रही है।

अचानक एक जगह आकर गाड़ी रुक गई। मुक्तिपद ने सट्टा में सौट आए। देखा, मामने कितनी दूर तक दृष्टि जा रही है।

है। आदमी का दिगंत तक फैला हुआ जुलूस और उसके सामने लाल रंग का। उस पर सफेद अक्षरों में जो कुछ लिखा हुआ है वह पढ़ नहीं पा रहे। पढ़ने की भी इच्छा नहीं हुई उन्हें। कलकत्ता के निवासी इन जुलूसों के अभ्यस्त हो चुके हैं। उन्हें पता चल है कि कलकत्ता शहर में ज़िन्दा रहने का अर्थ ही है महीने-भर के हर दिन के आमने-सामने होकर परेशानियों को बर्दाश्त करना। मुक्तिपद ने घड़ी की ओर देखा और देखते ही सिहर उठे। इसी बीच साढ़े पाँच बजे चुके हैं। मिस्टर तारापद जोशी को दिन के ग्यारह बजे का वक्त दिया था। ग्यारह बजे उनसे मिलने की बात है। वे होटल में आकर टिके हैं। ड्राइवर से कहा, "यहां कब तक रुके रहोगे? मुझे तो ग्रैंड होटल में ग्यारह बजे जोशी साहब से मिलना है—"

विश्वनाथ ने सामने की ओर दृष्टि दौड़ाई। सामने जहां तक आंखें जा सकती हैं, आदमियों का ही सैलाव है। सभी नारे लगा-लगाकर विक्षोभ प्रकट कर रहे हैं। इन सब जुलूसों के उपद्रवों के कारण मायापन्ची करने से कलकत्ता के निवासियों का काम चल नहीं सकता। कलकत्ता इतने दिनों के दरमियान जुलूस-प्रूफ हो गया है। जुलूसों का उपद्रव यद्यपि अंग्रेजों के जमाने में ही शुरू हुआ था लेकिन जितने भी दिन गुजरते जा रहे हैं, उसका प्रकोप उतना ही बढ़ता जा रहा है। उसके साथ जमीन के नीचे चलनेवाली रेल का उत्पात शुरू हो गया है। जमीन के नीचे चलनेवाली ट्रेन चालू हो, कलकत्ते में रहने वालों की भलाई हो, मुक्तिपद यही चाहते हैं। हालांकि मुक्तिपद को इससे कोई फायदा नहीं होनेवाला है क्योंकि वे उतने दिन तक जीवित नहीं रहेंगे।

मिस्टर जोशी ने कहा था, "बेहतर यही होगा कि आप अपनी कंपनी को उठाकर राजस्थान ले चलें। वहां रहने से आपकी कंपनी जीवित रहेगी, साथ-साथ आप भी। वहां की आबोहवा अच्छी है, पानी भी अच्छा है और लेबर-ट्रवल भी नहीं है—"

मुक्तिपद ने कहा था, "और पावर? पावर शॉर्टेज?"  
मिस्टर जोशी ने कहा था, "हम लोगों के यहां इस तरह की लोड-शेडिंग नहीं है। और सबसे बड़ी बात है, हम आपको पांच साल के लिए टैक्स से छुटका देंगे—"

वातचीत का सिलसिला शुरू में पत्राचार से हुआ था। उसके बाद जोशी वार आकर पहले दौर की वातचीत कर गए थे। जमीन का इन्तजाम राजस सरकार कर देगी। राजस्थान सरकार चाहती है कि पश्चिम बंगाल के कुछ उधोग उसके प्रान्त में जाएं। इससे यहां के उधोग धंधों के बंगाली मालिक सुविधा होगी, साथ ही राजस्थान के वाशिन्दी को भी रोजगार मिलेगा। दिन राजस्थान के वाशिन्दी ने ही बंगाल में आकर उधोग-धन्धों की सुविधा दी थी, अब बंगाली उद्यमी राजस्थान जाएंगे। राजस्थान में सबसे बड़ी सुविधा— कि वहां श्रमिक संकट का झमेला नहीं है।

"लेकिन पानी? पानी तो उधोग-धंधे का एक प्रमुख उपादान है।"  
मिस्टर जोशी ने कहा था, "हमने इसका भी बंदोबस्त किया है।"

एक बार राजस्थान चले। हमने पानी के लिए सिनना बिना प्रोटेस्ट किया है, यह अपनी आंखों से देख आश्चर्य।

यह सब कई महीने पहले की बात है। उनके बाद मिस्टर जोगी द्वारा हम मत्तने पर बातचीत करने आए हैं। इस मन्दमं मे वरुन मैनेजर कातिषटरी, नामराजन, यगवत भाग्य, बीफ एकाउंटेंट अर्जुन गरवार और टिप्पटी वरुन मैनेजर ने मुक्तिपद ने विचार-विमर्श किया है। सभी की राय है, पश्चिम बंगाल में उद्यम गढ़ करने के साथक आबोहवा नहीं है। यदि पश्चिम बंगाल छोड़कर जाना ही है तो दक्षिण भारत जाना उचित है। क्योंकि दक्षिण भारत में पानी की कोई समस्या नहीं है। इतने दिनों में उन्ही लोगों के साथ पत्राचार चल रहा था। अचानक हम बीच राजस्थान की बातचीत चली। होटल में जब मिस्टर जोगी के कमरे में मुक्तिपद ने बाहें भेजा तो दोहर ने बारह बज रहे थे।

मिस्टर जोगी राजस्थान के वाणिज्य मंत्री के सचिव हैं। इसके पहले भी एक बार कलकत्ता आ चुके हैं, यहां के उद्योगपतियों को राजस्थान आने का निमन्त्रण देने के प्रयास में। बहुतों में बातचीत की है, मुवांज और मुविद्या पर भी गौर करने को कहा है। अब की भी उनके आने का यही उद्देश्य है। इसी मिलन में एक-एक कर बहुतों को बुला भेजा है। सभी एक-एक कर आए हैं। अंत में मुक्तिपद को बुलाया भेजा गया है। उनमें मिलने के बाद चले जाएंगे।

मुक्तिपद ने उसी एक बात की चर्चा की। बोले, "मैंने अपनी बम्बई के अप्पारो से बातचीत की है, लेकिन मयकी एक ही राय है। उनका कहना है, हम लोगों का जिन किस्म का उत्पादन है उनके लिए पानी ही सबसे जरूरी चीज है। कलकत्ता में पानी प्रचुर मात्रा में है, लेकिन कलकत्ता की सबसे बड़ी पराबी है सेबर-प्रोजेक्ट। आपके यहां हमने विपरीत स्थिति है। आपके यहां सेबर-ट्रबल नहीं है, लेकिन जल की आपूर्ति की कमी है। दक्षिण भारत में सेबर-ट्रबल नहीं है और पानी प्रचुर मात्रा में उपलब्ध है। ऐसी हातत में दक्षिण भारत जाना ही हम बेहतर समझते हैं—"

मिस्टर जोगी बोले, "ठीक है, मैं आज ही लौट रहा हूं। बम्बई आया तो सोचा, आपमें एक बार मिल सूं—"

उसके बाद बोले, "और अब हासिचान ठीक है न? उन बार मिनेज मुग्गी ने बातचीत कर बड़ी प्रगति हुई थी। वे कैसी है? आलराइट?"

उस बार मिस्टर मुग्गी और मिनेज मुग्गी ने मिस्टर जोगी को बनब में एक पार्टी दी थी।

बोले, "ऑनराइट, वैश्व। वे अब भी आपको याद करती हैं—"

मिस्टर जोगी विदा देने के दौरान बार-बार कहते सगे, "मेरा वैश्व उन तक पहुंचा दीजिएगा, ओंके, बाइ—"

मुक्तिपद ने अपनी पूरी जिन्दगी बिनायती गिफ्टाबार में बिता दी। मन में चाहे हबारो अशांति की आग क्यों न जलती रहे, लेकिन बाहर में किसी को इसका पता न चले, इस अन्दाज के साथ मुक्कराना है। इसी अभिनय का नाम है बिनायती गिफ्टाबार। मुक्तिपद हबारो मुगीबत के दौरान इसी तरह मुक्कराने आए हैं। अब की भी उगी कायदे के साथ मुक्कराए। उसके बाद बम्बई में निक्कल नीचे उतरने



मंदीप ने कहा, "गिरिधारी से सब कुछ सुना। सौम्य बाबू ने अचानक अपनी पत्नी की हत्या क्यों कर दी?"

मल्लिक चाचा बोले, "क्या बताऊं! वह सब अब बासी खबर हो गई है। किसी दिन गृहस्वामी के जमाने में कितना तामझाम देख चुका हूँ और आज इतने दिनों के बाद यह दिन देखने को मिला। तुम भी कभी यही रहा करते थे, यहां की सारी बातों की तुम्हें जानकारी है। इसके बावजूद तुम पूछ रहे हो कि सौम्य बाबू ने अपनी पत्नी की हत्या क्यों की?"

मंदीप ने पूछा, "दादी मा का क्या हालचाल है?"

मल्लिक चाचा ने कहा, "शुरु में कई दिनों तक होश नहीं आया। अब जरा ठीक है। दरअसल बहुत दिनों तक जिन्दा रहना ही एक अभिशाप है। किमके भाग्य में क्या है, कोई नहीं बता सकता। बहुत मजबूत कनेजा है इसीलिए सारा कुछ बरदाश्त कर रही है। अब भी मुझे सुलाकर हिसाब-किताब समझ लेती हैं। मंजले बाबू हर रोज एक बार आते हैं। आकर अपनी मा का हालचाल पूछ जाते हैं।"

"और उन लोगों की कैबटरी का क्या हालचाल है?"

"वह ज़िम तरह बन्द थी उसी तरह बन्द ही है। अभी कारखाने के बारे में कोई नहीं सोच रहा है। सोचते हैं तो केवल सौम्य बाबू के बारे में। सौम्य बाबू को हाकिम ने अब तक जमानत पर रिहा नहीं किया है। पुलिस की हवालात में बन्द पड़े हुए हैं। पुलिस की हवालात में बन्द रहने का मतलब क्या है, जानते हो न? यही बात की जानकारी प्राप्त करने के लिए वहां हर तरह की सजा दी जाती है। मंजले बाबू के वकील ने उन्हें जेल की हवालात में रखने के लिए बहुत दरखास्तें दी हैं लेकिन हाकिम कुछ गुन नहीं रहा है।"

"तो आखिरकार क्या होगा?"

मल्लिक चाचा बोले, "यही बात सोचते-सोचते तो दादी मा के लिए संना हराम हो गया है। मंजले बाबू हर रोज आकर अपनी मा को देख जाते हैं। उन्हें हर रोज रात के वक्त नींद की टिकिया गिलाकर सुलाया जाता है।"

उसके बाद एक क्षण रुककर पूछा, "तुम्हारी मा का क्या हालचाल है?"

मंदीप ने कहा, "मा मोटे तौर पर ठीक ही हैं।"

"तुम्हारी नौकरी?"

"भरकारी नौकरी है इसलिए अब तक बरकरार है।"

"और विशाखा का क्या हालचाल है?"

मंदीप ने कहा, "विशाखा का कांड आपको बता नहीं सका था। उसने मुझे भारी चिन्ता में डाल दिया था। उसे और मौसोजी को जब मैं बेअपोता ले गया था तभी मैं उसकी शादी के लिए चक्कर काट रहा था। लेकिन विशाखा अब शादी करने को तैयार नहीं है।"

मल्लिक चाचा बोले, "क्यों, शादी करना क्यों नहीं चाहती?"

मंदीप बोला, "कहती है, शादी के प्रति अब उसे नफरत हो गई है। जब से सौम्य बाबू ने शादी होने का रिश्ता टूट गया है तभी से सिर्फ नौकरी करने की ही बात कहती है।"

"नौकरी?"

‘हां, एक बार खुद ही नौकरी के लिए एक आवेदन-पत्र भेजा था। मुझे इसके में कोई जानकारी न थी। आखिर में उसे न मालूम क्या खिला दिया कि के नशे से एक दिन एकवारंगी सड़क के मोड़ पर बेहोशी की हालत में पड़ी हुई

इतना कहने के बाद सारी वारदात शुरू से अंत तक कह गया। सब कुछ सुनने बाद मल्लिकजी ने कहा, “मैं यह सब नहीं जानता था। आजकल इस तरह की घटना हो रही है?”

संदीप ने कहा, “मैं भी नहीं जानता था कि यह सब हो रहा है। बाद में कोर्ट जाने पर सारी बातों का पता चला। सुना है, समूचे भारत में औरतों को फंसाने के लिए इस तरह का जाल बिछाया जा रहा है। मेरे जो वकील थे, उनका नाम है केशवचन्द्र घोष। उन्होंने बताया, जेल के अन्दर विशाखा जैसी और भी पन्द्रह-सोलह कुमारी लड़कियां हैं। वे सभी इसी नशे की शिकार हो गई हैं....”

मल्लिक चाचा यह सुनकर कुछ देर तक स्तम्भित जैसे रह गए। उसके बाद बोले, “तो भी तुम्हें बता रहा हूं कि और कुछ दिनों तक विशाखा की शादी रोके रहो। इधर सौम्य बाबू के साथ क्या होता है, यह देखकर जो उचित समझो, करो। दादी मां की तीव्र इच्छा थी कि विशाखा को ही पौत्रवधू बनाकर अपने घर लाएं। काशी के गुरुदेव ने जन्मपत्री देखकर यही बताया था—”

संदीप ने कहा, “लेकिन विशाखा की मां अब देर करना बरदाश्त नहीं कर पा रही है। वे बहुत ही दवाव डाल रही हैं। डाक्टर ने मौसीजी के खून की जांच कराने को कहा है।”

मल्लिक चाचा ने कहा, “क्यों? खून जांच कराने को क्यों कहा है? कौन-सी बीमारी है?”

“डाक्टर का कहना है, सब कुछ की जांच करा लेना अच्छा रहेगा। सो हर तरह की जांच हो चुकी है। अब बायोपसी कराने के बारे में कह रहे हैं—”

“इसका मानी?”

संदीप ने कहा, “डाक्टर का शक है कि कैंसर है।”

“कैंसर?”

संदीप ने कहा, “ब्लड लेकर एक दिन मेडिकल कॉलेज गया था। देखो क्या रिपोर्ट देते हैं—उस रिपोर्ट को देखने के बाद दूसरी तरह का टिप्पणी किया जाएगा। अभी मैं उसी रिपोर्ट के इन्तजार में हूं....”

जब संदीप छोटा था, वह सोचता, जिस दिन उसने जन्म लिया है घरती जन्म उसी दिन हुआ है। उसके जन्म के पहले इस घरती का कोई अस्तित्व था। यह बात सिर्फ उसी के साथ नहीं थी, उसके दोस्त गोपाल हाजरा, तभी की भी यही धारणा थी। वे लोग यह भी सोचते कि तब घरती का अस्तित्व आयतन छोटा था। वे अक्सर चहल-कदमी करते हुए बहुत दूर निकल जाते चलते हुए जब मैदान के परले सिरे पर पहुंच जाते तो देखते, आकाश के छोर पर झुका हुआ है वहां कोई मकान और लोगों की आवादी नहीं

जंगल ही जंगल है।

मदीय बहता, "बनो, उमरगढ़ बना—"

तारक मुक्त में ही डरपोक था। बोला, "नहीं, उधर बाप है, वहां मन जाना—"

मेडिन गोपाल मुक्त में ही दुस्माहमी था। बहता, "धूल, बाप-बाप पालतू पीछे है। बनो, मैं तुम लोगों के साथ चलने की नौपारहूं। तुम लोगों के लिए डरने की कोई बात नहीं है—"

गोपाल चाहे जिना भी बड़े, जिना भी अभयदान बड़े, तारक और मदीय उमरगढ़ बात पर ध्यान नहीं दें। जो लोग मेडिन-गोपाल में काम करने उनके मुसाफिर होने पर मदीय पछता, "उमरगढ़ क्या है? जंगल के उमर पार?"

मोह-बाप उन्हे कमलिन देखकर डराने, "उधर बाप है मुन्ना, उधर मन जाना।"

उन लोगों की बात सुनकर तारक और मदीय के मन में और अधिक डर पैदा हो जाता। गोपाल को भी अनेक जाने का माहुर नहीं होता। ऐसे में तीनों घर की तरफ वापस आ जाते। उमरगढ़ में दूर के ग्राम उनमें जितनी उलझता थी, उसी मात्रा में भय भी था। तारक ही दूर में जादा डरता। और आश्रय की बात है, वही तीनों में से पहले दूर जाकर अलग गांव हो गया।

बाकी रहे गए वह और गोपाल। गोपाल थोड़ा-थोड़ा में बहता, "तारक ने हमें हरा दिया भाई—"

जबकि गोपाल ने ही तारक का धोखा कर दूर भेज दिया। तारक के दूर जाने का कारण गोपाल जानता ही है। उसके बाद गोपाल भी किसी दिन भागो में ओझल हो गया। बाद में जब कुछ दिन उमरगढ़ मदीय की सहभा मुलाकात हो गई तो गोपाल ने ही बताया कि वह बनकता बना गया है। उमरगढ़ गोपाल की बातचीत में ही उसे पता चला कि बनकता गए बगैर आदमी को पता नहीं चल सकता कि दुनिया जितनी बड़ी है। उमरगढ़ के वाशिनदे बहुत अमीर है। वहां के लोगों के पास बहुत पैसा है। यह भी बड़ा है जिस लोगों के पास पैसा नहीं है, वे आदमी नहीं, जानवर हैं। बनकता में गाय उड़ने रहते हैं। बस, बुलबुल भर की देर है। बनकता जाने के बजाय कोई बचपाना में ही रह जाया ना वह बर्मी किसी दिन आदमी नहीं बन पाएगा, वह हमला कर लिए जानकर ही रह जाएगा।

गोपाल ने ही उमरगढ़ दिन बताया था, "अगर तू आदमी बनना चाहता है तो बनकता बना जा।"

तो बनकता क्या वह आदमी से जा सका था? बहुत ही बड़ा मस्तिष्क बाबा की चिट्ठी लिखने के बाद ही बनकता जाने पर उसने क्या देखा? देखा कि जो लोग आदमी के बने बने वहां घूमने-फिरने हैं वे न तो आदमी हैं न जानवर, बल्कि एक बड़े बड़े जो लोग उनके बैंक में रुपया जमा करने और निकालने जाते हैं अगनी नाम नहीं है। अलग-अलग बैंकों में उनके बड़े-बड़े बैंक का किसी एक बैंक में रमेशचंद्र सेन नाम है तो बड़े बैंक में



वैनर्जी। और भी पन्द्रह-सोलह वैकों में एक ही व्यक्ति के पन्द्रह-सोलह  
 कृष्ण के शत सहस्र नामों की तरह ही कलकत्ता के अमीर लोगों के शत  
 नाम हैं। गुरु-गुरु में संदीप को इस बात की जानकारी नहीं थी। एक दिन  
 रूना पर नजर पड़ते ही संदीप अवाक् हो गया था। यादव बाबू से कहा था,  
 आदमी ने तो उस दिन रमेश चन्द्र के नाम से चेक जमा किया था यादव  
 ! बात क्या है?"  
 यादव बाबू ने कहा था, "इससे क्या हुआ? दो व्यक्तियों के चेहरे क्या एक  
 नहीं हो सकते? पता तो अलग-अलग है न?"  
 संदीप ने कहा, "हां, दूसरा ही है—"  
 यादव बाबू ने कहा था, "वस, इतना ही काफी है। इससे ज्यादा ध्यान रखने  
 तो तुम्हें जरूरत नहीं।"  
 इससे अधिक उस दिन बातें नहीं हुई थी और न ही इसका मौका था। लेकिन  
 संदीप ने गौर किया था, जिस दिन रमेशचन्द्र सेन या कालीदास वैनर्जी आते,  
 परेश दा को वे कैटीन ले जाते। वे भजन परेश दा को मांस-परांठे खिलाते। मांस  
 खाकर परेश दा का मिजाज तरोताजा हो जाता।  
 उस दिन डाक्टर के पास जाकर संदीप ने उसे ब्लड-रिपोर्ट दी। एक तो यों  
 भी गांव का डाक्टर, उस पर मरीजों की तादाद बहुत ज्यादा। हमेशा उसकी  
 डिसपेंसरी में भीड़ लगी रहती। उसके पास जाने पर बातचीत करने का सुयोग  
 पाने के लिए काफी वक्त तक इन्तजार करना पड़ता है।  
 ब्लड-रिपोर्ट देखकर उसने बहुत देर तक सोचा। उसके बाद कहा, "अच्छा,  
 मैं दवा लिख देता हूँ, इसे सात दिन खिलाइए। देखा जाए क्या नतीजा निकलता  
 है—"  
 इतनी कम मेहनत के लिए डाक्टर को पचीस रुपया देना पड़ा। उसके बाद है  
 दवा की कीमत। उममें भी दस-पन्द्रह रुपये लग जाएंगे। दवा लेकर घर आते ही  
 मां ने पूछा, "डाक्टर ने क्या बताया?"  
 संदीप ने कहा, "अब भी उनकी समझ में बीमारी नहीं आई है। एक और  
 दवा लिख दी है। बोलें : देखिए, क्या नतीजा निकलता है... यह ली दवा। दिन में  
 तीन बार खाने कहा है—सबरे, दोपहर और रात में सोने के पहले—"  
 मां ने कहा, "और नींद की दवा?"  
 संदीप ने नींद की दवा दूसरे पॉकेट में रखा था। बोला, "ओह, यह लो—"  
 मां समझ गई कि बेटे का अंधाधुंध पैसा खर्च हो रहा है। लेकिन कोई उप  
 भी नहीं है। उसके बाद है इतने सारे लोगों को खाने-महनने की समस्या। सभी  
 तमाम मांगों की पूर्ति करनी होगी तभी गृहस्थी में अमन चैन का माहौल रहे  
 और मांगों की पूर्ति करने के लिए सिर्फ एक ही आदमी है। उसके अके  
 उपाजन से इतने सारे लोगों की गृहस्थी चलेगी।  
 मां ने जवान से कुछ नहीं कहा। जीवन में घर-संसार चलाने की पीड़ा  
 परेशानियों को महसूस करने के पहले ही संदीप के पिता दुनिया से चल व  
 उस समय जायदाद के नाम पर सिर्फ यही मकान था। इसके अलावा और

गद्दी था। वे चटखी-मखन में बड़ी-जाता मित्रों का काम करने थे। उममे सीम का पानीग रूपे की जो स्वयं मिलती। उममे मुहम्मदी का रूप बिनी तरफ पन जाया था। उम समय बीड़ों की बीमार कम थी। उम सीम-पानीग रूपे की स्वयं मे ही समाम अभाव दूर हो जाया था। निरिन अभावक मौन हो जाने में माता मित्रमित्रा मरत हो गया। उम समय चटखी बाबुओं ने ही घर के शोई-गानी के काम का भार मदीप की मा पर गीर दिया था। उद्देश्य था उनके परिवार की छोटी-बहुत मजानता करना।

साहिबी गानदान के इतिहास में बिनी औरत ने जो काम कभी नहीं किया था, मदीप की मा को वही काम अपने बेटे की खातिर करना पड़ा। मदीप मर बहुत ही छोटा था। चटखी बाबुओं ने ही उमका मरत से दागिमा करा दिया था। उमकी मियति और मरुट के बारे में सोचकर उम पीम देने की जिम्मेदारी मे मुक्त कर दिया गया था।

छोटी उम बट जाने के बाद मदीप को अपने घर-जंगार की मियति का अहसास हुआ था। उमने महसूस किया था कि वे सोम मरीच है। वे सोम दूगरे की दया पर निर्भर रहकर जीवन जी रहे हैं।

मा भी बेटे में कहती, "हम सोम मरीच है बेटे! मन लगाकर मिश्री-मदो। उरा सोच-मनकर भागो। एक दिन मुहरी पर हम मुहम्मदी का भार पड़ेगा। उम वक्त मुहम्मदी अपनी मुहम्मदी होगी। उम समय दूगरे के घर में मुझे मरत नहीं पड़े, हमका ध्यान रखना।"

वही मदीप आज बड़ा हो गया है। अब उमकी मा को दूगरे के घर में मदीप का काम कर मुहम्मदी नहीं चलानी पड़ती है। अब मदीप मरितक: पापा की दया के कारण बी० ए० पास कर गया है। वही नहीं, उमका अच्छी-मी नौकरी भी मिल गई है।

निरिन इतना कुछ होने के बावजूद मा अब भी मुग की मरत नहीं देखा मकी है। मा अपने बेटे की शादी कराकर मुहम्मदी के हाथ में मुहम्मदी का भार गीर देगी और आराम करेगी, हमका उपाय नहीं है। ममता की मा भवे ही है पर मुहम्मदी के बहुत मारे काम अपने हाथ में ही करना पड़ता है। जब पिताजी जीवित थे उम समय मा अपने हाथ में एक भी पैसे का खपन नहीं करती और अब जबकि बेटा नौकरी पर वेतन पा रहा है, मा ने एक पैसे की भी अपने हाथ में नहीं छुभा है। मदीप की जो भी वेतन मिलता, वह माग पैसा अपने बैच के कैशिएटर-मैन्ट में जमा कर देता। पैसा ही हमेना मे होता आ रहा था। हमेना का मतलब है जब बिनागा और उमकी मा बेइशोना नहीं आई थी।

और आखिर की बात है, जब बेटे को नौकरी मिली तो मा छोटा आराम करेगी, यह भी नहीं हो सका। उमकी मा उन दोनों को अपने घर में रखकर जी-जान से उनकी सेवा कर रही है। ऐसी हालत में भी मदीप मे एक पैसे की भी माग नहीं करती। मीमीजी के हमारा में बेटे के परीने की कमाई के पैस जो पानी की तरह बह रहे हैं। हमके लिए कभी कोई निजवा-निजायन नहीं की है। जबकि मे सोम उमके बीन होने है? कोई नहीं। मर बड़ा जाए तो कोई नहीं है। बन्क अपने बेटे में कहती है, "मीमीजी के खाने के लिए पन बमरह नहीं मे आए?"

जैसे मौसीजी मां की कितने करीब की रिश्तेदार हो।

एक दिन काशीनाथ बाबू की गृहिणी आई थीं। मां उन्हें देखकर चकित हो गई थी। बोली थी, "बहूरानी तुम आई हो? मेरे लिए कितने सौभाग्य की बात है!"

काशी बाबू की पत्नी ने कहा था, "तुम लोग कैसी हो, यही देखने चली आई वहन—"

"आओ बहूरानी, बैठो। अब भी तुम लोगों ने हमें याद रखा है, यही क्या हमारे लिए कोई कम बात है!"

उसी समय विशाखा वहां आ गई। उसे देखकर पूछा, "यह कौन है?"

मां बोली, "यह मेरी बेटी के समान ही हैं। इसे अपने साथ लेकर ही तो तुम्हारे घर गई थी बहूरानी। तुम्हें याद नहीं है?"

"ओह, हां-हां, याद आ गई। याद आ गई... तुम तो लिखी-पढ़ी लड़की हो। तुम्हारी मां भी तो साथ में थी? तुम्हारी मां कहां है?"

मां बोली, "उसकी मां बगल के कमरे में है। उसकी तबीयत बहुत खराब है।"

"बहुत बीमार है? क्या हुआ है?"

मां बोली, "मालूम नहीं बहूरानी। यहां आकर इतनी तकलीफ फैल रही है। किसी भी हालत में बीमारी खत्म होने का नाम नहीं ले रही है। मुन्ना ऑफिस से निकलने ही डाक्टर के यहां चक्कर काटता रहता है। मुन्ना का ढेरों पैसा खर्च हो रहा है। क्या करूं, समझ में नहीं आता—"

चटर्जी की गृहिणी बोली, "मां बीमार है तो बेटी क्या हमेशा कुमारी ही रहेगी? तुम इसकी कहीं शादी करा दो वहन!"

मां बोली, "मैं शादी करानेवाली कौन होती हूं? शादी कराने के जो मालिक हैं वे ऊपर से सब कुछ देख-सुन रहे हैं। इसीलिए तो मैं रात-दिन उनका स्मरण करती हूं। मैं कहती हूं: प्रभो, तुम इस लड़की का बेड़ा पार लगा दो। मुन्ना भी कितनी ही कोशिशें कर रहा है, लेकिन भाग्य के विधान को कौन टाल सकता है बहूरानी!"

चटर्जी-गृहिणी बोली, "सो कोई दूसरा पात्र भले न मिले मगर तुम्हारा मुन्ना तो है। इन लोगों के घर में तुम लोगों के यहां शादी का रिश्ता हो सकता है। तुम्हारे मुन्ना को यह लड़की क्या परान्द नहीं आई? अलवत्ता लेन-देन के बारे में मैं कुछ कह नहीं सकती। तुम्हारा मुन्ना अभी शादी करना चाहे तो कितनी ही लड़कियों के बाप नाटों की गड़िड़ियां और जेवरात लेकर दौड़े-दौड़े आएंगे। हजार रुपया माहवारी बेतन पानेवाला तुम्हारा बेटा हजारों में एक है। उसके लिए देस में क्या लड़कियों का अकाल पड़ गया है, तुम्हीं बताओ—"

अचानक उन्होंने गौर किया कि विशाखा उनके अनजाने ही कब कमरे से निकलकर बाहर चली गई है।

चटर्जी-गृहिणी ने अपनी आवाज को धीमा बनाकर कहा, "मेरी बात पर वह लड़की गुम्मा गई क्या?"

मां बोली, "नहीं, हो सकता है शरमा गई हो। अपनी शादी की बात सुनकर

करमाना स्वाभाविक है। इसके अनादा मिश्रित सदसी है, उस हो चुकी है—"

पटवर्ती-गृहिणी बोली, "अने मुन्ना में मादी करने में मुझे बिस बात की आसति है?"

मा बोली, "माँ आसति क्यों होगी बहुरानी, बही मादी करने की राखी नहीं है—"

पटवर्ती-गृहिणी ने आश्चर्य में आकर अपना घान कुहनी पर टिका दिया, "बाप रे, यह कैसी बात है! सदसी की उस मादी की हो चुकी है, फिर भी मादी करने की तैयार नहीं है? मादी न करेगी तो हमेशा कुमारी ही रहेगी?"

मा बोली, "यह बात नहीं है बहुरानी। उमरा बहना है कि यह नौकरी करेगी..."

"नौकरी करेगी? यह कैसी बात है!"

मा बोली, "मुन्ना ने बताया है कि आश्विन वनारता में सदसियां सदसी के साथ एक ही मेज पर बैठकर नौकरी करती हैं। मुन्ना के बंध में उनके साथ सदसियां भी नौकरी करती हैं।"

पटवर्ती-गृहिणी भय में घिबूंक उठी। बोली, "तों फिर अब देर मत करो बहन। पाहे जैम हों दोनों की मादी करा दो। हमने मुझे भी राखन मिलेगी और मुझारे बेटे को भी। गबरदार! गबरदार! सदसी को नौकरी करने मत देना, नहीं तो जान पनी जाएगी।"

मा बोली, "लेकिन यह किसी की बात मानने की तैयार नहीं है बहुरानी। हठ ठान लिया है कि यह नौकरी करेगी ही।"

पटवर्ती-गृहिणी ने उठकर जाने के दीगन कहा, "तुम उम किसी भी हालत में नौकरी करने मत देना बहन—कभी नहीं।"

मा कुछ घोंटे कि गवाण गदीर ने बमरे के अंदर प्रवेश किया। बेहग उग्रहा-उग्रहा जैगा, पूरा शरीर पगीने में तन-वनर। सामने बागीनाथ बाबू की पत्नी को देगबर पर छुट्टन उन्हें प्रणाम किया। बोला, "अच्छी तरह है न?"

"हां बेटा, तुम कैसा हो?"

"टीक हो हूँ। बागीनाथ बाबू गबुनाम है न? बहुत दिनों में आप लोगों के घर आ नहीं पाया हूँ—"

"हां, किसी दिन आओ बेटा। पत्नी हूँ —"

मह बहकर पटवर्ती-गृहिणी अपने घर की तरफ चली गई। मा बोली, "तू अमानक हमनी जन्नी आशिम में क्यों जाता आया? आशिम में छुट्टी हो गई है?"

"नहीं मा, आज आशिम में बनीपरिम के बाद छुट्टी लेकर गीपे बोटें बना गया था—"

मा को आश्चर्य हुआ। बोली, "बोटें? बोटें क्या करने गए थे? कोई मुकदमा या क्या?"

मदीन ने कहा, "विदन ग्टीट के मुशर्की-गश्बार के गीम्य बाबू का मुकदमा था—"

बिमागा तभी उस बमरे में हम बमरे के अन्दर आई।

मा बोली, "गीम्य बाबू का मुकदमा? आशिम में आश्चर्यगता मुता दिया क्या?"

संदीप ने कहा, “हां, वह पैसला सुनकर मेरा मन बड़ा ही उदास हो गया। अभी उस मकान में क्या हो रहा होगा, कौन जाने ! मैं तब से सिर्फ दादी मां के बारे में ही सोच रहा हूं। दादी मां का क्या होगा ? दादी मां की सारी समस्याएं उस पोते के कारण ही थीं। जिन्दगी-भर उसी पोते की चिन्ता में डूबी रहीं। अब क्या होगा ? अब शायद दादी मां जीवित नहीं रहेंगी। यही नहीं, उधर उन लोगों के कारखाने में हड़ताल भी चल रही है—”

मां बोली, “हड़ताल तो बहुत दिनों से चल रही थी। अभी तक खत्म नहीं हुई ?”

संदीप ने कहा, “नहीं मां।”

“फिर उन लोगों का गुजर-बसर कैसे हो रहा है ?”

संदीप ने कहा, “जो रकम जमा करके रखी है, उसीसे खर्च चल रहा है। हम सोचते हैं, धनी-मानी व्यक्ति सुखी होते हैं। उनके मन में अपार शांति रहती है और जितनी अशांति है वह हम जैसे गरीब लोगों को ही। उन लोगों के घर नहीं जाता तो समझ नहीं पाता कि धन-दौलत होना कितना दुखदायी है। पैसा न होने की पीड़ा से पैसा होना ही ज्यादा पीड़ादायक है मां।”

मां बोली, “इस तरह वे कितने दिनों तक गुजर-बसर करेंगे ?”

संदीप ने कहा, “पता नहीं, कब तक गुजर-बसर करेंगे। सुराही का पानी बार-बार ढालकर पीने से क्या किसी का हमेशा के लिए काम चल सकता है ? किसी-न-किसी दिन वह पानी खत्म हो ही जाएगा।”

मां बोली, “यह सब मोच-मोचकर तू कहीं अपनी सेहत बिगाड़ मत लेना। यह जो तूने अभी चटर्जी-गृहिणी को देगा, इन लोगों के पास भी तो बेशुमार पैसा है। लेकिन उन्हें कितनी परेशानियां हैं, यह मैं जानती हूं। रुपये की इन लोगों के पास कोई कमी नहीं है। बहरहाल, तू खाना खा ले, तेरा खाना पक चुका है—”

संदीप ने कहा, “मुझे अभी भूख नहीं है मां—”

मां बोली, “अभी पराग के बारे में फिक्र करके तू क्या करेगा ? उन लोगों के बारे में सोचनेवाले बहुतेरे व्यक्ति हैं—”

संदीप बोला, “नहीं मां, जब तक उनका कारखाना चालू हालत में था तब तक उनके बहुत गारे अंतरंग मित्र थे। उन लोगों के बारे में सोचनेवाले बहुत सारे आदमी थे। लेकिन जब से उनका बुरा वक़्त आया है, उस दिन से उनके लिए अपने के नाम पर कोई नहीं है। मल्लिक चाचा से मैंने सुना है—”

उसके बाद एक क्षण तामोण रहने के बाद फिर बोला, “मल्लिक चाचा से सुनने को मिला कि मंजले बाबू अपना कारखाना यहां से हटाकर दक्षिण भारत ले जा रहे हैं।”

“क्यों ?”

“यहां हर रोज हड़ताल होती रहेगी तो क्या करें ! यहां कारखाना ले जाने से उस इलाके के लोग मंजले बाबू को काफी मुयोग और मुविधा देंगे। मंजले बाबू अगर कलकत्ता छोड़कर चले जाते हैं तो सौम्य बाबू का मुकदमा कौन लड़ेगा ?”

मां बोली, “अरे, वे लोग बहुत बड़े आदमी हैं, उनके बारे में सोचनेवाले बहुतेरे लोग हैं। लेकिन तेरे बारे में कौन सोचेंगा पहले इस बात पर गौर कर। तेरी

कमाई पर हम इतने गारे भोग ग्या-गहन रहे हैं, यह भूलना नहीं। पहले भरनी गेहा का खयाल कर। मैं ग्याना पका देनी हूँ, पहले तू ग्याना खा ले—”

“नहीं माँ, आज मैं कुछ नहीं खाऊँगा।”

तो भी माँ खाना पकाने जाती गई। बिगाया सब भी खड़ी ही थी। बोली, “तुम खाना क्यों नहीं खाओगे? मुझ पर गुस्सा है?”

संदीप ने कहा, “बताया न, कि मेरा मन ठीक नहीं है। बाँट जाने पर आज गिर में दई हो गया है। और मुझ पर गुस्साऊँगा ही क्यों? तुमने बोन-गा मुनाह बिपा है?”

“इसलिए कि मैं सौम्यपद में शादी करने को राजी नहीं हूँ।”

संदीप ने कहा, “अब मैं तुमसे यह अनुरोध नहीं करता।”

“क्यों? अपनाक तुम्हारे बिचार में बदलाव क्यों आ गया?”

संदीप ने कहा, “क्योंकि अब यह मवान छड़ा ही नहीं होता।”

“क्यों? यह मवान अब छड़ा क्यों नहीं होता? ऐसा क्या पटिन हुआ कि यह मवान अब छड़ा नहीं होता?”

संदीप ने कहा, “आज बैकाल बोट में आज ने सौम्य बाबू को पानी की मखा दी है।”

दुनिया में तीन किरम के आदमी हैं।

जो लोग प्रकृति का अनुसरण करते हुए चलते हैं, इस धरती पर एक दिन जन्म लेते हैं, उसके बाद एक दिन मरे जाते हैं, फिर किसी दिन शादी या व्यापार करते हैं, उसके बाद एक दिन बाम-अच्छे होते हैं, एक फनीट या मवान बनवाते हैं, उसके बाद बापे मुरत होकर एक दिन मर जाते हैं। चलताऊ माया में उन्हें बोनू का बँस कहा जाता है।

संदीप गोपता, वह भी एक बोनू का बँस है। खुद को बोनू के बँस के तौर पर रेखांकित करने में उसे जन्म का अहसास होता, लेकिन उसमें ऊपर उठना उगरी सामर्थ्य के परे की बात थी। हम बजह में भन-ही-भन यह दुख का भी अनुभव करता। हासति कि दुनिया के सौ में से सौ बोनू के बँस ही होते हैं। न इसमें आधिक्य होता कुछ नहीं चाहते, न जानने और न होना ही चाहते हैं।

इस प्रकृति के अनुसरण करने के दौरान बिगल होने पर कोई-कोई विवृत्तियों का भी अनुसरण करने लगता है। उनमें से कोई विषमचर बन जाता है, कोई बेध्या बन जाती है और कोई मवान-नरगा बन जाता है। साथ ही ऐसे लोगों में से कोई-कोई देव का तानाशाह, देवदंते या ममाज विरोधी बन जाता है। ऐसी हासत में या तो लोग लोग अपने दम की गोलियों निहार होते हैं या फिर राष्ट्र उगे पानी के तलों पर मटवा देता है।

दुर्गांत बाद है मन्त्रुति। जो लोग मन्त्रुति का अनुसरण करते हैं वे नई दुनिया, नए समाज, नई मन्त्रुता, नए आदमों, नए मनुष्य, नए मार्तिय, नए रिमान आदि तमाम नई यन्त्रुओं का निर्माण करते हैं। ऐसे ही लोगों में हैं सुन्दर, रामकृष्ण देव, रवीन्द्रनाथ, महात्मा गांधी बंगेश-बंगेश।

संदीप को यह सब मालूम था। बचपन से ही उसे इस बात की जानकारी थी। वह केवल यही सोचता कि क्यों वह प्रकृति का अनुसरण कर कोल्हू का वेल बने ? अपने इर्द-गिर्द वह जिसे भी देखता है वह कोल्हू का वेल है। सैंक्सबी मुखर्जी के मुक्तिपद वावू से शुरू कर तपेश गांगुली, मल्लिक चाचा, काशीनाथ वावू और तारक घोष ही नहीं, बल्कि उसके बैंक के मैनेजर करमचंद मालव्यजी, परेश दा, सुशील सरकार, मन्वी श्रीपति मिश्र, गोपाल हाजरा—सब के सब कोल्हू के वेल के अतिरिक्त कुछ भी नहीं हैं। उन्हें रुपया मिलना चाहिए; वस वे खुश रहेंगे। सिर्फ खाना मिलना चाहिए, दूसरे की आंख में धूल झोंककर खुद जिन्दा रहने के सिवा वे और कुछ नहीं चाहते। उनके पहले भी करोड़ों कोल्हू के वेल पैदा हो चुके हैं, भविष्य में भी करोड़ों ऐसे लोग पैदा होंगे। एक निर्धारित समय आने पर वे मर जाएंगे, यह जानने के बावजूद वे अपने स्वभाव में कोई तब्दीली नहीं लाएंगे। वे धरती का बोझ बढ़ाने के अतिरिक्त दूसरा कोई काम नहीं करेंगे और न करने की कोशिश ही करेंगे।

उस दिन बैंक के मैनेजर करमचंद जी ने उसे बुला भेजा। उस वक्त दिन के तीन बज चुके थे। काम का दबाव भी कम हो गया था।

संदीप ने जैसे ही उनके कमरे के अन्दर प्रवेश किया वे बोले, "बैठिए, आपने फिर छुट्टी का आवेदनपत्र क्यों दिया है ? इतनी छुट्टी की आपको क्या जरूरत पड़ती है ?"

संदीप इसका क्या उत्तर दे !

इसके बाद करमचंदजी फिर बोले, "आपने तो अब तक शादी नहीं की है ?"

संदीप ने कहा, "नहीं, शादी नहीं की है। शादी करने लायक मेरी आर्थिक स्थिति नहीं है—"

करमचंदजी बोले, "आप यह क्या कर रहे हैं ! आपको अपना मकान है, एकमात्र विधवा मां के सिवा आपका कोई अपना आदमी नहीं है मुझे इसकी जानकारी है। तो फिर आपके वेतन के पैसे से आपका खर्च पूरा क्यों नहीं होता ? आपको तो वेतन के तौर पर काफी रुपये मिलते हैं। आप इतना कर्ज क्यों लेते हैं ?"

संदीप कुछ कहने जा रहा था, लेकिन उसके पहले ही करमचंदजी बोले, "इतनी बात पूछ रहा हूं, इसके लिए अन्यथा न सोचें। मैं सबको देख चुका हूं। सब लोग काम कैसे करते हैं, इसकी मुझे जानकारी है। लेकिन एकमात्र आप ही इसके एक्सेप्शन यानी अपवाद हैं। लेकिन आप इतना नागा क्यों करते हैं ? इससे आपका सविम-रेकार्ड खराब हो रहा है। और यही कहने के लिए मैंने आपको बुलाया है—"

संदीप कुछ देर तक सिर झुकाए रहा।

करमचंदजी बोले, "आप चुप क्यों हैं ?"

संदीप ने अब अपना चेहरा उठाया।

बोला, "आपने ऐसा सवाल किया है जिसका जवाब एक ही वाक्य में नहीं दिया जा सकता।"

"इसका मतलब ?"

संदीप ने कहा, "इसे कहने में बहुत वक्त लगेगा। आप उतना वक्त बर्बाद कर सकिएगा?"

करमचंदजी ने कहा, "मैं आपके स्वार्थ की ही बात कह रहा हूँ, आपके भले के लिए ही कह रहा हूँ। इस मामले में मेरा कोई स्वार्थ जुड़ा हुआ नहीं है—"

संदीप पुनः धामोश हो गया।

अचानक करमचंदजी बोले, "आप रो रहे हैं क्या? आप रो क्यों रो रहे हैं? मैंने तो ऐसी कोई बात नहीं कही कि आप रो दें।

संदीप ने फौरन पॉकेट से रुमाल निकाल आँखें पोंछ ली।

करमचंदजी ने कहा, "आप बेहद सेन्टिमेंटल जान पड़ते हैं।"

संदीप कुछ बोले कि इसके पहले ही करमचंदजी कहने लगे, "सेन्टिमेंटल होना बुरा है, मैं यह नहीं कहता। हमारी यह दुनिया सेन्टिमेंट के कारण ही चल रही है। लेकिन जिन्दगी इतनी सरल या आसान नहीं है। यहां कोई भी आपके सेन्टिमेंट की कीमत नहीं चुकाएगा। आपको अपना प्राप्य उबरन छीनकर लेना होगा। यहां जो अपना सिर झुकाए रहेगा, सभी मिलकर उसके सिर को उबरन नीचे ही झुकाए रखेंगे। आप अपना सिर ऊंचा करें, हाँ, ऊंचा करें—"

संदीप ने अपना सिर उठाकर फिर से झुका लिया।

बोला, "आप मुझे इतना प्यार करते हैं, इसका पता मुझे इसके पहले नहीं था।"

करमचंद बोले, "याद रखिएगा, दुनिया बड़ी ही कठिन जगह है। घास तौर से कलकत्ता या पश्चिम बंगाल। ये बंगाली एक ओर जहाँ बेहद प्यार कर सकते हैं वही दूसरी ओर सख्त चोट भी पहुंचा सकते हैं। यहां जब अंग्रेजों का जमाना था उस समय बंगालियों ने उन्हें जितनी चोट पहुंचाई थी, भारत का कोई दूसरा प्रांत इतनी चोट नहीं पहुंचा सका? दूसरी ओर बंगालियों ने अंग्रेजों के जितने तलबे सहलाए हैं, उतने दूसरे प्रांत के लोगो ने नहीं सहलाए हैं?"

संदीप इस बात का उत्तर न देकर सिर झुकाए रहा।

करमचंदजी बोले, "बहरहाल, आपकी गृहस्थी इतनी छोटी रहने के बावजूद आपकी प्रोविडेंट फंड से इतना कर्ज क्यों लेना पड़ता है या छुट्टी ही क्यों लेनी पड़ती है?"

संदीप ने कहा, "जब मैं छोटा था तो सोचता, कोई नौकरी मिल जाएगी तो मेरा सारा दुख दूर हो जाएगा, लेकिन नौकरी पाने के बाद महसूस किया कि अपने दुख को बड़ा बनाकर देघना गलती है। देखा, ऐसे बहुत सारे लोग हैं जिनका दुख मेरे दुख से हजारों गुना बड़ा है। सब से जो-आन लगाकर मुझे दूसरे का दुख दूर करने के लिए इतना खर्चा करना पड़ रहा है, इतनी छुट्टियां लेनी पड़ रही हैं—और इसकी वजह से मेरा सर्विस रेकार्ड खराब हो रहा है—"

करमचंदजी को कुछ भी समझ में नहीं आया। पूछा, "मतलब? वे लोग आपके कोई नहीं हैं?"

संदीप ने कहा, "नहीं, वे लोग मेरे कोई अपने नहीं हैं।"

"वे लोग आपके कोई नहीं हैं तो फिर आप उनके लिए इतनी हानि क्यों बरदाश्त कर रहे हैं?"



संदीप बोला, “यह बात मैं किसी को समझा नहीं सकता। कोशिश करूंगा तो भी समझा नहीं सकूंगा।”

करमचंदजी बोले, “बेरी स्ट्रेंज ! आप मुझसे कह सकते हैं, मैं समझने की कोशिश करूंगा...”

संदीप एकवारगी शुरू से ही अपने जीवन की तमाम घटनाओं को ब्यौरेवार कहने लगा। किस तरह वह पितृविहीन होकर एक दिन कलकत्ता आया था। आकर एक धनी-मानी व्यक्ति के यहां ठहरा था। वहां उसे कौन सा काम करना पड़ता और उस काम के लिए उसे कितना मासिक वेतन मिलता था। उसके बाद किस तरह उस परिवार का पोता विलायत जाकर एक मेम को ब्याह कर ले आया, उसके परिणामस्वरूप वह विशाखा को कैसे अपने घर ले आया, उसके बाद नौकरी के लिए इंटरव्यू देने के लिए जाने पर किस तरह विशाखा मुसीबत में फंस गई... सारी बातें बता गया।

करमचंदजी ने सारा कुछ ध्यान से सुना। पूछा, “इसके बाद क्या कीजिएगा ?”

संदीप ने कहा, “डॉक्टरों ने कहा है, मौसीजी की वायोपसी करानी होगी। तभी समझ में आएगा कि बीमारी क्या है—मैलिगनैन्ट या ऑर्डनरी ट्यूमर—”

करमचंदजी बोले, “यह भी तो बहुत खर्च का मामला है।”

संदीप ने कहा, “मैं भी यही सोच रहा हूं। मालूम नहीं अन्ततः क्या होगा। और आखिर में यदि ऑपरेशन कराना ही पड़े तो कहां कराऊंगा। आजकल के डॉक्टरों पर भी भरोसा नहीं किया जा सकता। उनमें भी अब बदलाव आ गया है। इस पर सौम्य वायू पर बैंकशाल कोर्ट में खून का मुकदमा चल रहा है। अगर सौम्यपद वायू को फांसी की सजा हो जाती है तो ऐसी हालत में दादी मां क्या जिन्दा रहेंगी ? उनके लिए भी मुझे दुख होता है।”

करमचंदजी ने कहा, “आप उन लोगों के बारे में चिन्ता क्यों करते हैं ? उनसे तो अब आपका कोई संपर्क नहीं है।”

संदीप ने कहा, “अभी नहीं है लेकिन पहले तो था। एक दिन मुसीबत के समय उन्होंने मुझे माथा टिकाने के लिए जगह दी थी। उसे क्या भुलाया जा सकता है या भूलना उचित है ?”

करमचंदजी ने कहा, “आपकी तकदीर में बहुत दुख है मिस्टर लाहिड़ी। इतने सारे लोगों के बारे में सोचते रहिएगा तो आप जीवन में कभी सुखी नहीं हो पाइएगा। लाखों रुपया वेतन मिलने पर भी आपका दुख कभी दूर नहीं होगा।”

संदीप को आज भी करमचंदजी की वे बातें याद हैं। वे अगर उसे इस तरह प्यार न करते होते तो उस दिन वह सब बात नहीं कहते। लेकिन तब उनके पास ज्यादा बातें करने का वक्त भी नहीं था। संदीप छुट्टी लेकर फौरन बैंकशाल कोर्ट चला गया था। लेकिन वहां पहुंचने में उसे बहुत देर हो गई थी।

उस समय कोर्ट से तमाम लोग बाहर निकल रहे थे। एक-एक कर काला कोट पहने एडवोकेट दिन का काम खत्म कर घर लौट रहे थे। उनमें से किसी को वह पहचानता नहीं है। हालांकि संदीप को अपने परवर्ती जीवन में एक दिन वकील बनने की ही अभिलाषा थी। लेकिन काशी वायू की बात पर उसने उस रास्ते पर

कदम नहीं रग़ा था।

काशीनाथ बाबू ने कहा था, "जानते हो बेटा, तुम्हारी हो तरह मुझे भी अभिलाषा थी कि बड़ा होने पर मैं एक दिन वकील बनूँगा। मैं बना भी वही। लेकिन एडवोकेट होने के बाद अब मैं महसूस करता हूँ कि वहाँ जाने के हजारों दरवाजे धुले हुए हैं, पर बाहर निकलने का एक भी रास्ता नहीं है—

संदीप ने कहा था, "क्यों? आप ऐसा क्यों कह रहे हैं?"

काशीनाथ बाबू ने कहा था, "देखो बेटा, मैं जब कोर्ट में दाखिल हुआ था, उस समय हाईकोर्ट में मात्र बारह जज थे लेकिन अब उनचालीस जज होने के बावजूद वे काम गरम नहीं कर पा रहे हैं—"

"क्यों?"

काशीनाथ बाबू ने कहा था, "जब मैं कोर्ट में दाखिल हुआ था, तब तो जजों की संख्या कम थी, इसलिए वे काम गरम कर पा रहे थे। लेकिन अब जजों की संख्या बहुत बढ़ गई है, इसलिए वे काम गरम नहीं कर पा रहे हैं।"

यह सब बात काशीनाथ बाबू ने बहुत पहले सुनी थी। उसके बाद कितने ही दिन बीत गए। अब वकील-एडवोकेटों की संख्या में भी वृद्धि हो गई है। मुकदमों की संख्या भी बढ़ गई है और इस वजह से सब और मूठ के अर्थ भी बदल गए हैं—फिर भी देश यह सब लेकर ही आगे बढ़ रहा है। देश तो चल ही रहा है इतिहास भी चल रहा है। चल तो जरूर रहा है पर आगे की ओर चल रहा है या पीछे की ओर, यह कौन बताएगा!

संदीप जल्दी-जल्दी आगे बढ़ा तो देखा, मंजले बाबू अपनी गाड़ी में बैठने जा रहे थे और मल्लिक चाचा कुछ बातें करते हुए उनके पीछे-पीछे आ रहे थे। मंजले बाबू की गाड़ी वहाँ से जाते ही संदीप ने पीछे से पुकारा, "बाबाजी—"

संदीप पर नजर पड़ते ही मल्लिक चाचा बोले, "तुम आए हो? थोड़ी देर पहले आए होते तो सोम्य बाबू को देख पाते। सोम्य बाबू बहुत ही दुबले हो गए हैं। इन कई दिनों के दरमियाँन चेहरा बिल्कुल मूठ गया है। देखकर बहुत तकलीफ हुई।"

संदीप ने पूछा, "कुछ बातचीत हुई?"

मल्लिक चाचा बोले, "बातचीत कैसे होगी! कठघरे में पुलिस के पहरे में खड़े थे। उन्हें देखकर दादी मा बेहद रो रही थी। यह देखकर मंजले बाबू ने उन्हें तुरन्त घर भेज दिया। पुलिस की हिरासत में रहना कितना कष्टदायक होता है, इसके बारे में सुन चुका था। वहाँ मुजरिम में सच्चाई उपलब्ध होने के लिए कितना जुल्म किया जाता है, यह तो सभी जानते हैं। यह देखकर तो मुझे ही रुलाई आ रही थी और दादी मा!"

संदीप ने कहा, "दादी मा अपनी सेहत खराब रहने के बावजूद कोर्ट क्यों आई थी? पोते को देखने के खयाल से ही आई होगी?"

"नहीं-नहीं, गवाह बनकर आई थी। उन्हें तो गवाह बनना ही पड़ेगा।"

संदीप ने कहा, "दादी मा ने क्या कहा?"

मल्लिक चाचा ने कहा, "बोलेंगी ही क्या! बोलते-बोलते इस तरह रोने लगी

ज्यादा पूछताछ नहीं की गई। मंझले बाबू जज की अनुमति लेकर उन्हें  
चा आये थे—

सके बाद संदीप ने और जो कुछ सुना वह बड़ा ही दुखद था। घर के बहुतेरे  
पैरों ने कोर्ट में खड़े होकर बताया है कि मुन्ना बाबू को उन्होंने शराब के  
में होश-हवास गंवाते देखा है। विन्दु से वकील ने पूछा था, "तुमने क्या इस  
रेम को शराब पीकर अपनी पत्नी से झगड़ते देखा है?"

विन्दु तब भय से थर-थर कांप रही थी। क्या से क्या बोल बैठे, यह तय नहीं  
पा रही थी। दुवारा प्रश्न उछाला गया, "जवाब क्यों नहीं दे रही हो? बोलो,  
मुजरिम को कभी शराब पीकर अपनी औरत से झगड़ते देखा था?"

विन्दु ने डर से कहा, "हुं—"

"ठीक से कहो कि देखा है—"

विन्दु कह बैठी, "देखा है—"

सबसे अधिक जिसे मुजरिम और उसकी पत्नी मेम की जानकारी थी, वह है  
सुधा। वही उन लोगों की व्यक्तिगत महरी थी। सुधा ही उन लोगों का कमरा  
साफ-सुथरा करती, विस्तर बिछा देती, कपड़े-लत्ते फींच-देती, मच्छरदानी टांग  
देती। कमरे के अन्दर के सारे काम का भार सुधा पर था। उसी से पूछने पर पता  
चलता कि सौम्य बाबू और उनकी पत्नी कब कमरे से बाहर जाते और कितनी  
रात में घर लौटकर आते।

उसे भी गवाह के कठघरे में खड़ा होना पड़ा। उससे भी पूछा गया, "जिस  
दिन मेम बहू की मौत हुई उस दिन सौम्य बाबू कब घर लौटे थे?"

"तब रात के तीन बज चुके थे—"

"उस दिन सौम्य बाबू ने बहुत ज्यादा शराब पी थी?"

सुधा बोली, "यह मुझे कैसे मालूम हो सकता है बाबू? ज्यादा पी थी या कम  
पी थी, यह ठीक-ठीक बता नहीं सकूंगी।"

"तुमने कभी शराब पी है?"

"नहीं बाबू, मैंने कभी नहीं पी है। सुना है, शराब पीने से आदमी को होश-  
हवास नहीं रहता।"

"शराब पीकर वे लोग तुम्हें डांटते-फटकारते थे?"

"हां बाबू, डांटते-फटकारते थे।"

"क्या कहकर डांटते-फटकारते थे?"

"कहती, ब्ली-बिच—"

"उसके बाद? जिस रात मेम बहू और सौम्य बाबू में झगड़ा हुआ, उस  
आखिर में क्या हुआ?"

"वे लोग तो हर रोज झगड़ते थे। उस रात भी झगड़ा हुआ था।"

"और उस झगड़े के दौरान तुम क्या करती थीं?"

"मैं झगड़ा सुनते-सुनते सो जाती थी।"

"ऐसा किसी रात हुआ था कि झगड़े की आवाज से तुम्हारी नींद  
हो?"

"एक रात मेरी नींद टूट गई थी। उस रात मेम बहू सौम्य बाबू के

चढ़कर उनका गला टीप रही थी।"

"उसके बाद क्या हुआ?"

"उसके बाद वह आवाज सुनकर मैंने दादी मां को पुकारा। दादी मां दरवाजा खोलकर सौम्य बाबू को ले गई और अपने पलंग पर बिठा दिया।"

"और जिस दिन तुम लोगों के घर में पुलिस आई थी, तुम्हें सगड़े की कोई आवाज सुनाई पड़ी थी?"

"हां, सुनाई पड़ी थी। मगर उस तरह का सगड़ा तो हर रोज हुआ करता था।"

"पुलिस ने आकर तुमसे क्या पूछताछ की?"

"पुलिस ने आकर पूछा कि मैं कुछ जानती हू या नहीं—"

सिर्फ बिन्दु या सुधा ही नहीं, मुख्य-भवन का जो भी आदमी जहा था, उस दिन सबसे पूछताछ की गई। सबसे ज्यादा जुल्म हुआ दादी मां पर। दादी मां के साथ एक डाक्टर भी था। जब बातें करते-करते दादी मां बेहोश हो गईं तो उनकी देखरेख करने डाक्टर आगे बढ़ आया।

पूरा कोर्ट-घर तब रात रोककर दादी मां को देखने लगा। उस उम्र में उस तरह का धक्का कोई आदमी बरदाश्त कर सकता है!

जज साहब को शायद दया आ गई। वे भी-तो आखिरकार मनुष्य ही हैं न! गवाही देने की धमती से उन्होंने दादी मां को मुक्त कर दिया। बोले, "उन्हें घर भेज दीजिए—"

इस पर मंसले बाबू दादी मां को गाड़ी पर बिठाकर घर पहुंचाने चले गए।

मल्लिक चाचा से उस दिन का सारा ब्योरा सुनते-सुनते सदीप पत्थर जैसा जड़ हो गया था।

पूछा, "और सौम्य बाबू की अभी क्या हालत है?"

"उनके बारे में कुछ मत पूछो। साधारण आदमी कोई काम करने के दौरान आगे-पीछे के बारे में कतई नहीं सोचता। जिस तरह कि घर के बारे में जानकारी न हो तो घर के आगत के बारे में भी जानकारी नहीं रहती। पड़ोसी के बारे में जानकारी न हो तो मुहल्ले या समाज की जानकारी नहीं रहती, जीवन की जानकारी न हो तो जीवन के भले-बुरे की भी समझ नहीं होती। हमारे सौम्य बाबू के साथ भी यही बात है। तुम या हम कोल्हू के बंस हैं। यहां के जज-एडवोकेट-डॉक्टर-इंजीनियर-मशीन-मेकर-सीडर सभी कोल्हू के बंस हैं।"

"लेकिन सौम्य बाबू?"

"सौम्य बाबू विकृति के शिकार हैं। उन्हीं जैसे लोगों को लेकर हमें चलना पड़ता है। देश के जो लोग मालिक हैं वे भी चाहते हैं कि ये लोग बराबर विकृति के शिकार बने रहें। इसी में उन्हें सहूलियत हासिल होती है। देश के मालिक चाहते हैं कि उनके जेहन में स्वतंत्र चिंतन की बत्ता न रहे। मालिक लोग यह भी चाहते हैं कि जब वे कहें—'वदे मातरम्' तो विकृति के शिकार लोगों का समुदाय भी सबके स्वर में स्वर मिलाकर बहे—'वदे मातरम्'। या जब वे कहें 'इन्कलाब जिन्दाबाद' तो ये लोग भी सम्मिलित स्वर में कहें 'इन्कलाब जिन्दाबाद'। विकृति के शिकार लोगों का समुदाय ही दुनिया के तमाम देशों के मालिकों को जिलाए रखता है।

यह कोई नई बात नहीं है। महाभारत या रामायण के युग में भी यही स्थिति थी और आज के युग में भी यही स्थिति है। ये ही लोग बहुसंख्यक हैं। जिन लोगों ने इनके स्वर में स्वर मिलाया है उन्हें ही मालिकों ने जेल में ठूसा है या फांसी पर लटका दिया है।”

इसके बाद जरा रुककर मल्लिक चाचा फिर बोले, “देश के मालिक उन्हें यद्यपि प्रश्रय देते हैं लेकिन वे जब ज्यादाती करने लगते हैं तो उन्हें क्षमा नहीं करते। उन्होंने एक दिन सुकरात की हत्या की है, ईसामसीह की हत्या की है, गांधीजी की भी हत्या की है। हत्या करने के कारण है—उन्होंने उन लोगों के नारे के स्वर के साथ अपना स्वर नहीं मिलाया। लेकिन सौम्यपद उस कोटि का नहीं है। ऐसे लोग विकृति के शिकार हैं। इन लोगों ने ज्यादाती की है इसीलिए इन्हें सजा दी जाती है, मृत्युदंड दिया जाता है। ये लोग मौत के शिकार हो जाते हैं। लेकिन सुकरात या ईसामसीह या महात्मा गांधी की हत्या करने पर भी वे हजारों गुना जीवन लेकर जिन्दा बच जाते हैं। उस समय उन्हें संस्कृति का शिकार कहा जाता है। इसलिए मैंने कहा था—प्रकृति का जो शिकार होता है उसे कोल्हू का बल कहा जाता है। और सौम्यपद बाढ़ जैसे लोग विकृति के शिकार हैं।”

“लेकिन संस्कृति ?”

“सुकरात, ईसामसीह और गांधीजी जैसे लोग ही संस्कृतिवान मनुष्य हैं। इसलिए मरने के बावजूद वे चिरकाल तक अमर होकर जीवित रहते हैं—और तुम्हारे और मेरे जैसे लोग सिर्फ कोल्हू के बल हैं, और कुछ भी नहीं—”

किस बात से किस बात की चर्चा छिड़ गई ! संदीप ने कहा, “तो फिर मैं अब चलता हूँ चाचाजी। वाद में जो कुछ होगा, आपको सूचित करूँगा।”

मल्लिक चाचा बोले, “तुम लोगों के बारे में तो कुछ पूछ ही नहीं सका। तुम्हारी माँ कैसी है ?”

संदीप ने कहा, “माँ तो सकुशल ही हैं लेकिन मौसीजी के चलते मुश्किलों का सामना करना पड़ रहा है—”

“खून-जांच की रिपोर्ट डाक्टर को तुमने दिखाई थी ?”

संदीप ने कहा, “दिखाई थी, लेकिन डाक्टरों ने कहा, ऑपरेशन किए बगैर कुछ पता नहीं चलेगा। हम लोगों के बेड़ापोता में कोई अस्पताल नहीं है। ऑपरेशन कराना होगा तो कलकत्ता के ही किसी अस्पताल में भर्ती कराना होगा। मैं अकेला आदमी किस-किस पहलू पर गौर करूँ, समझ में नहीं आता।”

मल्लिक चाचा ने पूछा, “डाक्टरों का कहना क्या है ? कैंसर है ?”

“वायोपसी कराए बिना पता नहीं चलेगा कि कैंसर है या नहीं। इतने दिनों से कलकत्ता में हूँ, नौकरो के सिलसिले में भी इतने दिनों से कलकत्ता में रहा हूँ मगर देखने को तो यही मिल रहा है कि कोई शांति से नहीं है। मुखर्जी बाबुओं के घर में खून के मुकदमे की परेशानी से सभी बेहाल हैं और मेरे घर में इस तरह की बीमारी है। दोनों चीज एक ही जैसी हैं—स्पया-पैसा रहने पर जो हालत, न रहने पर भी वही हालत—”

यह सब बात कितने दिन पहले की है ! इतने दिनों के बाद उसे सारा कुछ याद आ रहा है। कहां से क्या तो हो गया, यह सोचने पर आश्चर्य होता है। वही मल्लिक चाचा, सौम्यपद बाबू, दादी मा, भुक्तिपद बाबू, सैक्सबी मुखर्जी कंपनी, गो राल, विशाखा बंगरह जैसे उसे केंद्र बनाकर उसके चारों तरफ मानो परिक्रमा कर रहे हैं।

उम दिन हरदयाल सब मिलाकर कॉलिन्स स्ट्रीट के मकान में पहुंचा ही था कि एकाएक देखा, कुछेक नौजवान दरवाजे के सामने जाकर पुकार रहे हैं, "अंटी, अंटी—"

हरदयाल के लिए यह सब दृश्य कोई मानी नहीं रखता। ये लोग इस तरह बक्सर आने ही रहते हैं। उनके आने का मतलब है हरदयाल को रुपये की आमदनी होना। सबको इस ठिकाने की जानकारी नहीं है।

उन्हें अनदेखा कर हरदयाल अंदर चला गया।

इन झुलाकों में अधिकतर अंधेरे का आलम ही रहता है। रात होने पर भी सड़को पर बत्तिया नहीं जलती। अगर जलती भी हैं तो उन्हें तुरंत बुझा देने का इतजाम रहता है।

हरदयाल के घुसते ही अंटी आगे बढ़ आई। हरदयाल बहुत खुश है। बोला, "बाहर कुछ लोग तुम्हें पुकार रहे हैं।"

अंटी के चेहरे पर भी भरपूर मुस्कराहट है। बोली, "हां, ये लोग हर रोज इसी घन्ट आते हैं—"

हरदयाल ने कहा, "देखने पर लगता है ये लोग बहुत पैसेवालों के औलाद हैं—"

अंटी बोली, "पहले इन लोगों में से एक-दो व्यक्ति ही आते थे, लेकिन अब ये लोग झुंड बनाकर आते हैं। उन लोगों के साथ कई लड़कियां भी हैं—"

"लड़कियां भी हैं?"

"हां, एक-एक पुड़िया पाच रुपये में लेते हैं। हर रोज लगभग चालीस-पचास पुड़िया बिक जाती है—"

यह समाचार सुनकर हरदयाल के चेहरे पर और भी खुशी की रौनक छा गई।

बोला, "उधर वाले फटिक ने काफी रुपये जमा कर लिए हैं। मुनने में आया है, दमदम में एक और नया मकान खरीद लिया है। मुना है, कल उसने एक-एक पुड़िया दस रुपये में बेची है।"

अंटी बोली, "हम भी दर बढ़ाकर दस रुपया कर सकते हैं।"

हरदयाल बोला, "इससे यदि विक्री कम हो जाए तो? मुना, उस 'आइडियल फूड प्रोडक्ट्स' कंपनी को पुलिस ने बंद कर दिया है।"

"पुलिस ने बंद क्यों कर दिया? उन्हें तो अपनी दस्तूरी ठीक समय पर मिल जाती थी।"

हरदयाल बोला, "पुलिस कर्मचारियों में भी बटवारे के चलते गड़बड़ी चल रही थी। सारा माल एक ही आदमी हड़प ले तो काम कैसे चल सकता है? इसके अलावा एक औरत के कारण कोर्ट में मुकदमा भी चला।"

“किस औरत के कारण?”

हरदयाल ने कहा, “जिस औरत को हमने यहां से ले जाकर बाहर सड़क पर फेंक दिया था। विशाखा गांगुली या ऐसा ही कुछ नाम था उसका। गुमशुदा के कॉलम में जिसके बारे में तस्वीर के साथ विज्ञापन छपा था।”

अंटी बोली, “वह क्या मिल गई है?”

“हां-हां, वही जिसे एक आदमी इस मकान के तेरह नंबर कमरे में छोड़कर चला गया था। आखिर में वह प्रेसिडेंसी जेल में मिली। यह बात अखबार में छपी थी। तुम्हें याद नहीं है?”

“उसके बाद क्या हुआ?”

“उसके बाद पता चला कि अलीपुर जेल में उस तरह की पुड़िया खाई हुई पंद्रह-सोलह और लड़कियां हैं। उसके बाद ही आइडियल फूड कंपनी वोरिया-वस्ता समेटकर लापता हो गई।”

अंटी बोली, “मुझे तो यह सब खबर मालूम ही नहीं थी।”

हरदयाल बोला, “मैं इसके बारे में पूरी तरह खबर रखा करता हूं। रुपया कमाऊ और पुलिस को उस आमदनी का ज्यादा हिस्सा न दूं तो कहीं विजिनेस चल सकता है? गैरकानूनी व्यापार में भी एक किस्म की ईमानदारी निवाहनी पड़ती है। अगर यह न मानूं तो उस तरह के व्यापार को बंद कर वोरिया-वस्ता समेट गायब हो जाना पड़ेगा। और तुमसे भी कहता हूं: किसी अनजाने व्यक्ति पर नजर पड़े तो उसे अंदर घुसने मत दो। सुना है आजकल पुलिस का भी एक नया सेल हेरोइन की धर-पकड़ के लिए बना है।”

अंटी बोली, “पुलिस को तो हम हमेशा से उसका हिस्सा देते आ रहे हैं।”

हरदयाल ने कहा, “देने से क्या होगा, अब तो भागीदारों की संख्या में और भी बढ़ोत्तरी हो गई। अब उन्हें और ज्यादा हिस्सा देना होगा।”

जो लोग पुड़िया खाने आए थे वे अब तक बगलवाले कमरे में शोर-शराबा कर रहे थे। उनके शोर-शराबे की आवाज कान में पहुंच रही थी। हरदयाल ने पूछा, “वे लोग कौन हैं?”

अंटी बोली, “वे लोग स्टूडेंट हैं। सभी कॉलेज में पढ़ते हैं।”

“तुम उन लोगों को पहचानती हो न?”

“पहचानूंगी नहीं? वे लोग मेरे रेगुलर कस्टमर हैं। उन लोगों के साथ बहुत सारी लड़कियां भी आती हैं। शुरू में एक-दो व्यक्ति आते थे, उसके बाद वे लोग ही अपने दोस्त-मित्रों को इकट्ठे कर ले आते हैं। पुड़िया के साथ-साथ वे जो कुछ भी खाना चाहते हैं उनकी आपूर्ति की जाती है।”

“लड़कियां भी आती हैं?”

अंटी ने कहा, “लड़के आएंगे तो लड़कियां नहीं आएंगी? वे लोग एक ही कॉलेज में पढ़ते हैं। उनमें से कुछ धनी-मानी लोगों के लड़के-लड़के भी हैं। बहुतेरे लड़के-लड़कियां गाड़ी लेकर आते हैं। गाड़ियां पार्क स्ट्रीट में पार्क कर देते हैं और यहां पैदल चलकर आते हैं।”

यह खबर सुनकर हरदयाल खुश हुआ। मन ही मन वह सपना देखता है, उसकी पुड़िया की कीमत पांच रुपया से बढ़कर बीस रुपया हो गई है। उन रुपयों

से वह और अधिक सुखी-संपन्न हो गया है। अब वह फटिक से ज्यादा धनवाला हो जाएगा। अभी उसका एक अपना मकान है। अब वह फटिक की तरह ही एक और नया मकान बनवाएगा। उसके बाद एक और मकान। उसके बाद एक और। फटिक को दिखा देगा कि उसके साथ नमकहरामी करने से वह उसका बदला ले सकता है।

थोड़ी देर बाद बगलवाले कमरे का शोरगुल कम हो गया। अंटी बोली, "अब तमाम लोग नभे से धुत्त होकर निडाल पड़ गए हैं—अब उन लोगों की कोई आवाज नहीं आ रही।"

हरदयाल ने कहा, "मकान का किराया चुका दिया है न?"

"हां, मैंने पहले ही ले लिया है। फी घंटा दस रुपया की दर से किराया उन लोगों ने चुका दिया है—दो घंटा रहेगा तो बीस रुपया देना होगा। इसलिए दस रुपया कमरे का किराया पेशगी ही ले लिया है। ये लोग छह जने हैं। पांच रुपये दर से पुढिया की कीमत हुई तीस रुपया और दस रुपया कमरे का किराया। कुल मिलाकर चालीस रुपया लेकर रख लिया है। और धाने-पीने की सारी चीजें नकद मंगवाई गई हैं।"

अंटी का सारा काम पुक्ता होता है। इतने दिनों से वह यह काम चलाती आ रही है लेकिन हिसाब में कभी गड़बड़ी नहीं हुई है। हरदयाल भी नमकहराम नहीं है। उसकी आमदनी जैसे-जैसे बढ़ती जा रही थी वह अंटी की तनछपाह भी बढ़ाता आ रहा था। लेकिन तनछपाह बढ़ाने के बजाय अंटी से कमीशन-सिस्टम पर बात तय करने से ज्यादा फायदा होने लगा। जितनी आय होगी उस पर दस प्रतिशत कमीशन। वह सिस्टम चालू होते ही अंटी को भी अधिक आमदनी होने लगी। साथ ही हरदयाल की भी आय में वृद्धि होने लगी।

एक घंटा पूरा होते ही कमरा खाली कर देने की बात है। अंटी के वेतनभोगी कर्मचारी इस बात का खयाल रखते हैं। वे लोग कमरा खाली कर देंगे तो दूसरे ग्राहक आकर कमरा किराये पर ले सकेंगे। इसलिए तकाजा कर कमरा खाली कराना पड़ता है और कमरे में ताला बंद कर चाबी अंटी को सुपुर्द करनी पड़ती है। अंटी के इस कमरे का यही नियम है।

कमरे से निकल लड़कों और लड़कियों का दल चुपचाप चला जा रहा था। अचानक अंटी बोली, "यह देखिए बाबू, यह देखिए। सामने जो गोरी-चिट्ठी लड़की जा रही है, उसे देखिए—"

हरदयाल ने देखा। पूछा, "वह कौन है?"

अंटी बोली, "वह बहुत बड़े आदमी की लड़की है। उसका नाम है पिकनिक—"

"कैसे पता चला कि वह बहुत बड़े आदमी की लड़की है?"

"उसके नभे के मंत्री-साथियों ने ही बताया है। बेलुड की सैक्सबी मुखर्जी कंपनी के जो मालिक हैं, उसी की वह लड़की है।"

हरदयाल बोला, "उसका मालिक तो मुक्तिपद मुखर्जी है। अभी उस कारखाने में लॉकआउट चल रहा है। हजारों आदमी बेरोजगार हो गए हैं। यह उसी की लड़की है? उसकी आखिरकार यह हालत!"



अंटी बोली, "हां, उसका नाम पिकनिक है !"

वह सुनकर हरदयाल जैसा गुंडों का सरदार भी छिः-छिः करने लगा । बोला,  
"इस्स ! सब साले मिलकर देश को रसातल में ले गए—"

इतने दिन पहले की बात सोचकर बहुतों को बड़ी ही खुशी होती है । व्यतीत के वारे में सोचना सबको अच्छा लगता है । क्योंकि तब दुख के घटनाक्रमों को आदमी भूल जाता है और सिर्फ सुख के अंश ही स्मरण रहते हैं । पर संदीप ने अपनी जिन्दगी में सुख नामक किसी वस्तु का अहसास किया था ? संदीप के जीवन में वर्तमान की तरह व्यतीत भी दुख से भरा हुआ था । सच, संदीप जिस तरह कभी अपने जीवन में सुख नहीं जी सका, उसी तरह हजारों कोशिश करने के बावजूद किसी को सुखी नहीं बना सका था ।

सवाल खड़ा होता है—सुख क्या है ? 'सुख' शब्द क्या शब्दकोश के अन्दर आवद्ध होकर रहने लायक ही वस्तु है ? संदीप के जो भी करीबी थे, एक-एक कर चले गए हैं । जब वे थे उस समय ही क्या उसे कोई सुख था ? सुख की व्याख्या के लिए वह कितनी ही पुस्तकें पढ़ चुका है, कितने ही लोगों से पूछ चुका है, कितने ही स्थानों का परिभ्रमण कर चुका है, आकाश के सूर्य की ओर देखकर उसने कितनी ही बार प्रश्न उछाला है । कहा है, "हे विश्व-ब्रह्मांड के केन्द्र, मुझे बता दो कि सुख क्या है ? क्या प्राप्त होने से मैं सुखी हो पाऊंगा ?"

सूर्य ने आज तक उसके प्रश्न का उत्तर नहीं दिया है ।

कार्ल मार्क्स से एक बार सवाल किया गया था—"सुख क्या है ?"

कार्ल मार्क्स ने जवाब दिया था—"संघर्ष ।"

अगर संघर्ष ही सुख है तो वह वेशक सुखी है । लेकिन वह तो महसूस ही नहीं कर पाता है कि वह सुखी है ।

हरद्वार के एक साधु से उसने यही प्रश्न किया था । साधु वावा पहुंचे हुए जानी थे । उन्होंने कहा था, "जगत के बीच जो मनुष्य जगदीश्वर को देख पाता है और आत्मा के भीतर परमात्मा को देख पाता है, वही सुखी है ।"

संदीप उस समय उस बात का मर्म नहीं समझ सका था और आज भी नहीं समझ पा रहा है ।

मुख की खोज करते-करते उसे इसका उत्तर एक पुस्तक के एक पृष्ठ में मिला था । उसमें संस्कृत का एक श्लोक लिखा हुआ था । श्लोक था—नाल्पे सुखमस्ति भूभवं सुखम् । अर्थात् अल्प में सुख नहीं है, भूमा में ही सुख है ।

लेकिन इस 'भूमा' का अर्थ क्या है ?

भूमा का अर्थ है बृहत् या महत् । लेकिन लोग बृहत् या महत् नहीं चाहते । वे चाहते हैं रुपया, मकान, गाड़ी, भोग के समस्त उपकरण । बेटे की नौकरी, लड़की की शादी, रोग-व्याधि में मुक्ति, कीमती कपड़े-लत्ते, मुन्दर पत्नी । इसी तरह की कितनी ही छोटी-छोटी चीजें । लेकिन ये सब वस्तुएं मनुष्य को सुखी नहीं बनातीं, क्योंकि एक बार इन वस्तुओं के प्राप्त होने से चाह और प्राप्ति समाप्त हो जाती है । लेकिन दुनिया में ऐसी वस्तुएं भी हैं जो प्राप्त हो जाने पर भी लगता है कि पूरे

तीर पर प्राप्त नहीं हुई। और भी प्राप्त होती तो अच्छा रहता। भूख सगने पर मरने के लिए कोई वस्तु मिलते ही खाने की चाह समाप्त हो जाती है।

लेकिन विश्व में क्या ऐसी भी वस्तु है जो प्राप्त होने पर सगे कि संपूर्ण को प्राप्त नहीं कर सका?

इतने दिनों तक जेत में रहने के दौरान उसका मन केवल अतीत के इर्द-गिर्द ही चक्कर काटता रहता। संदीप ने स्वयं कभी सुखी होना नहीं चाहा था। उसने दूसरे को सुखी बनाने की चेष्टा में बार-बार स्वयं को न्योछावर किया है। बार-बार कामना की है, जो जहां है, वही सुखी रहे। उसका विश्वास यही रहा है कि प्राप्ति में सुख नहीं है, सुख केवल देने में है। यही वजह है कि गोपाल हाजरा ने जब-जब उसे रुपये-पैसे के बारे में उपदेश दिया है, अपने गृह के विचार और विश्वास पर अडिग रहकर उसने जीवन जीना चाहा है। क्योंकि विडन स्ट्रीट के मुखर्जी परिवार के भयन में कई वर्ष वित्ताने के बाद उसने महसूस किया था कि सुख की व्याख्या अलग ही किस्म की है। सुख में रुपये-पैसे का कोई सारांश नहीं है, यही वजह है कि जिस रास्ते को उसने गलत समझा है, उसका उसने परित्याग कर दिया है। अपनी आंखों से गोपाल हाजरा का दृष्टांत देखा है लेकिन वह दृष्टान्त कभी उसके विश्वास की नींव को नहीं हिला सका है। गोपाल हाजरा चाहें कार पर चढ़कर सैर-सपाटा करे, रुपया-पैसा कमाए, जितनी भी मर्जी हो नशा करे, जितनी मर्जी हो मिनिस्ट्रो से फनिष्ठता बढ़ाए लेकिन वह आजीवन अपने विश्वास पर टिका रहेगा—इसी सिद्धान्त पर वह हमेशा अटल रहा है।

लेकिन अचानक उसके विश्वास की नींव खरा हिन उठी। उसे लगा, वह शायद इतने दिनों में गलती ही करता आ रहा है। गोपाल हाजरा ही सही रास्ते पर है

नर्सिंग होम से सड़क पर आते ही चारों तरफ का भूगोल जैसे उसकी आंखों के सामने घूमने लगा। ऐसा महसूस हुआ जैसे सड़क पर पैर रखते ही वह गाड़ी के तने दबकर कुचल जाएगा।

पीछे में किसी एक आदमी ने उसे थाम लिया।

संदीप ने पीछे की तरफ मुड़कर देखा, विनकुल अनजाना-अनपहचाना व्यक्ति। इसके पहले उसे कभी नहीं देखा था।

उस सज्जन ने पूछा, “आपको क्या हुआ है? तबीयत खराब है क्या?”

संदीप ने पूछा, “आप कौन हैं?”

सज्जन बोला, “मैं कोई नहीं हूँ। सड़क पर चलने के दौरान लगा कि आप लड़खड़ा रहे हैं। आपको ब्लडप्रेसर है क्या?”

संदीप ने कहा, “नहीं।”

“फिर? फिर आप लड़खड़ा क्यों रहे हैं? देखकर लगा कि आप अभी तुरन्त लड़खड़ाकर सड़क पर गिर जाइंगा, यही वजह है कि मैंने आपका हाथ थाम लिया—”

संदीप क्या कहे, उसकी समझ में नहीं आया। आश्चर्य! वह गृह नहीं जान

ह लड़खड़ा रहा है।  
आपको घर पहुँचा दूँ?"  
म बोला, "नहीं, मैं अकेले ही घर चला जाऊँगा।"  
न बोला, "लेकिन इस हालत में आप घर कैसे जाइएगा? आपका घर  
" "यहाँ से बहुत दूर है। बेड़ापोता।"  
"सिखा नहीं करें—"

दीप बोला, "वह यहां से बहुत दूर है। वेड़ापाता।"

संदीप बोला, "वह यहाँ से बहुत दूर है।"  
जजन बोला, "वहाँ कैसे जाइएगा?"  
संदीप बोला, "चाहे जैसे हो चला जाऊंगा। आप चिन्ता नहीं कर—"  
जजन बोला, "कहाँ उनका मकान है, संदीप को यह सब मालूम नहीं था।"  
संदीप बोला, "कहाँ उनका मकान है, संदीप को यह सब मालूम नहीं था।"  
जजन बोला, "कहाँ उनका मकान है, संदीप को यह सब मालूम नहीं था।"

सज्जन बोला, "बस-ट्राम से घर मत जाइएगा। अगर कहिए तो एक टैक्सी ले लेंगे।"

संदीप ने कहा, "इसकी जरूरत नहीं पड़ेगी। आपको सज्जन चला जाऊंगा।"

सज्जन चला गया। संदीप कुछ क्षण वहां चुपचाप खड़ा रहा। सड़क से तब जन-सैलाव और ट्राम-बस-टैंक्सी तेज़ गति से आगे बढ़ रहे थे। किसी को किसी की ओर देखने का वक्त नहीं है। सबका एक ही उद्देश्य है—या तो अपना काम निकालना या रुपया कमाना। इन दो के अलावा कलकत्ता के जन-समुदाय का और कोई दूसरा उद्देश्य नहीं है—संदीप की सदा से यही धारणा थी। लेकिन आज उस सज्जन का व्यवहार देखकर संदीप आश्चर्य-चकित रह गया था। यह तो एक अपवाद ही है!

डाक्टर की बात तब भी उसके जेहन में चक्कर काट रही थी। इतने दिनों तक इतना रुपया खर्च कर जो इलाज कराया वह व्यर्थ ही साबित हो जाएगा ? संदीप ने डाक्टर से पूछा था, "तो फिर मैं क्या करूँ डाक्टर साहब ?" डाक्टर ने बड़ा ही मूल्यवान है। उसके लिए समय का मतलब क्या बड़ा ही मूल्यवान है। उसके लिए समय का मतलब क्या बड़ा ही मूल्यवान है। उसके लिए समय का मतलब क्या बड़ा ही मूल्यवान है।

डाक्टर की बात तब भी उसके जेहन में चक्कर काट रही थी। इलाज का रूपया खर्च कर जो इलाज कराया वह व्यर्थ ही साबित हो जाएगा ? संधीप ने डाक्टर से पूछा था, "तो फिर मैं क्या करूं डाक्टर साहब ?" डाक्टर के लिए समय बड़ा ही मूल्यवान है। उसके लिए समय का मतलब है या। बाहर बहुत सारे मरीज उसके लिए इन्तज़ार में खड़े हैं। संधीप कमरे से हिर निकलेगा तो वे अन्दर जाएंगे। डाक्टर बोला, "कैंसर ठीक नहीं होता है तो इसका मतलब यह नहीं कि हाथ मारकर दो रुपये का बन्दोवस्त कर लीजिए।" संधीप ने कहा, "मैं दो रुपये कैसे कर सकता हूँ ?"

डाक्टर बोला, "कैंसर ठीक नहीं होता है तो इसका मतलब यह है कि अगर निकलेगा तो वे अन्दर जाएंगे।"

संदीप ने पूछा, "कितने रुपये खर्च हो सकते हैं?"

संदीप ने पूछा, "कितने रुपये खर्च हो सकते हैं?"

डाक्टर ने पूछा, "मेरी कोई नहीं है—"  
संदीप ने कहा, "मेरी कोई नहीं है तो

उठा रहे हैं? इनका अपना कोई सगा-सम्बन्धी है?"

रहे हैं ? इनका अपना कोई सपना है ? आश्चर्य की बात है !”

"कोई नहीं ? आश्चर्य की बात है !"

संदीप ने कहा, "कोई नहीं ? आश्चर्य की बात है !"  
 "कोई नहीं ? आश्चर्य की बात है, वह है इनकी लड़की।"  
 संदीप बोला, "एक व्यक्ति जरूर है, वह है इनकी लड़की।"  
 की अभी शादी नहीं हुई है। वह लड़की भी अभी मेरे सिर का बोझ है।"

718 : यह नरवेद

फिर भी डाक्टर की समझ में कुछ नहीं आया। इसके असावा उतना कुछ पूछने का भी वक्त नहीं था उसके पास। दूसरे बहुत मारे मरीज उनके इन्तजार में मड़े थे।

बोला, "ठीक है, आप जो निर्णय लीजिएगा, मुझे सूचित कीजिएगा। मैं उसी के अनुरूप बन्दोबस्त करूँगा।"

सदीप ने दुबारा पूछा, "आपका कहना है कि रोगी का एक पैर का काट देना होगा?"

"हां।"

"कितना खर्च लगेगा?"

डाक्टर ने कहा, "आपको तो बता ही चुका हूं कि मेरा ऑपरेशन फीस है दो हजार रुपये और नर्सिंग होम का खर्च रोजाना लगभग तीन सौ रुपये। कुल मिलाकर तकरीबन बीस हजार रुपये, इसमें ज्यादा नहीं—"

इस बात को सुनने के बाद क्या हुआ, संदीप को याद नहीं है। जब वह डॉक्टर के चेम्बर में बाहर आया, जब सड़क पर आया और जब वह सड़क पार कर विपरीत दिशा की सड़क की तरफ चलने लगा था, उसे कुछ याद नहीं आ रहा है। उस अनजाने मर्जन ने पकड़ न लिया होता तो वह गाड़ी के नीचे दबकर मर गया होता। लेकिन जिसने उसे बचाया वह कौन है? उसे किसने भेजा? तो क्या ईश्वर चाहते हैं कि वह जिन्दा रहे?

संदीप वहां खड़ा होकर आकाश-पताल सोचने लगा। ईश्वर ने उसकी रक्षा क्यों की? अभी उसे बीस हजार रुपये कहा मिलेगा? कौन उसे बीस हजार रुपये देगा? अगर वह किसी काबुली से इतनी रकम कर्ज के तौर पर ले तो उसे कितना ब्याज देना होगा? उस रकम को वह कैसे चुकाएगा?

वह फिर चारों तरफ ध्यान में देखने लगा। उसने महसूस किया कि उसका दिमाग पुनः चकराने लगा है।

अभी समस्या है—अपनी इस शारीरिक हालत में कैसे बेड़ापोता जाएगा? वह कैसे यह बात अपनी मां से कहेगा? विद्याबा से वह क्या कहेगा? मौसीजी को ही वह क्या कहकर सात्वना देगा?

उस पर है रुपये का सवाल। प्रोविडेण्ट फंड से वह काफी रुपये कर्ज ले चुका है। उस कर्ज को वह अब तक चुका नहीं पाया है। दूसरी ओर सरो-सामान की कीमत तेज रफ्तार में बढ़ती जा रही है। लेकिन पूरी गृहस्थी का खर्च उसके माह-वारी वेतन से ही चल रहा है। ऐसी हालत में वह बीस हजार रुपये का बोझ कैसे ढोएगा?

अब तक वह फुटपाथ के एक स्थान पर चुपचाप खड़ा था। अब जैसे वह यथार्थ की दुनिया में लौटकर चला आया।

डाक्टर की बातें तब भी उसके कानों में गूँज रही थी—बीस हजार रुपये में मैं आपका सारा काम कर दूँगा। आप चिन्ता नहीं कीजिए। और कोई दूसरा आदमी होता तो मैं तीस हजार बताता। लेकिन चूंकि आप कह रहे हैं कि पेमेंट आपकी कोई नहीं है—

डाक्टर साहब तीस हजार की जगह बीस हजार रुपये में ही सब कुछ कर

देने की कृपा कर रहे हैं, इसके लिए तो संदीप को खुश होना चाहिए। कितने दयालु डाक्टर हैं ! ऐसा दयालु डाक्टर उसे कहां मिलेगा ? ऐसे दयालु डाक्टर के प्रति उसे कृतज्ञ ही होना चाहिए।

संदीप ने बहुतांश से सुना है कि वकील और डाक्टर के चक्कर में फंस जाने से फिर छुटकारा नहीं मिलता। वे लोग भोवकिल या मरीज को अपने चंगुल में फंसा लेते हैं तो रास्ते का भिखमंगा बनाकर छोड़ते हैं।

लेकिन अलीपुर कोर्ट के एडवोकेट शिवकुमार घोष ने विशाखा को जेल से छोड़ाकर लाने के लिए एक पैसा भी तो नहीं लिया था !

यह बात सुनकर उस वक्त मां को आश्चर्य हुआ था। पूछा था, “विशाखा को छोड़ने में तेरा कितना रुपया खर्च हुआ ?”

संदीप ने कहा था, “मेरा एक भी पैसा खर्च नहीं हुआ—”

यह सुनकर मां को शुरू में आश्चर्य हुआ था। बोली थी, “अयं, तेरा एक भी पैसा खर्च नहीं हुआ ?”

संदीप ने कहा था, “नहीं मां, मेरा एक भी पैसा खर्च नहीं हुआ—यकीन करो, मेरा एक भी पैसा खर्च नहीं हुआ—”

मां ने कहा था, “यह भगवान की असीम दया है, असीम दया ! तूने खुद ही उन्हें कुछ क्यों नहीं दिया ?”

संदीप ने कहा, “उस समय मैं विशाखा के चलते इतना व्यस्त था कि यह सब सोचने का मुझे वक्त ही नहीं मिला। याद नहीं है कि किस तरह वह ‘चॉकलेट-चॉकलेट’ कहकर चिल्ला रही थी ! बहुत दिनों तक वगैर खाना खिलाए जेल में ठूसकर रख दिया था। उस समय कोर्ट से निकल मैंने उसे एक रेस्तरां में ले जाकर भर-पेट खाना खिलाया तब जाकर शांत हुई—”

मां बोली, “खैर, किसी दिन दुकान से एक पैकेट संदेश खरीदकर वकील साहब के पास पहुंचा आना।”

लेकिन अबकी ?

किस किस्म का यह डाक्टर है, कौन जाने ! शहर में तो बहुत ख्याति है इसकी। इसके चेम्बर में रोगियों की ठमाठस भीड़ रहती है। संदीप ने जिससे भी पूछा है, उसने कहा है, “अरे डाक्टर लाहिड़ी ! वह तो धनवंतरि हैं, धनवंतरि। ऐसे डाक्टर बहुत कम ही देखने को मिलने हैं।”

बैंक के भी बहुत सारे लोगों ने संदीप ने पूछा है। डाक्टर विकास लाहिड़ी का नाम मुनते ही सबने खुलकर उसकी प्रशंसा की है। एक जगह में कहा जाए तो डाक्टर लाहिड़ी और स्वयं भगवान एक ही व्यक्ति हैं। गंभी ने किसी न किसी अपने सगे-संबंधी का इलाज डाक्टर लाहिड़ी से कराया है। उसके नर्सिंग होम में भर्ती होकर सभी स्वस्थ और अच्छे होकर घर लौट आए हैं। डाक्टर लाहिड़ी ने रूसर बताया है तो फिर कुछ दूसरा संदेह नहीं किया जा सकता। आप निर्भय होकर उनसे दिवा सकते हैं। एक जगह में कहा जाए तो उनके पागल जाने का मतलब है भगवान के पास ले जाना। उन्हें ज्यादा दिनों तक घर में नहीं रखें, पूरे जिरम में फँस जाएगा।

डाक्टर लाहिड़ी के चेम्बर में संदीप मौगीजी का पहले-पहल जिन दिन

दिवाणे से गया था, उसी दिन अपने बड़ाया था, “यह कैसर है।”

“कैसर !!!”

यह सुनते ही संदीप का सिर से पैर तक का पूरा हिस्सा दहनत से सिहर उठा था।

डाक्टर साहिबी ने एकांत में से जाकर कहा था, “आप अपनी मौसीजी से अभी यह सब नहीं बताएं। इसका मतलब यह कि अपनी मां या उनकी सखी से यह सब बताने की जरूरत नहीं। वे बेवजह डर जाएंगे। मैं हूं, डरने की कौन-सी बात है?”

संदीप ने कहा था, “उनकी यह बीमारी दूर हो जाएगी तो?”

डाक्टर ने कहा था, “अवश्य ही दूर हो जाएगी। मैंने कितने ही मरीजों को ठीक कर दिया है।”

संदीप ने दस रुपये के पांच नोट बड़ा दिए थे और डाक्टर साहिबी ने बिना गिने ही उन नोटों को पेट के पॉकेट में रख लिया था। उसके बाद यह मौसीजी को घर लौटाकर ले आया था। मरीज को बेहापोता से कलकत्ता ले आना और वहां से लौटाकर ले जाना क्या आसान काम है? उद्ध्विग्नता और चर्च की बात अगर छोड़ भी दी जाए तो भी मरीज की हासत पर गौर करना पड़ेगा। जो औरत पैर के दर्द के कारण घर के अन्दर एक भी कदम चल नहीं पाती, उसे कलकत्ता ले जाकर फिर घर लौटाकर ले आना क्या आसान काम है?

पैर में दर्द! पैर में किस बीज का दर्द है, दर्द क्यों है और उसके साथ इतना बुझार क्यों रहता है, कोई डाक्टर इसका अनुमान नहीं लगा सका था। अनुमान का पता पहले-पहले डाक्टर साहिबी ने लगाया। पहले जिन डाक्टरों को दियाया गया था, उन्होंने कहा था—यह कुछ भी नहीं है। पेट की गड़बड़ी के कारण हुआ है। दो-चार टिकिया खिला देने से ही ठीक हो जाएगा।

इसी तरह बहुत दिनों से चल रहा था। शुरू-शुरू में मौसीजी कहती, “गलने के दौरान पैर में तकलीफ महसूस होती है बेटा—”

शुरू में इस मामूली दर्द के लिए किसी ने मायापष्पी नहीं की थी। सभी सोचते, विज्ञात्रा की शादी के बारे में चिन्तित रहने के कारण उसे यह बीमारी है। इसीलिए नींद की टिकिया खिलाकर उन्हें रखा जाता था। आगिर में बहुत सलाजने के बाद जब विज्ञात्रा मिल गई, उस समय भी मौसीजी की गैहन में कोई सुधार नहीं हुआ। दिन-दिन सेहत में गिरावट आती गई। उसके बाद देखने को मिला कि बाएँ पैर के घुटने के पास एक जगह सूजन है और उसे दवाने में दर्द होता है। उसके बाद उस सूजन में और भी बुढ़ि हो गई। उस समय गांव के डाक्टर को दियाकर कुछ दवाइया खिलाई गई। उसमें भी दर्द में कोई कमी नहीं आई।

ऐसी हालत में सभी मन ही मन भयभीत हो उठे।

सब कुछ देखने-सुनने के बाद मा ने एक दिन अपने बेटे को एगान्न में बुलाकर कहा, “अरे मुन्ना, मुझे लक्षण अच्छा नहीं दिख रहा है—”

संदीप ने कहा, “क्यों मा, क्या हुआ है?”

“लेरी मौसीजी के बाएँ पैर की सूजन और बड़ गई है।”

संदीप तब घरे की तरह खटकर कुल मिलाकर घर लौटा था। उसका शरीर और मन तब बेवस हालत में था। बोला, "मैं अब क्या करूं, कितना करूं ! कितने ही डाक्टरों को दिखाया पर कोई कुछ बता नहीं पा रहा है।"

मां बोली, "यह बात अभी कहोगे तो काम चलने वाला नहीं है बेटा। कुछ न कुछ करना ही है। तू न करेगा तो कौन करेगा ? और ही है कौन हम लोगों का ? तुम्हारे भरोसे ही यह गृहस्थी चल रही है—"

एक ही दिन नहीं बल्कि रोज-रोज मां का यह शिकवा-शिकायत सुनते-सुनते संदीप विरक्त जैसा हो गया था। लेकिन विरक्त होने से काम तो चलेगा नहीं। दूसरे की जिम्मेदारी जबकि स्वेच्छा से अपने कंधे पर उठा ली है तो अमृत के साथ-साथ विष भी उसे हंसते हुए निगलना होगा। विष निगलने से नकारने पर उसकी गणना अमानुस के रूप में होगी।

उसके बाद ही वह इस उस डाक्टर की खोज करने लगा। मौसीजी को वह बहुत सारे डाक्टरों के पास दिखाने ले गया। हर डाक्टर अलग-अलग तरह की राय जाहिर करने लगा। सभी ने अपने-अपने नसिग होम में भर्ती कराने का सुझाव दिया।

और सरकारी अस्पताल ?

सभी ने कहा, "वहां भूलकर भी मत रखना। वहां स्वस्थ आदमी को भी रखा जाए तो वह अस्वस्थ हो जाएगा। वह मर जाएगा। अस्पताल के मालिक डाक्टर नहीं, असली मालिक हैं अस्पताल के मेहतर और झाड़ू दार। उन्हें रिश्वत दिए बगैर रोगी को वहां दाखिल भी नहीं कराया जा सकता—यह है यहां के अस्पताल की हालत—"

इसी तरह एक ओर नौकरी और दूसरी ओर गृहस्थी की चक्की चलाते-चलाते संदीप का जीवन घिस गया था। ठीक उसी समय डाक्टर विकास लाहिड़ी से मुलाकात हो गई। उसी ने पहले पहल बताया कि कैंसर है।

उसके बाद जब उसने खर्च की रकम की चर्चा की तो संदीप का दिमाग शून्य हो गया। डाक्टर लाहिड़ी के चेम्बर से निकलते ही उसका दिमाग चकराने लगा। बीस हजार रुपया ! बीस हजार रुपये का वह कैसे और कहां से जुगाड़ करेगा ?

अचानक संदीप ने आंखें खोलों तो देखा बहुत सारे लोग उसकी ओर अपलक निहार रहे हैं। उनमें से एक ने पूछा, "अभी आप कैसा महसूस कर रहे हैं ?"

पता नहीं, यह बात किसकी जवान से निकली। संदीप ने सरसरी निगाह से चारों तरफ देखा। वह कहां है अभी ? ये लोग कौन हैं जो उसकी तरफ अपलक निहार रहे हैं ? यह कौन-सी जगह है ? उसे क्या हुआ है ? उसके मुंह से कोई शब्द क्यों नहीं निकल रहा है ? वह यहां क्यों लेटा हुआ है ? क्यों वह उठकर खड़ा नहीं हो पा रहा है ? क्यों कोई उसकी बात का जवाब नहीं दे रहा है ?

फिर वही सवाल, "अभी आप कैसा महसूस कर रहे हैं ?"

सच, तब वहां बहुत सारे लोगों का मजमा लगा हुआ था। आदमी की भीड़ से फुटपाथ पर अवरोध पैदा हो गया है। भीड़ ही भीड़ को आकर्षित करती है। पीछे से एक आदमी ने किसी दूसरे आदमी से पूछा, "यहां क्या हुआ है भाई साहब ? इतनी भीड़ क्यों है ?"

उत्तर में एक व्यक्ति ने कहा, "यहाँ एक आदमी बेहोश पड़ा हुआ है—"

"कोन है ? उस आदमी का नाम क्या है ?"

उस आदमी ने कहा, "कैसे बताऊँ, वह आदमी तो बोल ही नहीं पा रहा है। बेहोश होकर पड़ा हुआ है।"

दुनिया में उपदेन देनेवालों की कभी किसी जमाने में नहीं कमी नहीं हुई है। शहर, गांव, कस्बे में निकम्मे लोगों की भीड़ इकट्ठी करने के लिए किसी युग में कमी नहीं होती। इसीलिए उस दिन दोपहर तीन बजे दिन की रोगनी के तने संदीप के बेहोश शरीर को घेर कर व्यस्त शहर भी एकाएक स्तब्ध और स्थाणु हो गया। सबकी जवान पर एक ही सवाल, "यह कोन है ? इसका घर कहाँ है ? यह हमलत में क्यों पड़ा हुआ है ? इसका नाम क्या है ?"

एक आदमी ने भीड़ के अन्दर से झाँककर देखा और बोला, "अरे, यही तो कुछ क्षण पहले मैंने यहाँ इस आदमी को पड़े-पड़े सड़क-झाते हुए देखा था। उसी समय मैंने देह हुआ था कि इस आदमी को कुछ न कुछ बीमारी है—"

"आपने कब देखा था ? कितनी देर पहले ?"

वह आदमी बोला, "यही तो लगभग दो घंटा पहले मैं यहाँ से होकर जा रहा था। मैंने उसका हाथ धाम न लिया होता तो वह गिर ही पड़ता।"

"उसके बाद क्या हुआ ?"

"इसके बाद और क्या करता ! मैंने उसे स्वस्थ होने देखा तो सरो-सामान धरीदने न्यू मार्केट चला गया। उसके बाद लोटने के दौरान यह कांड देखकर मुझे आश्चर्य ही रहा है—"

इस संबंध में क्या करना चाहिए, इसका मुझाव कोई नहीं दे रहा है। जबकि एक आदमी यहाँ निरुपाम हालत में मौत का शिकार हो जाएगा। कोई कुछ नहीं कर रहा है तो फिर क्या होगा ?

एक आदमी बोला, "याने में सूचना भेजना बेहतर रहेगा। ऐसी हालत में पुलिस आकर कोई कदम उठा सकती है या उनके घर पर पहुँचा दे सकती है।"

एक दूसरा आदमी बोला, "यहाँ की पुलिस की बात की चर्चा करना व्यर्थ है। पुलिस को सूचित करने से कुछ नहीं होगा, मेहनत व्यर्थ साबित होगी। इसमें तो बेहतर यही है कि अस्पताल में खबर भेजी जाए, शायद वे लोग एम्बुलेंस भेज दें।"

लेकिन इस पर भी किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। अस्पताल, एम्बुलेंस, डॉक्टर, पुलिस सारा कुछ देज में है। वह सब हालाँकि जनता के लिए है लेकिन जनता का कोई उपकार नहीं होता। वे सब केवल माहवारी तनख्वाह लेने के लिए हैं। महीने के शुरू में ही वे हाथ में वेतन का पैसा आते ही निश्चिन्त हो जाते हैं। उममे अधिक किसी की कोई जिम्मेदारी न हो जैसे।

लेकिन कहावत है जिसका कोई नहीं, उसके लिए ईश्वर है। अचानक कहीं से वह ईश्वर ही वहाँ शरीर उपस्थित हो गया। गाड़ी से जाने के दौरान वह फूट-पाय पर भीड़-भाड़ देखकर रुक गया और भीड़ के बीच संदीप का आधा बेहरा देखकर गाड़ी से उतर पड़ा। पूरी भीड़ को ठेलकर संदीप का पूरा चेहरा जब देखा तो धोल पड़ा, "अरे, इस भलेमानस को तो मैं पहचानता हूँ। वे यहाँ पड़े हुए क्यों हैं ?"



बहुतों के चेहरे पर उम्मीद की एक रोशनी उभर आई। उन्होंने पूछा, "आप इन्हें पहचानते हैं? इनका मकान कहाँ है?"

वह सज्जन बोला, "मैंने इन्हें नेशनल यूनियन बैंक में नौकरी करते देखा है। वहाँ मेरा एकाउन्ट है—मुझे अक्सर वहाँ जाना पड़ता है।"

उसके बाद बोला, "फिलहाल मैं उसी बैंक में पहुँचा आ सकता हूँ, इन्हें पकड़ कर आप लोगों में कोई मेरी गाड़ी पर रख दे सकते हैं..."

तत्क्षण कुछ आदमी उसे उठाने के लिए आगे बढ़ आए। उस सज्जन ने लोगों को धन्यवाद दिया। गाड़ी सामने की तरफ बढ़ गई।

उस सज्जन ने ड्राइवर से कहा, "चलो, श्याम बाजार—"

कोई आदमी जब किसी को अभिशाप देता है तो कहता है—तेरे घर में मामला मुकदमा घुसे! दुनिया में इससे बढ़कर सजा की कोई कल्पना नहीं कर सकता, इसीलिए शायद यह कहावत चल पड़ी है। संदीप जब नौकरी में नहीं घुसा था तो उसने एक किताब में फ्रांसिस बेकन के बारे में एक बात पढ़ी थी। वे इतने बड़े विद्वान और ज्ञानी होने के बावजूद रिश्तत के एक मामले में फंस गए थे।

वे ही लिख गए हैं—*There is no worse torture than the torture of law.\**

यह बात पढ़कर संदीप ने काशीनाथ बाबू से पूछा था, "यह बात क्या सच है?"

काशीनाथ बाबू ने कहा था, "इससे बढ़कर सत्य दुनिया में और कोई नहीं है। हमारे देश के सुभाष बोस के प्रति जो न्याय किया गया है वह क्या उचित न्याय है? सभी लोग यही कहते हैं कि महात्मा गांधी के कारण ही देश आजाद हुआ, यह क्या सच है? कांग्रेस ने ही देश को स्वतन्त्र बनाया है या जिन्ना साहब ने ही स्वतंत्र बनाया है? अदालत के जितने कानून हैं वे अंग्रेजों के द्वारा बनाए गए हैं। अभी देश में अंग्रेज नहीं हैं पर काले चमड़े के अंग्रेजों को तो वे इसी देश में छोड़ गए हैं।"

कहाँ से बात की चर्चा छिड़ी थी और कहाँ पहुँच गई थी! सच, जीवन बड़ा ही जटिल है। और उससे भी जटिल है आदमी के द्वारा बनाया गया कोर्ट। विडन स्ट्रीट के मुखर्जी बाबुओं के घर जाकर संदीप यही बात सोचता। किसी दिन जब यह खानदान देवीपद मुखर्जी के जमाने में उन्नति के उच्चतम शिखर पर पहुँच गया था उस समय उन्होंने क्या कल्पना की थी कि खानदान की तीसरी या चौथी पीढ़ी इस तरह के दुर्भाग्य के दलदल में फंस जाएगी! सिर्फ सौम्यपद ही क्यों, मुक्तिपद ने भी क्या इसकी कल्पना की थी? अपनी सैंक्सबी मुखर्जी कंपनी को बचाने की उन्होंने जी-तोड़ कोशिश की थी। तमाम सरकारी, गैर-सरकारी प्रतिष्ठानों को उन्होंने दोनों हाथों से अनगिनत रुपये दिए थे, यूनियन के नेताओं को उन्होंने लाखों रुपया दिया था ताकि उनकी फैक्टरी यहाँ रह जाए। लेकिन अंततः अपनी फैक्टरी

\* कानून से बढ़कर कोई यातना नहीं होती।

लेकर उन्हें क्यों पश्चिम बंगाल में जाना पड़ा ?

उम समय गोम्यपद पर मुकदमा चला रहा था। एकमात्र पोता मून का मुजरिम है। इस वक्त दादी मां अगर घर के अंदर बिस्तर पर लेटी रहे तो मुकदमे की पैरवी कौन करेगा ? मुकदमे की पैरवी करनेवाले तो बकीन-बैरिस्टर-मोलि-मिटर हैं, लेकिन उनके पास कौन दौड़-घुप करेगा ?

उस समय दादी मां को आराम करने की फुर्त नहीं थी। तब उन्हें तड़के उठकर गंगा-स्नान का नियम छोड़ना पड़ा था। इसके फनम्वरूप बिन्दु को जरा आराम मिला है। उसे रात साढ़े तीन बजे बिस्तर छोड़कर उठना नहीं पड़ता है। अब सवेरा होने में थोड़ी देर होती है।

लेकिन सवेरा अगर देर में शुरू होता है तो रात भी तो देर में होती है। अभी गिरिधारी को भी रात नी बजे गेट बन्द नहीं करना पड़ता है। और-और नियमों की तरह यह नियम भी अब बन्द हो गया है। आजकल गिरिधारी गेट के सामने रात दस बजे तक और कभी-कभी ग्यारह बजे तक प्रतीक्षा में खड़ा रहता है।

गिरिधारी इस मकान में बहुत दिनों से है। बचपन में यहाँ मुलाजिम बनकर आया था। उसके बाद वह बितने ही कांड देख चुका है। अपनी आखों के सामने ही इतिहास के पृष्ठ उलटते-पुनटते अब वह बुढ़ापे के कगार पर पहुंच चुका है। अब वह छुट्टी पर देग गया था, उसकी याद भी नहीं है उसे। जब-जब वह देस जाता तो बदले में दूसरा आदमी रख जाता। देस से आदमी आकर उसकी जगह काम करता और फिर देस लौट जाता। मात्र कुछ दिनों की छुट्टी मिलती उसे। उस छुट्टी के दौरान पत्नी से मुनाकात होती। बितने महीने, कितने सालों के बाद देस जाना। लेकिन वहा जाने पर भी उसे कलकत्ता की याद आती। बीच-बीच में अचानक आधी रात में उसकी नींद टूट जाती। नींद में वह सपना देखता, मुन्ना बाबू घर लौटकर बन्द दरवाजे के सामने खड़े हैं और वह अब भी सोया हुआ ही है।

नींद की जड़ता में ही गिरिधारी चिल्ला उठता—“हंजोर....”

गिरिधारी की चिल्लाहट में बगल में सोई उसकी पत्नी की नींद टूट जाती। वह गिरिधारी से कहती, “क्या हुआ है तुम्हें ? चिल्ला क्यों रहे हो ?”

पत्नी के धक्के में गिरिधारी की नींद टूट जाती। कहता, “हां....”

पत्नी कहती, “तुम नींद में इतना चिल्ला क्यों रहे थे ?”

पत्नी के गले की आवाज सुनकर गिरिधारी की समझ में आता कि वह अब तब सपना देख रहा था। उसकी समझ में आता कि वह कलकत्ता से छुट्टियों पर देग आया है और अपने घर में पत्नी की बगल में सोया हुआ है।

उसके बाद जब वह कलकत्ता वापस आना तो अपने बदले में रखे आदमी को उमरा मेहनताना चुकाकर अपनी तिपाई पर बैठ जाता और जब रात गहराने पर मपूर्ण बलकत्ता में सल्लाटा तैरने लगता तो वह रामचरित मानस का सस्वर पाठ करता। लेकिन अब बलकत्ता पहने जैसा कलकत्ता न रहा और न ही मुखर्जी-परिवार की पहने जैसी हालत। कई पुराने नौकरों को काम से हटा दिया गया है।

पहले तड़के तीन-चार बजे दादी मां गाड़ी ले बिन्दु के साथ गंगा-स्नान करने जाती थी। अब गंगा-स्नान पूरे तौर पर बंद हो गया है। उसके बदले सिंहाहिनी

की पूजा के बाद ही दादी मां मैनेजर साहब के साथ वकील के घर जाती हैं। घर लौटते-लौटते रात के ग्यारह बज जाते हैं।

इसी वजह से गिरिधारी को इतनी रात तक जगना पड़ता है। दादी मां घर जौट आती हैं तो गिरिधारी को चैन की सांस लेने का मौका मिलता है। इसके बाद गिरिधारी अपने बिस्तर पर जाकर लेट जाता है। गिरिधारी ने मैनेजर साहब से पूछा था, “अच्छा हुजूर, आपसे एक बात पूछूं?”

मुनीमजी ने कहा था, “कौन-सी बात?”

गिरिधारी ने कहा था, “मुन्नावाबू पर तो मुकदमा चल रहा है—”

“हां-हां, चल रहा है। तुम क्या जानना चाहते हो?”

“मुन्ना बाबू रिहा हो जाएंगे?”

मुनीमजी झुंझला उठे थे। बोले थे, “इसके लिए तुम माथापच्ची क्यों करते हो?”

“तुम्हारा काम है तनख्वाह पाना। तनख्वाह तो मिल गई, अब तुम जाओ। मालिकों के काम-काज में मेरे या तुम्हारे लिए उत्सुकता प्रकट करना ठीक नहीं है, जाओ—”

केवल गिरिधारी नहीं बल्कि मकान के दूसरे कर्मचारियों ने भी मल्लिकजी से यह सवाल किया है। सभी को अपना मासिक वेतन लेने के लिए मल्लिकजी के पास आना पड़ता है। घर के नौकर-चाकरों के अलावा मौका मिलने पर मुहल्ले के लोग भी मल्लिकजी से पूछते। मल्लिकजी जब कभी रास्ते से होकर जाते दो-चार जाने-पहचाने आदमी कहते, “क्या हालचाल है मैनेजर साहब?”

यह प्रश्न दरअसल इसके बाद पूछे जानेवाले प्रश्न की भूमिका का काम निभाता था।

उसके बाद ही वे असली प्रश्न पर उत्तर आते, “हां, यह तो बताइए कि आपके मकान के खून के मुकदमे का क्या हुआ? कुछ फैसला हुआ?”

मल्लिकजी को इच्छा होती कि पूछनेवाले के मुंह पर तमाचा जड़ दें। अपने मन के अंदर की छिपी इच्छा को दबाकर बाहर से सगे-सम्बन्धी और दोस्त-मित्रों के मुखौटे पहनकर अभिनय करनेवाले लोगों को मल्लिकजी कतई पसंद नहीं करते। वे उनके तमाम कुतूहल और प्रश्न का उत्तर एक ही बात में देते, “देखा जाए क्या होता है—”

मल्लिकजी हुक्म के नौकर थे। बहुत कुछ जानने और सीखने के बाद वे ज्ञानवान हो गए थे। इसके फलस्वरूप जब भी कोई पूछता तो वे कहते, “देखा जाए, क्या होता है—”

उतने बड़े खानदान, उतने पैसेवाले परिवार का होने के बावजूद जबकि उसका इतना बड़ा अधःपतन हो गया तो यह कहने के अलावा उनके लिए दूसरा उपाय ही क्या था! इसीलिए वे सबकी तमाम जिज्ञासाओं का एक ही उत्तर देते : देखा जाए क्या होता है—

या हो सकता है तब भी उन्हें उम्मीद थी कि मुखर्जी-परिवार के लोगों को अपना पहले का गौरव प्राप्त हो जाएगा। हो सकता है, सौम्यबाबू को खून के मामले से रिहा कर दिया जाएगा और उसके बाद पहले से पसन्द की गई लड़की से

उनकी शादी करा दी जाएगी।

उस रात भी दादी मा और मुनीमजी काफी रात गुजरने के बाद वापस आए। उसके बाद सामने की सीट से मुनीमजी उतरे।

उग दिन गाड़ी से उतरने में रात काफी हो चुकी थी। और-और दिन के रात के ग्यारह बजे तक ही घर सीटकर चले आते थे लेकिन उस दिन रात के बारह बज गए थे।

गाड़ी से उतरते ही दादी मां बोली, "हां, एक बात। आपको मनसातल्सा जैन की विशाखा नामक लड़की की कोई खबर मिली?"

मल्लिकजी ने कहा, "नहीं, उसके बाद पता लगाने का समय ही नहीं मिला। इस मुकदमे के काम में ही व्यस्त रहा।"

दादी मां ने कहा, "बीच में एक दिन कोर्ट बन्द रहेगा। उस दिन हमें नहीं जाना है। उसी दिन आप जाकर मिल आए।"

मल्लिकजी बोले, "हां, मैं सबेरे की ट्रेन से ही बेड़ापोता के लिए निकल पड़ूंगा।"

"हां, यही कीजिए।"

उसके बाद बोले, "मैं एक और काम कर सकता हूँ?"

"क्या?"

"मुझे कलकत्ता में ही इसकी जानकारी प्राप्त हो सकती है।"

"कलकत्ता में कैसे जानकारी प्राप्त होगी?"

"बहु नौजवान संदीप साहिदी, जो मेरे साथ काम करता था, आजकल कलकत्ता के एक बैंक में ही नौकरी करता है। मैं उसके बैंक में भी जाकर उससे मिल सकता हूँ। तीसरे पहर पांच बजे बैंक में छुट्टी होने के पहले ही उससे मिल आऊंगा। उसे क्या कहना होगा?"

"कहिएगा कि उस लड़की की शादी अभी न करे। और कुछ दिनों तक शादी रोके रहे।"

यह कहकर दादी मां दो-मंजिले की सीढ़िया चढ़कर ऊपर चली गईं। मुनीमजी भी अपने कमरे की तरफ जा रहे थे। गिरिधारी सबेरे डग भरते हुए उनके पास आया। उसे देखकर मल्लिकजी ने कहा, "क्या गिरिधारी कुछ कहना है?"

गिरिधारी बोला, "एक बात कहनी है हुजूर..."

मल्लिकजी ने कहा, "क्या कहना है, कहो।"

गिरिधारी ने धीमे स्वर में कहा, "मुन्ना बाबू को क्या फांसी दे दी जाएगी हुजूर?"

मुनीमजी ने कहा, "क्यों, तुम यह बात क्यों कह रहे हो? तुमसे किमी ने कुछ कहा है क्या?"

गिरिधारी उधेड़-चुन में पड़ गया। मुनीमजी ने कहा, "कहो न, इतना डर क्यों रहे हो? बताओ, तुमसे किसने कहा है?"

गिरिधारी ने कहा, "मैं उन्हें पहचानता नहीं हू बाबूजी। वे लोग राहगीर थे, यहा से जाने के दौरान वे आपस में बातचीत कर रहे थे कि इस मरगान के एक युवक ने अपनी पत्नी का धून कर डाला है, इसलिए उसे फांसी की सजा दी

जाएगी—”

मुनीमजी बोले, “उन बातों पर तुम कान मत दो गिरिधारी। तुम अपना काम करो। सिर के ऊपर भगवान हैं, वे जो करेंगे, वही होगा। तुम या मैं कोई नहीं हैं, हम बेतन लेते हैं, काम करते हैं, जिस दिन नौकरी चली जाएगी, हम भी चले जाएंगे। हममें से कोई हमेशा के लिए रहने नहीं आया है। एक दिन हम सबों को चले जाना है—इस बात को याद रखना...”

“यह तो सही बात है।” यह कहकर गिरिधारी अपने कमरे की ओर चला गया।

मल्लिकजी भी अपने कमरे की ओर चले गए। लेकिन हर दिन की तरह उस दिन भी सौम्य वायु की बातें जेहन में चक्कर काटती रहीं। उस दिन जज साहब की अनुमति ले दादी मां के साथ जेल की हवालात में सौम्य वायु से मिलने गए थे।

बहुत दरखास्त करने के बाद उससे मिलने की अनुमति मिली थी। कितने दिन बाद पोते के रूप में होंगी—दादी मां दोपहर से ही यह बात सोच रही थीं। मल्लिकजी से ही ऐन मौके पर तैयार रहने को कहा था। सिर्फ आधे घंटे के लिए मुलाकात होगी। उसी के दरमियान इतनी बातें खत्म होंगी? मुन्ना उन बातों का जवाब ही क्या देगा?

तो भी दोनों गए थे। ठीक दो बजे मुलाकात होने की बात थी। कहीं देर न हो जाए इसलिए पहले ही जाना बेहतर रहेगा। लिहाजा दोपहर बारह बजे ही मल्लिकजी को ताकीद कर दी गई। बिन्दु बारह बजे आकर ही दादी मां का हुक्म सुना चुकी थी। कहा था, “आप तैयार हैं न मैनेजर साहब?”

मल्लिकजी दादी मां की मनोदशा से अवगत थे। इतने दिनों के बाद पोते से मुलाकात होगी, अतः उनके अंदर व्यस्तता रहना स्वाभाविक है। कहा था, “हां, दादी मां से जाकर कह दो कि मैं तैयार हूँ—”

केवल उन्हें नहीं, अरविन्द को भी तैयार रहने को कहा गया। वह भी गाड़ी लिए तैयार होकर बैठा था। तो भी बिन्दु निश्चिन्त नहीं हुई थी। कहा था, “गाड़ी में पेट्रोल भरा हुआ है न? अच्छी तरह देख लो।”

अरविन्द ने कहा, “हां, पेट्रोल भर लिया है—”

मगर साढ़े बारह बजे बिन्दु दुबारा आई। बोली, “आप तैयार हैं न मैनेजर साहब?”

इस बार भी मल्लिकजी ने कहा, “हां-हां, मैं तो बता ही चुका हूँ कि मैं तैयार हूँ। तुम जाकर दादी मां को बता दो।”

मल्लिकजी समझ गए थे कि दादी मां असल में अपने पोते से मिलने की व्यस्तता के कारण अपनी विकलता संभाल नहीं पा रही हैं। कभी एक शमीज पहनती हैं तो फिर उसे उतारकर दूसरी शमीज पहनती हैं। वगल में खड़ी बिन्दु सबकुछ को देख रही थी। दादी मां फिर बोलीं, “अरी बिन्दु, एक बार जाकर देख आ कि मैनेजर साहब तैयार हैं या नहीं—”

उस समय दोपहर का एक भी नहीं बजा था, पर दादी मां बिन्दु के साथ नीचे चली आई। मल्लिकजी कमरे के बाहर खड़े होकर इंतजार कर रहे थे। बिन्दु और दादी मां गाड़ी के पीछे की सीट पर बैठ गईं और मल्लिकजी अरविन्द की वगल में।

जब गाड़ी जेल के पास पहुंची तो दोपहर के डेढ़ बज रहे थे। मल्लिकार्जी गाड़ी से उतर चारों तरफ चहलकदमी करने लगे। साथ में कोर्ट का ऑर्डर और जेनर का पत्र है। कोई कुछ गुनने को तैयार नहीं। सभी व्यस्त हैं। यह कहता है वहां जाइए, वह कहता है वहां जाइए। आखिर में जब अंदर जाने की इजाजत मिली तब दो घंटे पांच मिनट हो चुके थे। दादी मा तब मन ही मन मल्लिकार्जी पर झगला उठी थी। कोई भी काम के साथ नहीं। जैसे पांच मिनट की देर होने के जिम्मेवार मल्लिकार्जी ही हों। काफी रास्ता तय करने के बाद जब पहुंचे तो वहां सौम्य बाबू दूसरी तरफ खड़े थे और इस तरफ थे मल्लिकार्जी, दादी मा और विन्दु।

सौम्य को देखकर दादी मा हैरत में आ गईं। बोली, "रा यह कंसा चेहरा हो गया है मुन्ना?" यह कहते-कहते वे रोने लगीं।

सौम्य का चेहरा तब दादी-मूर्छों से भरा था। चेहरा सूखकर बिलकुल दुबला गया है। वह भी दादी मा को देखकर रो पड़ा।

"बेटा, तुझे यहां भर-पेट खाना दिया जाता है?"

यह कहकर सीखचों के अन्दर हाथ डालकर सौम्य के गाल पर के आंगू पोंछने लगीं।

"क्यों, कुछ बोल क्यों नहीं रहा है? कुछ तो बोल।"

सौम्य क्या बात करे, वह ओर-ओर से रोने लगा।

"ये लाग तुझे खाना देते हैं?"

सौम्य ने सिर हिलाया।

दादी मा ने कहा, "बहुत दिनों से तुझे नहीं देखा था मुन्ना। मालूम है, तेरे बारे में सोचते रहने के कारण रात में मुझे नींद नहीं आती है। आज इतने दिनों के बाद तुझे देखा और तू चुपचाप है? तू जरा बातचीत कर—"

फिर भी सौम्य के मुंह से कोई शब्द नहीं निकला।

दादी मा सीखचों के अन्दर हाथ घुसाकर सौम्य के दोनों हाथ कसकर पकड़े हुए हैं। बोली, "इतना दुबला कैसे हो गया बेटा? रात में नींद आती है?"

सौम्य ने दुबारा अपना सिर हिलाया।

दादी मा बोली, "नींद नहीं आती है? क्यों, नींद क्यों नहीं आती है? चिन्ता से?"

सौम्य ने फिर अपना सिर हिलाया।

दादी मा ने कहा, "फिर ऐसा काम क्यों किया बेटा? किसने तुझे ऐसा करने कहा था? उस चूड़ेल से शादी ही क्यों की?"

सौम्य ने अबकी भी किसी बात का जवाब नहीं दिया।

"तू चिन्ता मत करना बेटा। तेरे लिए मैंने कलकत्ता का सबसे बड़ा वकील ठीक किया है। तेरे लिए लाखों रुपये खर्च किए हैं। तू चिन्ता मत करना। तेरे लिए अपनी पूरी जायदाद बेचकर मुकदमा लड़ूंगी। तू सोच-सोचकर तबीयत मत पराव कर।"

उसके बाद सौम्य की आंखें अपने हाथ से पोंछ दीं।

बोली, "तेरे बारे में सोचते रहने के कारण मुझे नींद नहीं आती। अब की

जेल से बाहर निकल आएगा तो एक अच्छी-सी लड़की से तेरी शादी करा दूंगी। जन्मपत्री मिलाकर, राज पोटक दिखाने के बाद ही तेरी शादी करूंगी। तेरे लिए चिन्ता की कोई बात नहीं है मुन्ता, चिन्ता की कोई बात नहीं। मैं हूँ ही। मैं अब तक मरी नहीं हूँ—”

इतनी सारी बातें कहने के बावजूद सौम्य के मुँह से एक भी शब्द नहीं निकला। जैसे वह कान से कुछ सुन न पा रहा हो, उसके मुँह से जैसे कोई आवाज नहीं निकल रही हो। सिर्फ आँखों से अनवरत आंसू की बूँदें टपक रही हैं।

“तू एक भी शब्द नहीं बोलेगा? तो फिर तुमसे मिलने की इतनी कोशिशें क्यों कीं? तेरे सिवा आज मेरा कोई नहीं है। तेरा चाचा मुझे छोड़कर बाहर चला गया। जाने के पहले मुझसे एकवार मिला तक नहीं। दरअसल अभी आमदनी भी बन्द हो गई है। मैं क्या करूँ, बताओ तो! तू अगर इस तरह चुप्पी साधे रहेगा, तो मैं कैसे ज़िन्दा रहूँगी, क्या लेकर ज़िन्दा रहूँगी? किसकी उम्मीद मैं कलेजे में हिम्मत बांधकर घर-गृहस्थी चलाऊँ? तेरे सिवा मेरा और कोई नहीं है—”

सौम्य अब भी पत्थर की मूरत की नाई खड़ा है और उसकी आँखों से झर-झर आंसू की बूँदें गिर रही हैं।

अब पुलिसकर्मी आगे बढ़कर आया। बोला, “आधा घंटा वीत चुका है, अब आप चली जाएं माताजी। अब वक्त नहीं दिया जाएगा—”

दादी मां ने अनुनयभरे स्वर में कहा, “और थोड़ा-सा वक्त दो सिपाही जी, देख रहे हो न, यह मेरे खानदान का एकमात्र चिराग है, इसके अलावा मेरा कोई नहीं है बेटा—”

पुलिसकर्मी बोला, “अब वक्त नहीं दिया जाएगा माताजी। आधा घंटा हो चुका है, मेरी नौकरी चली जाएगी।”

“रहम करो बेटा!” यह कहकर दादी मां ने मल्लिकजी की ओर देखते हुए कहा, “मैंनेजर साहब, सिपाही जी को दो रुपया दे दीजिए।”

पुलिसकर्मी बोला, “नहीं माताजी, मैं रिश्वत नहीं लूँगा, मेरी नौकरी चली जाएगी। आप लोग यहां से चले जाइए, जाइए—”

यह कहकर हाथ की लाठी उठानी चाही। और तभी सौम्यपद लोहे की सलाखों के पीछे से शेर की तरह चिल्ला उठा, “ऐ सूअर का औलाद, खबरदार! संभलकर बात कर—”

अब तक जिस आदमी के मुँह से एक भी शब्द नहीं निकला था, अचानक उसका नीला रक्त क्यों गरम हो गया, कौन जाने! पुलिसकर्मी मुजरिम के इस आकस्मिक व्यवहार से हतप्रभ हो गया। उसने कोई उपाय न देखकर अपने पॉकेट से एक सीटी निकालकर बजा दी और उसके बाद ही जेल के अन्दर उथल-पुथल मच गई। तत्क्षण कहीं से किसी ने जेल की पगली घंटी बजा दी और बहुत सारे हथियारबन्द सिपाही वहां आकर इकट्ठे हो गए। दादी मां, विन्दु और मल्लिकजी आतंकग्रस्त होकर वहीं खड़े रहे। अन्दर से किसी ने आकर सौम्य बाबू के हाथ हथकड़ी पहना दी और उन्हें पकड़कर अन्दर ले गया। उसके बाद उन पर फिर नज़र नहीं पड़ी।

तमहे-भर में एक ऐसी वारदान हो गई कि दादी मा और मल्लिकजी ठगे में रह गए। शुरू में दादी मा के मुह में ही आवाज निकली, "बतिए मनेजर गाह्य, हम लोग यहा में बाहर चले जाएँ।"

इसके बाद तीनों हार्टकोट के वकील के चेम्बर की ओर चले गए। यहां में निबलकर दूसरे व्यक्ति के चेम्बर में चले गए। वहा भी काफी देर हो गई। उसके बाद जब रात में घर लौटे तो ग्यारह बज रहे थे।

घाना घाकर मल्लिकजी जब बिस्तर पर नेटने गए तो रात के लगभग बारह बज चुके थे। नींद आने के पहले भी सौम्य का वह चेहरा उनकी आंखों के सामने तैरता रहा। कभी आगू से भरा हुआ चेहरा और कभी आन्ध्र में तमतमाया चेहरा। क्यों ऐसा हुआ? फिर क्या इसकी जड़ में खपा-पैसा है? आदमी की दुनिया में जब रुपये-पैसे की चाह ही एकमात्र सत्य हो जाती है तो उस समय वह रुपये के अलावा तमाम वस्तुओं का तिरस्कार करने लगता है—इंसानियत और सारी अपायिब वस्तुओं का तिरस्कार करने लगता है। और तभी मभवतः उसकी हालत सौम्यपद जैसी होती है। जो लोग पैसा कमाने को ही जीवन का श्रेष्ठतम कार्य समझते हैं वे ही जायद अन्त में सौम्यपद जैसे हो जाते हैं... इसी तरह हरेक व्यक्ति सौम्यपद बनकर रोता है और असमर्थ की नाई फ़ोध का शिकार होता है...

दिन-गर् के अथक परिश्रम के बाद मल्लिकजी गहरी नींद की बांधों में सो गए।

उस दिन मंदीप की जब पहले-महल आग्न मूली तो उसकी नज़र करमचंदजी पर पड़ी। देखा, उसके बैंक के मैनेजर उनकी ओर ताक रहे हैं।

सदीप ने पूछा, "मैं कहाँ हूँ...?"

वहाँ सिर्फ करमचंदजी ही नहीं, बल्कि बगल में एक डाक्टर भी था। एक नर्स भी। मंदीप ने देखकर महसूस किया कि वह या तो किसी अस्पताल या नर्सिंग होम में है।

बोला, "मुझे अस्पताल क्यों ले आए हैं? मुझे क्या हुआ है?"

करमचंदजी बोले, "तुम चुपचाप पड़े रहो।"

तो भी सदीप ने दुबारा पूछा, "मैं कहाँ...?"

सदीप के सवाल का किसी ने जवाब नहीं दिया। जैसे वे लोग डरे हुए हों, परेशान और सतर्क हों।

अब डाक्टर बोला, "ठीक है, अब मैं चलता हूँ।"

नर्स ने आगे बढ़कर कहा, "इसे खा लीजिए।"

मंदीप ने कुछ बोले बिना नर्स के द्वारा दी गई चीज़ खा ली।

अब करमचंदजी बगल में आकर खड़े हुए और बोले, "अब मैं चलता हूँ साहिबी, ऑफिस में मेरा बहुत सारा काम बाकी है।"

मंदीप ने कहा, "बताइए न, मैं यहाँ कैसे आया, इस अस्पताल में...?"

करमचंदजी ने कहा, "आप जिन्दा बच गए, यही काफी है। हम लोग सभी



बहुत डर गए थे....”

“मुझे क्या हो गया था?”

करमचंदजी ने कहा, “आप सड़क पर बेहोश होकर पड़े हुए थे। एक सज्जन अपनी गाड़ी में आपको उठाकर हमारे बैंक पहुंचा गए थे। संयोग ही कहिए कि आप ज़िन्दा बच गए—आप चिंता मत कीजिए, मैंने आपके घर पर खबर भेज दी है—”

इतनी देर बाद रफ़ता-रफ़ता उसे सारी बातें याद आने लगीं। डाक्टर के चेम्बर से निकलते ही उसका दिमाग चकराने लगा था। एक आदमी ने उसे पकड़ न लिया होता तो संभवतः वहीं गिर पड़ता। उसके फलस्वरूप वह गाड़ी से दबकर मर गया होता। लेकिन उसका दिमाग क्यों चकराने लगा था, यह कोई नहीं जानता। उसके जैसे गरीब आदमी के लिए डाक्टर की बीस हजार रुपये की मांग की पूर्ति करना क्या कम दुश्चिन्ता की बात है! कहां की किस मौसीजी की बीमारी के लिए बीस हजार रुपये की ज़िम्मेदारी उसे अपने कंधे पर उठानी है। और अगर ज़िम्मेदारी उठानी ही है तो वह कहां से इतने रुपयों का इंतज़ाम करेगा? और अगर किसी से कर्ज़ लेता है तो कहां से वह कर्ज़ चुकाएगा?

नर्स फिर आई। बोली, “एक महिला आपसे मिलना चाहती है, उसे आने दें?”

संदीप ने कहा, “महिला? वे कौन हैं?”

नर्स बोली, “वे तीन दिन से यहीं हैं।”

“तीन दिन से यहीं हैं? मैं यहां तीन दिन से हूँ?”

नर्स बोली, “आज का दिन जोड़ा जाए तो आप सात दिनों से यहीं हैं....”

“सात दिन?”

नर्स बोली, “चार-पांच दिन के बाद खबर मिलते ही वे यहां चली आई हैं। यहां वे नर्सों के क्वार्टर में हैं। तीन दिनों से उन्होंने खाना-पीना-सोना बन्द कर दिया है, हर वक्त आपके वारे में ही पूछती रहती हैं.... डाक्टर साहब ने उन्हें मरीज के पास आने से मना कर दिया था। उन्हें आने कहूँ? अभी आपकी तबीयत कुछ ठीक है, इसलिए डाक्टर साहब ने आने की इजाजत दी है—”

संदीप ने कहा, “हां-हां, उन्हें आने कहिए। मुझे ठीक से समझ में नहीं आ रहा है....”

उसके बाद कमरे के अन्दर जो महिला आई उसे देखकर संदीप चौंक उठा।

“तुम?”

विशाखा के चेहरे पर भय की छाप है। विशाखा का यह कैसा चेहरा हो गया है!

संदीप उत्तेजना में आकर उठने जा रहा था, लेकिन विशाखा ने करीब आकर उसे रोक दिया। बोली, “उठो मत, उठो मत, लेटे रहो—”

संदीप बोला, “तुम तीन दिन से यहां बिना खाए-पीए और सोए पड़ी हुई हो और किसी ने मुझे इसकी सूचना नहीं दी।”

विशाखा ने संदीप के दोनों हाथों को पकड़कर कहा, “तुम उठकर मत बैठो, लेटे रहो—”

संदीप ने बैठे-बैठे कहा, "तुना तुम तीन दिन से यहाँ हो, मुँह में एक भी दाँता नहीं छाला है और न ही सोई हो। बात क्या है?"

विशाखा बोली, "तुम बीमार हो, बीमारी की हातज में बेहोश पड़े हुए थे और मैं घाना घाऊं और सोऊं? यह तुम क्या कह रहे हो!"

संदीप बोला, "लगता है, तुम मुझे असमय दसाए बगैर छोड़ोगी नहीं—"

विशाखा संदीप के सिर को अपने हाथ से सहताती हुई बोली, "तुम दुस्ता मत करो, तुम्हारे सिवा हम सोणों का कौन है? तुम्हारे बैक के मनेजर का पत्र न मिला होता तो हमें पता ही नहीं चलता कि तुम इस मुसीबत में हो। उस पत्र के मिलते ही मैं भागी-भागी आई हूँ।"

"लेकिन मेरा तो ऑफिस है, वहाँ के सोणों ने मुझे बिन्दा रखा है। लेकिन तुम? तुम बीमार हो जाओगी तो कौन देख-रेख करेगा?"

अचानक एक नर्स ने प्रवेश किया और बोली, "अब नहीं, डाइम और हो चुका है। अब आप जाइए—"

संदीप ने कहा, "उमे और थोड़ी देर रहने दीजिए न—"

नर्स बोली, "नहीं, मेट्रॉन आ गई हैं, वे देख लेंगी तो एतराज करेंगी—"

यह कहकर नर्स विशाखा को अपने साथ लेकर चली गई। जाने के दौरान संदीप से कहा, "आप लेट जाइए, मैं थर्मामीटर ले आती हूँ। मेट्रॉन आकर स्विच-बार्ट देचना चाहेंगी।"

किसी ने कभी कहा था—अतीत केवल स्मृति और भविष्य सनाता है। जैनग्राने ने बैठे-बैठे संदीप ने इस बात का अर्थ साफ तौर पर समझा था। सम्झना था कि उमने सामने जो भविष्य है वह सपने के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है। हाँ, केवल सपना। सपने का अर्थ ही है असत्य। मिथ्या। वह सपना सच भी हो सकता है और नहीं भी हो सकता है। लेकिन अतीत?

जो लोग उम्रदार हो चुके हैं उनके लिए अतीत से बढ़कर और कोई मंच नहीं है। वह अतीत कभी उसे हंसाता है, कभी दसाता है और कभी सोचने को बाध्य करता है। जेल के अन्दर जो बार्डर संदीप की देखरेख करता वह भी उने देखकर बीच-बीच में अवाक् हो जाता। पूछता, "मनेजर साहब, आज आपने कुछ भी बरों नहीं पाया? घाना क्या अच्छा नहीं पका है?"

संदीप को वह आदमी 'मनेजर साहब' कहकर संबोधित करता। उसने सुना था, यह कैदी किसी बैंक का मनेजर रह चुका है। नब्बे लाख रुपये की हेरा-फेरी के अपराध में भुज्रिम बनकर जेल की सजा भुगत रहा है। यह जानने के नावजूद वह संदीप की बेहद खातिरदारी करता। वह कहता, "आपने एक बात पूछ मनेजर साहब?"

संदीप कहता, "जो पूछना है, पूछो।"

वह कहता, "मुना है, आपने बैंक के रुपये की हेराफेरी की थी। लेकिन मुझे इस बात पर यकीन नहीं होता। आप जैसा भला आदमी यह काम कर ही नहीं सकता। मैं इतने दिनों से इतने आदमी को देखता आ रहा हूँ—"

संदीप को यह सुनकर बड़ा ही मजा आता। कहता, “क्यों, बताओ तो ? मैं क्या देखने में दूसरी तरह का लगता हूँ ?”

वह आदमी कहता, “हां, दूसरी तरह के। चोर, गुंडा, नशाखोर, भला आदमी कोई भी ऐसा नहीं है जिसे मैंने न देखा हो। मैंने कितने ही कैदियों को बाहर से शराब और अफीम खरीदकर लाकर दी है। कितनी ही चिट्ठियां और चिट्ठियों का उत्तर बाहर से लाकर दिया है लेकिन यह पहली बार देख रहा हूँ कि आप उस किस्म के नहीं हैं। सो आपने कैसे रुपये का गवन किया यह मामला मेरी समझ में नहीं आता—”

संदीप इसका क्या उत्तर दे ! बोला, “आदमी पहचानना यदि इतना सहज होता तो फिर चिन्ता की कोई बात ही नहीं रहती सहदेव—”

वार्डर का नाम सहदेव है। सहदेव से संदीप बहुत घुलमिल गया था। सहदेव ने बहुत बार बहुत तरह के लोभ दिखाए थे संदीप को। बाहर से बहुत सारी वजित वस्तुएं अंदर ले आने का प्रस्ताव भी रखा था लेकिन संदीप ने हमेशा मना कर दिया था, “मैं गरीब आदमी हूँ सहदेव, तुम मुझे यह सब लोभ मत दिखाओ—”

“आप कहें तो मैं आपके लिए विदेशी शराब भी ला दे सकता हूँ मैंनेजर साहब। आपको उसके लिए पैसा खर्च नहीं करना होगा।”

संदीप ने कहा था, “मैं बड़े आदमी का वेटा नहीं हूँ सहदेव, मैंने ज़िन्दगी में कभी किसी तरह की विलासिता नहीं की है—मैं बहुत गरीब हूँ। मेरे लिए तुम्हें कुछ स्पेशल नहीं करना है।”

सहदेव ने कहा था, “तो फिर आपने बैंक के नब्बे लाख रुपये का जो गवन किया है, वह झूठी बात है ?”

संदीप ने कहा था, “नहीं, यह झूठ नहीं है, मैंने गवन किया है।”

“लेकिन आपको देखने पर तो ऐसा नहीं लगता।”

संदीप ने हंसकर कहा था, “यही तो मज़े की बात है सहदेव। आदमी का चेहरा देखकर उसकी पहचान हो जाती तो फिर दुनिया में इतनी गड़बड़ी ही नहीं रहती। सरकार को भी इतने सारे वकील-वैरिस्टर, जज-मैजिस्ट्रेटों की बहाली नहीं करनी पड़ती।”

इस बात से सहदेव खुश नहीं हुआ था। खुश होने जैसी बात भी नहीं थी। उसने अपनी सहज बुद्धि में जो कुछ अनुमान लगाया था वही कहा था। और सहदेव से कहने से ही क्या होगा, दुनिया के तमाम लोग भूतिमान सहदेव ही हैं। जिन लोगों ने मुक्तिपद मुखर्जी को कलकत्ता से खदेड़ दिया, हजारों आदमी को बेरोजगार बना दिया वे खुद ही क्या जानते थे कि मुक्तिपद मुखर्जी की सैवसबी एंड मुखर्जी कंपनी को देश से खदेड़ कर वे अपने लिए ही कब्र खोद रहे हैं ?

तमाम आदमी को हमेशा के लिए बेवकूफ बनाकर नहीं रखा जा सकता। किसी न किसी दिन कोई आदमी उस धोखाधड़ी को पकड़ लेगा। उस वक्त ? उस वक्त मूल और व्याज के साथ सिर्फ उसे ही नहीं वल्कि संपूर्ण देश और जाति को उसका कर्ज चुकाना पड़ेगा। इतिहास तो यही बताता है। लार्ड क्लाइव के 1757 ई० के पाप का कर्ज 1947 ई० के 15 अगस्त को लार्ड माउंटबेटन को चुकाना पड़ा था। और उसी पाप का फल अब भी ग्रेट ब्रिटेन को भोगना पड़ रहा

है, अमरीका की दुम बनकर।

एक दिन जिन लोगो ने 'मैकगवी और भुगर्जी' को पश्चिम घगान से गुदूर मध्य प्रदेश के इंदौर शहर में भेज दिया वे किमकी दुम बनेंगे, यह अब भी कोई देग नहीं पा रहा है। मगर इतिहास किसी दिन उनके पाप का भी बदला लेगा।

उम दिन दादी मा यही सोच रही थी। जीवन के शुरुआती दिनों में उनके सामने यह समस्या नहीं थी। जिन्दगी के आग्रिरी दौर में उन्हें यह क्यों गहना पड़ रहा है ?

मुक्तिपद तब रोजना मां को देगने नहीं आ पा रहे थे। मा उम समय भी कहती, "तू चला जाएगा तो मैं मुन्ना के मुफदमे के सिलसिले में कैंग दौड़-धूप करूंगी ?"

मुक्तिपद कहते, "मेरे घने जाने से भी तुम्हें किसी अगुविधा का सामना नहीं करना होगा मां। मैं नीरद बाबू को सारा कुछ कह-मुन आया हूँ। इंदौर जा रहा हू तो इसका मानी यह नहीं कि मुझे बलकत्ता नहीं आना है। भारत में व्यवसाय करना है तो जिस तरह दिल्ली जाना होगा उसी तरह बबई, भद्रास और बलकत्ता भी आना है। एकबार वहा आकर फंक्टरी को चालू कर दूंगा तो इंदौर में हमेशा न रहने से भी काम चल जाएगा।"

मां की समझ मे आया कि नहीं, इसका पता नहीं चला।

मां ने कहा, "तू जो अच्छा समझे वही कर। मैं तो कोई नहीं हूँ, मुमसे तू कुछ कहने मत आना।"

मुक्तिपद समझ गया, यह सब अभिमान की बात है। बोला, "मा तुम न समझोगी तो मैं कहां जाऊंगा ! किसके सामने जाकर छड़ा होऊंगा ?"

अब मां को गुस्सा आ गया। बोली, "तू अपनी औरत के पास जा, वह जो कहेगी, वही करना। मेरे पास तू क्यों आता है ?"

मुक्तिपद ने कहा, "शादी तो मैंने खुद नहीं की है, तुम्ही लोगो ने मेरी शादी कराई है—"

मा ने कहा, "जा, तू अभी चला जा। अभी यह सब सुनने का मेरे पास बकत नहीं है। मैं मर जाऊंगी तो तुझे खबर भेज दी जाएगी। उस वकन यदि मर्जी होगी तो थ्याड करना और न होगी तो मत करना।"

यह कहकर उठकर छड़ी हो गई। बोली, "मैं अभी चलती हू, मुझे बहुत काम है। तू चला जा—"

मुक्तिपद उठकर छड़े हो गए। शादी पर बैठने के बाद मुक्तिपद ने महसूस किया, वे एक त्रिकुन तनहा आदमी हैं। उनके लिए मा ही एकमात्र सगी थी। वही मां अगर विमूख हो जाती तो उनके लिए क्या बाकी बचा रहेगा ? नदिता रहने के बावजूद कोई नहीं है। वह अपनी दुनिया मे मगन रहे। वहा मुक्तिपद के लिए कोई म्यान नहीं है। पिकनिक भी बटो हो चुकी है। अब उनके लिए भी मुक्तिपद की आवश्यकता समाप्त हो गई है। हालांकि मुक्तिपद के कारण ही वे दोनों अब तक खे हुए हैं, उन्ही के कारण वे अपनी दुनिया मे गौरव के साथ मिर ऊचा किए टिको हुई हैं। लेकिन इस बात को वे आज भी स्वीकार नहीं करती। नागरात्रन बीच-बीच में बलकत्ता आता है फिर इंदौर चला जाता है। इंदौर मे वे

लोग नई फैक्टरी बिठा रहे हैं। बीच-बीच में मुक्तिपद भी वहां जाते हैं।

मुक्तिपद जाकर स्थिति का जायजा लेते हैं। नागराजन पर ही उन्होंने सारे काम की जिम्मेदारी थोप दी है। जब तक घर के बाहर रहते हैं तभी तक उन्हें सुकून का अहसास होता है। जब कलकत्ता में रहते हैं और बेलुड़ की पुरानी फैक्टरी के पास जाते हैं तो उसके अहाते की तरफ नजर दौड़ाते ही उनकी आंखें भर आती हैं। लेकिन वे इस फैक्टरी के मालिक हैं, उन्हें रोना नहीं चाहिए। उन्हें रोते देखेंगे तो लोग खिल्ली उड़ाएंगे, खुश होंगे। सिर्फ अपने घर के लोग ही नहीं, पूरा देश उनका दुश्मन बन बैठा है। आसपास के मकानों में रहनेवाले खिड़की से उनकी ओर निहारते हैं। जो लोग उनकी ओर निहारते हैं, हो सकता है वे अन्दर ही अन्दर खुश होते होंगे। उनमें से बहुतेरे लोग अपने स्वजनों के लिए एक दिन नौकरी की मांग करने आए थे। नौकरी न पाने के कारण बहुत सारे लोग मुक्तिपद से नाराज थे। लेकिन अपनी नाराजगी उस वक्त मुंह से जाहिर नहीं कर सके थे। आज वे मुक्त मन से मुक्तिपद का पतन देखकर प्रसन्न हैं।

मुक्तिपद जब काम-काज की निगरानी करने आते हैं तो वे दूर से उन्हें देखते हैं। सामने अलबत्ता वे कुछ नहीं कहते। किसी बंगाली परिवार का पतन हुआ है, यह देखकर वे मन ही मन खुश हैं। कहते हैं, “अच्छी गत बनी है सालों की? उस समय जितना अहंकार था अब उतनी ही दुर्गति हो रही है।”

एक बंगाली दूसरे बंगाली की बर्बादी देखकर जितना खुश होता है, यहां भी यही हुआ। मुहल्ले के दो-चार बड़े बुजुर्ग इकट्ठे होते ही इसी के संदर्भ में चर्चा होती। एक पड़ोसी से दूसरे पड़ोसी की मुलाकात होती तो यही बात छिड़ जाती है।

मुहल्ले के बृद्ध बुजुर्ग घोपालजी सड़क पर सरकार को जाते देखते तो पुकारते, “ओ सरकारजी किधर जा रहे हैं?”

सरकार ने पीछे से खुद को पुकारते देखा तो रुक गए। बोले, “जरा बाजार की तरफ जा रहा हूँ—”

घोपालजी बोले, “मूर्खजियों की कंपनी का हालचाल देख रहे हैं न—”

सरकार बोले, “मैं तो देख ही रहा हूँ, अब आप लोग देखिए—”

घोपालजी बोले, “मैं तो पहले ही देख चुका हूँ, अब आपको देखने कह रहा हूँ। मैंने जब पहले-पहल कहा था तो सब मेरी बात की खिल्ली उड़ाते थे, अब क्या हुआ? गरीब की बात वासी होने पर फलती है, ताजी रहती है तो फलती नहीं।”

सरकार ने कहा, “अजी जनाव, अहंकार का पतन किसी न किसी दिन होता ही है, यह बात हमने बचपन में ही पढ़ी है। उस समय हम कहते थे, इतना तनकर मत चलो, लुढ़ककर गिर पड़ोगे। आखिर में यही हुआ।”

जितने भी दिन बीतते जाते, फैक्टरी की एक-एक मशीन खोली जाती। चिराट आकार के कल-पुर्जे आते। कान फाड़नेवाली आवाज से पूरा मुहल्ला बेजान जैसा हो जाता।

उस समय कुछेक अजनबी आते। वे दूर खड़े होकर देखते। मन ही मन हिसाब लगाते कि इस जमीन को कितने लाख रुपये में खरीदने से कितना फायदा हो सकता है।

कभी-कभी मिस्टर मुखर्जी के बेनुड़ स्थित मकान में आकर पता लगाते कि वे कनकता में हैं या नहीं। मकान का दरवान कहता, "साहब घर पर नहीं हैं।"

वे लोग पूछते, "साहब कब आएंगे?"

दरवान कहता, "मालूम नहीं।"

"कहां गए हैं?"

"जी, वह भी मालूम नहीं।"

दरवान मासिक वेतन पाने वाला कर्मचारी है। उसे सिर्फ इतना ही मालूम है कि उगकी ड्यूटी क्या है। ड्यूटी है घर पर पहरा देना। उससे अधिक जानने का उसे अधिकार भी नहीं है।

जब वह एक दिन नौकरी में दाखिल हुआ था तब से आज तक एक संघा, बहुत संघा बरगा गुजर चुका है। वह बिन्दगी-भर घर की पहरेदारी ही करता आ रहा है। बिड़न स्ट्रीट के गिरिघारी की तरह वह भी घर पर पहरा देता आ रहा है। वह गिरिघारी के देम का आदमी है। गिरिघारी जैसे ही लोगों को मुखर्जी जैसे दौलतमन्दों को घोर-डाकू-गुण्डों के हाथों में बचाने का गुर मालूम है। उससे अधिक वे लोग कुछ नहीं जानते। कब किस छिद्र से घर की लकड़ी अन्दर से निकल बाहर जाकर लापता हो गई, यह जानना उनकी ड्यूटी नहीं है। वह न तो साहब की गतिविधि में अवगत है न ही मेमसाहब की गतिविधि से।

उम्र के बाद है मिस बाबा। कभी-कभी मिस बाबा की खोज में भी कुछेक लोग आते हैं। मेमसाहब जिस तरह बक्सर रात गहराने पर घर वापस आती हैं वही तरह मिस बाबा भी कभी-कभी घर लौटने में देर कर देती हैं।

साहब जब घर पर नहीं रहते तो मेमसाहब और मिस बाबा को घर लौटने में रात हो जाती है। लेकिन जब साहब घर पर रहते हैं तो वे जल्दी ही घर लौट आती हैं। उस समय घर का नियम-कानून मानो बदल जाता है।

वे चाहे ठीक समय पर घर लौटें या न लौटें उसे हर हालत में अपनी ड्यूटी पर सैनात रहना है। इसी के निमित्त उसे रखा गया है, इसी के निमित्त उसे महीना-दर-महीना, साल-दर-साल वेतन दिया जा रहा है।

जिस दिन से साहब का कारखाना उठने लगा है, उसी दिन से तरह-तरह के लोगों ने आना शुरू कर दिया है। उसी समय से वे गाड़ी से घर के पास आते हैं और पूछते हैं, "मुखर्जी साहब हैं?"

वह कहता है, "साहब घर में नहीं हैं।"

"साहब कब आएंगे?"

वह कहता है, "मुझे यह मालूम नहीं।"

वे लोग पूछते हैं, "इन्दौर गए हुए हैं?"

"मालूम नहीं साब।"

उसके बाद सवाल किया जाता है, "इन्दौर का पता मालूम है?"

"जी नहीं।"

इसी तरह भुक्तिपद मुखर्जी का घर-संसार चल रहा है। दरवान हर रोज की तरह पहरा देता है। साहब अबानक किसी दिन आ जाते हैं, उसके बाद एक-दो दिन रहकर वही चले जाते हैं। वह बस इतना ही समझता है कि साहब की बहुत

काम-काज रहता है। पहले जब साहब की फैक्टरी कलकत्ता में थी तो वे इतना व्यस्त नहीं रहते थे। ज्यादा-से-ज्यादा साल में एक-दो महीने के लिए बाहर जाते थे। कंपनी के बड़े-बड़े अफसरों को साहब घर पर बुलाते। उनसे बातचीत खत्म होते ही वे अपने-अपने घर चले जाते।

लेकिन इस बार साहब के पहुंचने के एक दिन बाद एक दूसरे साहब आए। आकर पूछा, "साहब हैं?"

"जी हां हुजूर, हैं।"

यह कहकर सदर दरवाजा खोलकर सलाम किया।

मुक्तिपद मुखर्जी से सारी बातें टेलीफोन पर ही तय हो गई थीं। तो भी इन सब मामलों के लिए आमने-सामने मुलाकात होना आवश्यक है। साहब जैसे ही अन्दर पहुंचे मुक्तिपद चेहरे पर मुस्कराहट लिए गलियारे की ओर बढ़कर आए। वे पहले से ही तैयार थे। कहा, "आइए, आइए!"

मिस्टर चटर्जी ने कहा, "और एक दिन आकर मैं वापस चला गया था। हां, इतना जरूर है कि उस समय मैं टेलीफोन करके नहीं आया था।"

दोनों अन्दर जाकर पार्लर में बैठ गए। मिस्टर चटर्जी बोले, "मेरी इकलौती बेटी विनीता की शादी है, पार्टी में आपको पूरी फैमिली के साथ शरीक होना है।"

मुक्तिपद रंगीन निमंत्रण-पत्र पढ़ने लगे। याद आ गई बीते दिनों की सारी बातें। इसी लड़की से एक दिन सौम्य की शादी की बात पक्की हो गई थी। यहाँ शादी हुई होती तो कोई समस्या नहीं रह जाती। उन्हें अपनी फैक्टरी बाहर हटा कर ले जाने की बदकिस्मती का मुकाबला नहीं करना पड़ता। उसी विनीता की शादी अब एक दूसरे पात्र से होने वाली है। यह पार्टी भी आर्थिक संपन्नता, वंश-परम्परा और ख्याति की दृष्टि से समाज में सुरक्षित है। लेकिन...

"आपको सबके साथ आना है।"

मुक्तिपद ने कहा, "जरूर जाऊंगा। वशतः कलकत्ता में रहा तो..."

मिस्टर चटर्जी बोले, "आप लोगों का वह मर्डर केस किस स्थिति में है?"

मुक्तिपद बोले, "अभी चल रहा है। लेकिन मैं हमेशा कलकत्ता में नहीं रह पा रहा हूँ। मेरी मां ही सारा कुछ 'टैकल' कर रही हैं। मैं अगर यह सब लेकर सिर खपाता रहा तो मेरी फैक्टरी की देखरेख कौन करेगा?"

मिस्टर चटर्जी बोले, "रंगत कैसी दिख रही है?"

मुक्तिपद बोले, "कैसे समझ सकता हूँ! कैपिटल पनिश्मेन्ट मिलेगा ही—"

"यह क्या?"

मुक्तिपद बोले, "मां से अलवत्ता मैंने यह बात नहीं कही है। कहने से मां का चेहरा फूट हो जाएगा। खासतौर पर इस उम्र में।"

मिस्टर चटर्जी की आवाज में सहानुभूति का स्वर वज्र उठा। बोले, "बात तो सच ही है—"

उसके बाद चंद लमहे तक खामोश रहने के बाद फिर बोले, "उन दोनों में झगड़ा क्यों होता था? किस चीज के चलते?"

मुक्तिपद बोले, "रुपये के अलावा और किसलिए होगा! रुपये की बावत ही

हर रोज झमेला होता था। एक दिन वह औरत सौम्य की छानी पर चढ़ नृत्य करने के इरादे में उमरा गता टीप रही थी। मेरी माँ ने जाकर उसे बचाया। ऐसा न होना तो उगी दिन सौम्य मारा जाता।”

“तो उम वक्त हिवाँस का इन्तजाम क्यों नहीं कर दिया?”

मुक्तिपद बोले, “इमबा भी मुझाव दिया था। मेम बोली थी, पच्चीस हजार पौंड देने से वह सौम्य को हिवाँस कर देगी। मैं देने को राजी हो गया था, लेकिन नगाघोरी करने का जो अंजाम होता है, वही हुआ।”

उमके बाद उरा एककर फिर बोले, “बहरहाल, जो होने पड़े था, हो चुका है। इन दिनों मैं कभी इन्दौर जाता हूँ और कभी बलकता लौटकर आता हूँ। फँकटरी ही फिनहाल मेरा एकमात्र सिरदर है। भुवदमे की अंग्रट को अपने पाम पटकने नहीं देता। उसे पूरे तीर पर माँ के हाथ सौंपकर मैं फँकटरी के काम में व्यस्त हूँ। मेरे लिए यही सात्वना की बात है कि इन्दौर जाने से मुझे नेबर-दुबल में छुटकास मिल जाएगा—उमके बाद पश्चिम बंगाल नहीं आऊंगा—”

मिस्टर चटर्जी अब जाने के लिए उठ गये हुए। उन्हें अभी बहुत सारा काम है। बोले, “बताइए तो, बगाली लोग इस किस्म के क्यों हो गए? विद्यानागर, रबीन्द्रनाथ ठाकुर, विवेकानन्द जैसे व्यक्तियों ने बंगालियों को गाली क्यों दी है, बताइए तो! आप तो दुनिया के सभी देशों से हो आए हैं, वहाँ बहुत दिनों तक रह चुके हैं, लेकिन इस किस्म की शरारती जात वहाँ देखी है! यहाँ तक कि दिल्ली, बम्बई, मद्रास, केरल बंगरह भी गया हूँ लेकिन वहाँ इस तरह के लोग देखने को नहीं मिले। यहाँ हरेक बंगाली सवेरे नाँद टूटते ही सोचता है, आज किसका सर्वगाश करना है—”

किन्तु अभी इन सब बातों की चर्चा करने का वक्त दोनों में से किसी के पास नहीं था। मिस्टर चटर्जी अब रूके नहीं, बाहर की तरफ कदम बढ़ाते हुए बोले, “पूरी फैमिली के साथ जहर ही आइएगा, बॉकटेल का इन्तजाम रहेगा।”

मिस्टर चटर्जी के चले जाने के बाद मुक्तिपद को बीने दिनों की बातें बहुत देर तक याद आनी रहीं। उगी विनीता की शादी होने वाली है। किसी दिन उसने गिर्द ही उन्होंने कितने ही सपने देखे थे। वह तबकी यदि उस दिन सौम्य की पत्नी बनकर आती तो आज उन्हें बंगाल छोड़ मुद्दूर मध्यप्रदेश नहीं जाना पड़ता। मा को भी वहाँ अकेले नहीं छोड़ना पड़ता।

मुक्तिपद ने पूछा, “अरे कौन है?”

कहीं से बीजू आकर सामने उपस्थित हुआ।

मुक्तिपद ने कहा, “मेमसाहब कहां हैं?”

बीजू ने कहा, “मेमसाहब सोई हुई हैं हजूर।”

“इतनी देर तक सोई हुई हैं?”

यह कहकर नंदिता के कमरे की तरफ खुद ही गए। कमरे का दरवाजा अन्दर से बन्द है। वे दरवाजा ठेलते हुए पुकारने लगे, “नंदिता, नंदिता—”

अन्दर तब नंदिता की आँखों में शायद आधी रात की नींद थी। बहुत ठेलने के बाद शायद जाग गई। मुक्तिपद ने हताशा के स्वर में बीजू से पूछा, “मिस बाबा कहा है?”



बैजू ने कहा, "मिसि बाबा कल रात घर लौटकर नहीं आई थीं हुजूर—"

"घर लौटकर नहीं आई थी ? मतलब ?"

जैसे उन्हें इस बात पर यकीन न हो रहा हो।

पीछे की तरफ नंदिता के कमरे के खुलने की आवाज सुनते ही उस तरफ गए। नंदिता तब पुनः सोने की तैयारी कर रही थी। सामने मुक्तिपद को देखकर अवाक हो गई, "अयं, तुम ! कब आए ?"

"मैं सवेरे पांच बजे हवाई जहाज से उतरा हूं। अभी तो दस बज रहे हैं। तुम अब भी सोई हुई हो ?"

नंदिता ने कहा, "कल रात लौटने में देर हो गई थी..."

"क्यों ?"

"कल लास्ट शो में एक सिनेमा देखने गई थी, वहां से लौटने में देर हो गई थी..."

मुक्तिपद ने कहा, "और पिकनिक ? वह कहां गई है ?"

नंदिता ने कहा, "क्यों ? वह नहीं आई है ?"

मुक्तिपद ने कहा, "लड़की घर नहीं आई है, तुम उसकी मां होकर भी यह नहीं जानती। मैं बाहर रहता हूं, इसकी जानकारी मुझे रखनी है ?"

नंदिता ने कहा, "उस वक्त मुझे बहुत नींद आ रही थी, इसलिए मैं खाना खाकर बिस्तर पर लेटते ही नींद में खो गई। सोचा, वह खा-पीकर अपने कमरे में सोई हुई होगी।"

मुक्तिपद को गुस्सा आ गया। बोले, "सो तो सोचोगी ही। मैं कलकत्ता में नहीं हूं तो तुम मां-बेटी को सुर्खाव के पर निकल आए हैं। यही वजह है कि मेरी मां से तुम्हारा बनाव नहीं होता है।"

"क्या कहा ?"

नंदिता सांप की तरह फुंफकार उठी।

मुक्तिपद ने कहा, "हां, ठीक ही कहा है। आज यदि तुम विडन स्ट्रीट के मकान में होतीं तो मेरी लड़की इस तरह घर से बाहर रात नहीं गुजारती।"

नंदिता ने कहा, "तुम्हारी मां के पास कोई आदमी रह सकता है ? तुम्हारी मां के पास मैं होती तो किसी दिन मेरा भी खून हो गया होता—"

मुक्तिपद ने कहा, "चुप रहो, जो नहीं जानती हो, उसके बारे में बातें मत करो।"

नंदिता ने कहा, "क्यों, चुप क्यों रहूंगी ? मैं क्या किसी का दिया हुआ खाती या पहनती हूं ?"

मुक्तिपद ने कहा, "पागल की तरह वड़वड़ मत करो। लगता है, तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है।"

नंदिता ने कहा, "मेरा दिमाग खराब नहीं हुआ है, खराब हुआ है तुम्हारा। तुम्हारा दिमाग ठीक होता तो कारखाने को उठाकर जंगल में नहीं ले जाते !"

मुक्तिपद ने कहा, "क्या बोली ? इन्दौर जंगल है ?"

"इन्दौर जंगल नहीं तो और क्या है ? वहां क्या भलेमानस हैं ? वहां कलकत्ता की तरह इतने कलव हैं ? वहां क्या कलकत्ता की तरह इतने बार हैं ? वहां क्या..."

नंदिता को मुक्तिपद ने बीच ही में टोका, “कनक या बार का होना सम्भ्यता का नमूना नहीं है। इन्दौर में सात्विक विचार के आदमी हैं, कलकत्ता की तरह इतने जानवर नहीं हैं। बात-बात में वहाँ इतने जुनूम निकालकर ‘जुग-जुग जिपो’ जैसे नारे नहीं लगाए जाते। वहाँ के लोग दिन के दस बजे सोकर नहीं उठते, वहाँ की कुमारी लड़कियाँ पूरी रात घर से बाहर नहीं गुजारतीं—तुम मुझे कलकत्ता मत दिखाओ, कलकत्ता के चप्पे-चप्पे को मैं देख चुका हूँ—”

नंदिता ने बीच में ही मुक्तिपद को रोक दिया। बोली, “जाओ, बाहर निकलो, मेरे कमरे में बाहर निकल जाओ, गेट आउट—”

मुक्तिपद निकलकर बाहर चले आए। उन दोनों पति-पत्नी के झगड़े की आवाज घर के नौकर-चाकर, दाई-महरी सभी सुन रहे हैं। और अधिक देर तक झगड़ा चलता रहेगा तो वे लोग भी खिल्ली उड़ाना शुरू कर देंगे।

बाहर निकल मुक्तिपद ड्राइंगरूम में चले आए और पुलिस को फोन करने लगे। घर की लड़की घर के बाहर रान बिताएगी और बाप होने के नाते मुक्तिपद इसे कैसे बरदारत कर सकते हैं! टेलीफोन डायल करने ही जा रहे थे कि बँजु ने आकर बताया, “हुजूर मिस बाबा आ गई हैं—”

“आ गई है?” टेलीफोन रख मुक्तिपद ने पूछा, “कहाँ है?”

मुक्तिपद ने चिल्लाकर पुकारा, “पिकनिक—”

गलियारे से होकर सीधे अपने कमरे की तरफ जाती हुई पिकनिक धमककर खड़ी हो गई और पीछे मुड़कर देखा। मुक्तिपद को देखकर बोली, “बाबूजी, आप कब आए?”

मुक्तिपद का चेहरा क्रोध से कठोर हो गया। बोले, “रात-भर कहा थी?”

पिकनिक शुरू में डर गई। बोली, “क्यों, किशन ने कुछ नहीं बताया?”

मुक्तिपद ने कहा, “किशन क्या बताएगा? मैं तो घर नहीं पा, आज आया हूँ।”

पिकनिक ने कहा, “मैंने तो किशन से कह दिया था कि माँ को बता दे कि आज मुझे घर लौटने में देर होगी, क्योंकि हम लोगों के क्लब में देर रात तक फंक्शन चलता रहेगा—”

“किस चीज का फंक्शन?”

“तरह-तरह के नृत्य और संगीत का फंक्शन—”

मुक्तिपद गुस्सा गए। बोले, “रात-भर नृत्य-संगीत का फंक्शन चलता रहा?”

“हा, बंबई से बहुत सारे आर्टिस्ट हमारे चैरिटी के फंक्शन में—”

“चैरिटी? किस चीज की चैरिटी?”

पिकनिक ने कहा, “बाढ़ से राहत पाने के लिए हम लोगों के क्लब की ओर से चैरिटी की जाएगी। गवर्नमेंट की ओर से फादर के पास रिक्वेस्ट आया था इसीलिए—”

मुक्तिपद गवर्नमेंट का नाम सुनते ही झुंझला उठे। बोले, “गवर्नमेंट? रविश! जो गवर्नमेंट हजारों लोगों को बेरोजगार बना देती है, जो गवर्नमेंट यहाँ की इंडस्ट्री को रिक आउट करती है, उस गवर्नमेंट का रहना या न रहना एक जैसा है। उसका

रिक्वेस्ट ! उसकी चैरिटी ?”

यह कहकर ज़रा सुस्ताने के बाद फिर बोले, “ठीक है, अब तुम्हें यहां पढ़ना नहीं है, अब तुम्हें इन्दौर के कॉलेज में भर्ती करा दूंगा, जाओ—”

यह कहकर वे अपने कमरे की ओर चले गए। उन्हें लगा, बंगाल के तमाम लोग उनका सर्वनाश करने पर तुल गए हैं। वे देख लेंगे कि लोग उन्हें कैसे दवाकर रखते हैं। ठीक है...

“क्यों मुन्ना, आज तेरी तबीयत कैसी है ?”

जिस दिन से संदीप बेड़ापोता के मकान में आया है, उस दिन से हर रोज़ सवेरे मां अपने बेटे से यही सवाल करती है। यह केवल संदीप की मां का ही प्रश्न नहीं है बल्कि चिरकाल से चला आ रहा संतान से मां का यही प्रश्न है। लेकिन तमाम माताएं क्या संदीप की मां जैसी होती हैं ?

अस्वस्थ शरीर ले संदीप लेटे-लेटे यही सब सोचता रहता। वह उस दिन फुट-पाय के वजाय सड़क पर गिर गया होता तो गाड़ी से दबकर मर जाता। उस दिन अगर उसकी मौत हो जाती तो इन लोगों पर क्या गुज़रती ? कौन इन लोगों की देखरेख करता ? कौन उसकी गृहस्थी चलाता ? कौन मौसीजी के इलाज के खर्च का जुगाड़ करता ?

उस दिन उसे इसका उत्तर नहीं मिला था और अब भी नहीं मिला है। हो सकता है किसी भी दिन इसका उत्तर न मिले। शायद इसका उत्तर किसी को कभी भी नहीं मिलता। तो भी रुके रहने से आदमी का काम चल नहीं सकता। तमाम विरोधी शक्तियों से लड़ते रहने का ही नाम संसार है। इस संसार में रहना भी है साथ ही साथ इस संसार की तमाम शक्तियों के खिलाफ जेहाद छेड़कर जीवन जीने की कोशिश भी करनी है—यही है आदमी की भाग्य-लिपि।

फिर ? फिर क्या निश्चित पराजय का बोध रहने के बावजूद मोर्चे पर डटे रहना है ? फिर क्या ‘शांति’ नामक शब्द क्या शब्दकोश की ही शोभा बढ़ाने के लिए विराजमान रहेगा ? या फिर संघर्ष का ही दूसरा नाम शान्ति है ?

“क्यों मुन्ना, आज तेरी तबीयत कैसी है ? ठीक है न ?”

वही एकरस प्रश्न और वही एकरस उत्तर—‘हां।’

उस दिन संदीप लेटा हुआ नहीं रह सका और न लेटे रहने की इच्छा ही हुई उसे। इस तरह गुमसुम पड़े रहना बेमानी है। या तो वह लड़ाई लड़कर खत्म हो जाएगा या फिर सारी विरोधी शक्तियों के समक्ष आत्म-समर्पण कर अमर हो जाएगा। क्योंकि लेटे रहने का अर्थ ही है समझौता करना। किसी से समझौता करना संदीप के सिद्धान्त के परे है। वह न तो गोपाल हाजरा है और न तारक घोष। यहां तक कि सुशील सरकार भी नहीं। उसका संघर्ष अकेले का संघर्ष है। पार्टी या दल या प्रतिष्ठान का सहारा लेने का मतलब है धोखाधड़ी। जिन्दगी में उसने कभी धोखाधड़ी नहीं की है और करेगा भी नहीं। लिहाजा विस्तर पर पड़े रहकर दुख जीने का अर्थ है धोखाधड़ी।

“क्यों रे उठ क्यों रहा है ? कहाँ जाएगा ?”

गंदीप ने कहा, "मैं आज ऑफिस जाऊंगा मा।"

"यह क्या ! अभी हास ही में तो युगार उतरा है। अभी जाने में परेशानी बरदाश्त कर सकेगा ?"

"हां, सकूंगा।"

मा बोली, "ऐसा कमजोर शरीर लेकर यहां जाने से यदि कुछ हो जाए तो ?"

संदीप ने कहा, "नही मां, सेटे रहने से महसूस करता हूं कि मैं भर गया हू। इसनी आसानी से मैं मरना नहीं चाहता।"

सचमुच, संदीप बहुत दिन पहले एक चिन्ताव में पड़ी बात पर बार-बार सोचता। किसी ने कहा है—जंग लगकर मरने की अपेक्षा पिस-पिसकर ध्वस्त हो जाना कहीं अच्छा है। सेटे रहने का अर्थ ही है जंग लगना। बोला, "क्या होगा मा ?"

मा ने कहा, "तू अच्छा हो जाएगा, इसके अलावा और क्या हो सकता है !"

संदीप ने कहा, "मैं यह नहीं कह रहा हूं। मुझे बीस हजार रुपये कहां मिलेगा ?"

मा ने कहा, "यह सोच-सोचकर तू अपनी तबीयत धराय मत कर।"

संदीप ने कहा, "मैं नहीं सोचूंगा तो कौन सोचेगा, तुम्हीं बताओ ? मेरा क्या कोई और है ?"

"और चाहे कोई हो या न हो मैं तो हूं।"

"तुम इतने रुपये का कहां से इन्तजाम करोगी ? तुम्हारे पास सोने का एक भी गहना नहीं है कि उसे बंधक रखकर रुपये का इन्तजाम करूं—"

मा ने कहा, "गहना भले ही मेरे पास न हो लेकिन यह मकान तो है। चाहे मकान गिरवी रखकर या बेचकर उस रकम का इन्तजाम हो सकता है।"

संदीप ने कहा, "मा सचमुच तुम ऐसा करने कह रही हो ?"

"सच नहीं तो तेरा मन रखने के लिए यह कह रही हूं ?"

"तो फिर हम कहां रहेगे ?"

"किसी तरह इसका इन्तजाम हो जाएगा। इसके लिए तू चिन्ता क्यों करता है ? पहले आदमी की जिन्दगी है या मकान ? जिन लोगों के पास मकान नहीं है वे क्या सड़क पर छड़े हैं ? वे भी जिन्दा ही हैं। न होगा तो तू एक कमरा किराए पर ले लेना। उसी कमरे में हम लोग किसी तरह रह लेंगे। तू रह नहीं सकेगा ? तुझे तकलीफ होगी ?"

संदीप घुसी के मारे स्वयं को संयत नहीं रख सका। बोला, "मा तुम कितनी अच्छी हो !"

बात करते-करते संदीप की आंखों से आंसू की धारा बहने लगी। मा ने बपड़े के आंचल से चेहरे की आंखें पोछते हुए कहा, "अरे मुन्ना, रो मत। तेरे सिवा मेरा कोई नहीं है, तेरा सुख ही मेरा सुख है। तुझे कष्ट होने से मुझे कितना कष्ट होता है, यह तू समझ नहीं सकेगा। जिस दिन कलकत्ता से तेरी बीमारी की खबर पढ़ूँगी, उसी दिन से मैं भगवान का नाम से रही हूं। विशाखा भी इसीलिए मैं जिन्दा बच गई। उस दिन विशाखा न होती तो हम क्या करती, बताओ तो ! इतनी छोटी-

सी लड़की, फिर भी बोली, "आप लोग बैठी रहिए मौसीजी, मैं जा रही हूँ—यह कहकर वह चली गई—"

संदीप ध्यान से बातें सुन रहा था।

मां इसके बाद बोली, "उस दिन वह न होती तो क्या होता बताओ तो ! सचमुच लड़की होने से क्या होगा, वह मेरी कोख के लड़के से भी मेरे लिए बड़ी है।"

संदीप ने यह सुना पर कुछ बोला नहीं। थोड़ी देर बाद बोला, "फिर वही करता हूँ इस मकान को बेच देने का इन्तजाम करता हूँ।"

मां ने कहा, "हां, यही कर। उन रुपयों से दीदी का इलाज कराया जाएगा। उसके बाद जीना या मरना तो भगवान के हाथ में है—"

मां की बात सुनकर संदीप के शरीर और मन में जैसे नई स्फूर्ति आ गई। बोला, "तुम्हारी बात सुनकर मां, भुझमें साहस लौट आया है। अब मेरी सारी बीमारी दूर हो गई। मैं आज ही मकान बेचने का इन्तजाम कर लूंगा—"

"लेकिन इसके पहले अपने ऑफिस के आसपास कोई मकान ढूँढ़ ले। इस मकान को छोड़ने के बाद कहाँ जाकर टिकोगे, इसके लिए कोई व्यवस्था करनी है—"

संदीप ने कहा, "सो मैं खोज-पड़ताल करूंगा। मगर एक बात। मौसीजी या विशाखा को यह मालूम नहीं होना चाहिए कि उनके इलाज के लिए मैं यह मकान बेच रहा हूँ।"

"नहीं-नहीं, बताऊंगी नहीं।"

संदीप ने कहा, "विशाखा कहाँ है?"

"वह सोई हुई है। तुम्हारी बीमारी के दौरान उसे बहुत शारीरिक तकलीफ झेलनी पड़ी है। उस पर आजकल वह कम खाना खाने लगी है।"

संदीप ने कहा, "क्यों? विशाखा कुछ भी नहीं खा रही है?"

"खाएगी कैसे? तेरी बीमारी के चलते न कोई बाज़ार करने जा रहा था और न ही खाना पक रहा था। विशाखा ही सरो-सामान खरीदने बाज़ार जाती थी। इतनी छोटी लड़की, अकेले कितना काम करेगी? मां की सेवा करेगी या बाज़ार करेगी या कि रसोई के तरफ ध्यान देगी!"

यह कहकर वहां रुकी नहीं। बोली, "अब मैं रुकूंगी नहीं। कमला की मां अब तक आई नहीं है। मैं उसके पहले ही चूल्हा जला लूँ। आज तू ऑफिस जाएगा। तैयार हो जा, इस बीच मैं चावल पका देती हूँ।"

घर के अन्दर जाते ही विशाखा ने शायद मां के पांवों की आहट सुनी थी। नींद टूटते ही मौसीजी पर नज़र पड़ी और वह विस्तर पर उठकर बैठ गई। बोली, "भुझ जगा क्यों नहीं दिया मौसीजी? वक्त क्या हो रहा है?"

मां बोली, "तुम सोई रहो बिटिया। उठ क्यों रही हो? मैं चूल्हा जलाने जा रही हूँ। कमला की मां अभी तक नहीं आई है। तुम थोड़ी देर और सोई रहो। आज मुन्ना को जल्द ही भात खाने को देना है। उसने बताया है कि आज वह ऑफिस जाएगा।"

"ऑफिस जाएगा?"

विस्तर से उठकर विशाखा सीधे बगल के कमरे में चली गई। देखा, कमरे

का विचार समझ जा सकता है। दिशाया पर ज़िन्दा रहते हो संदीप ने कहा, "तुन ?  
क्यों हो ? मुन, तुम्हारे टर्नोपट ठीक नहीं है।"

दिशाया ने कहा, "किन्ने बडाया ?"

संदीप ने कहा, "मां के अनावा और कौन कहेगा !"

दिशाया ने कहा, "मेरे बात रहने दो। तुन क्या बात उबनुब हो बोलते  
जा रहे हो ?"

संदीप ने कहा, "बहुत दिन नापा हो गया। बेतन भी बट रहा है, और दिन्ने  
दियों तक मां चुनचुन पड़ा खूना ?"

दिशाया ने कहा, "जा मरोगे ?"

संदीप ने कहा, "बाहे जा मरूं या न मरूं, दुनिया तो मानने को तैयार नहीं  
होती कि मेरे टर्नोपट खराब है।"

उसके बाद चंद मनहों तक खानोग रहने के बाद फिर बोना, "मुना, रिज-  
हान तुम्हें ही हाट-बाजार करना पड़ता है।"

"किन्ने कहा ?"

"मां के अनावा कौन कहेगा। मैं रमेन स्ट्रीट के मकान में तुन सोपों को यहां  
गाति देने के ध्यान में ले आया था। सो खूब शांति दी ! अपने हाथ से तुनने जो  
मर कभी नहीं किया था, आज तुम्हें बही करना पड़ रहा है। यह है मेरा गाति देने  
का नमूना !"

दिशाया ने कहा, "कोई क्या किसी को शांति दे सकता है ? मैं ही क्या पोड़ी-  
सी भी शांति दे सकी हूं ?"

"बाहो तो तुम मुझे शांति दे सकती हो।"

"कैसे ?"

संदीप ने कहा, "शादी करके।"

"बस, तुम्हारी एक ही रट ! जिन लोगों ने शादी की है वे लोग सभी क्या  
गाति से हैं ?"

संदीप ने कहा, "लेकिन उनकी मां असहाय, संबलहीन विधवा नहीं हैं।"

"हां-हा, कहां, और कहां। वे केवल असहाय संबलहीन विधवा नहीं, बल्कि  
किसी के सिर के बोझ नहीं हैं। दूसरे का सिर का बोझ बनकर रहना कितना  
बर्बरतापूर्ण होता है, तुम यह समझते तो ऐसी बात नहीं बोलते।"

संदीप ने कहा, "मैंने कभी यह बात तुमसे कही है ?"

"मुह से कहना ही क्या कहना होता है ? मन ही मन कहना क्या कहना नहीं  
है ?"

संदीप ने कहा, "मेरे सीने पर कान रखती तो तुम मेरे मन की बात सुन  
पातीं।"

"सीने पर कान रखने का अधिकार सभी क्या सबको देते हैं ? उस अधिकार  
को अर्जित करना पड़ता है। सिर के जो लोग बोझ होते हैं उन्हें यह अधिकार प्राप्त  
नहीं होता—"

अचानक बाहर से मा के गले की आवाज सुनाई पड़ी। मा बोली, "अरे मुन्ना,  
अब तक नहाया नहीं है ? मैंने भात की हांडी चूल्हे पर चढ़ा दी है—"

संदीप ने कहा, "मैं अभी-अभी नहाकर आया मां—"

विशाखा बोली, "तुम जाकर नहा लो, मैं चलती हूँ—"

"हां, सिर के बोझ का जो काम होता है, तुम जाकर वही करो।" संदीप ने कहा।

विशाखा बोली, "यह कहकर तुम मुझसे प्रतिशोध लेना चाहते हो। लेकिन मेरी किस्मत ऐसी है कि किसी के प्रतिशोध के जवाब में मैं किसी से प्रतिशोध नहीं ले सकी—"

संदीप ने कहा, "तो भी कोशिश करती रहो, किसी न किसी दिन मुझसे प्रतिशोध लेने में कामयाब हो जाओगी।"

विशाखा ने जाते-जाते कहा, "मर्द होकर पैदा होती तो हो सकता था काम-याबी हासिल हो जाती, लेकिन भगवान ने मुझे औरत बनाया है। औरत होकर पैदा होना कितना बड़ा पाप है, यह तुम नहीं समझोगे—"

यह कहकर विशाखा कमरे के बाहर चली गई।

युक्ति और तर्क से जीवन को एक सीधी रेखा में खींचकर लाया जाता है। अदालत या कोर्ट ही इसका प्रमाण है। यहां ईमानदारी-वैईमानी या सच-झूठ की कोई बला नहीं है। बहुत से निरपराध व्यक्तियों को भी सजा मिल सकती है और इसकी अनगिनत मिसालें हैं। हालांकि अदालत के कठघरे में खड़े होकर वादी-प्रतिवादी के सभी गवाहों को कहना पड़ता है—मैं सत्य के अलावा झूठ नहीं बोलूंगा।

लेकिन यह क्या वास्तविक सच्चाई है ?

सत्य कभी सीधे रास्ते में चलना नहीं जानता। वह टेढ़ी-मेढ़ी तंग गलियों से गुजरकर एक अन्तिम क्षण में गोलाकार होने के बाद ही सच होता है। जन्म से शुरू कर मृत्यु तक पहुंचने के बाद वह पुनः जन्म में आकर समाहित हो जाता है। जहां से उसके सफर की शुरुआत होती है वहीं मिलकर वह संपूर्ण का रूप लेता है।

संदीप के साथ भी यही बात है। और सिर्फ अकेले संदीप ही नहीं, दादी मां, परमेश मल्लिक, मुक्तिपद, नंदिता, पिकनिक, मौसीजी, सौम्यपद, विशाखा, गोपाल हाजरा, तपेश गांगुली, नौकर-नौकरानी, डाइवर वगैरह जिन लोगों ने इस उपन्यास में सफर की शुरुआत की है, वे सभी इस धरती के प्रतीक, सत्य के प्रतीक हैं। वे यदि इस उपन्यास में गोलाकार हो जाएं, यानी सत्य हो जाएं, तभी यह उपन्यास सार्थक होगा, वरना नहीं होगा।

लेकिन ऐसा होने पर भी हाथ पर हाथ धरे बैठे रहने से लोगों का काम नहीं चल सकता। उसे सुनिश्चित अंत को अपना लक्ष्य बनाकर तेज गति से दौड़ना पड़ता है। लिहाजा मुक्तिपद कलकत्ता में रहें या न रहें, उनकी फैंकटरी कलकत्ता में रहे या न रहे, दादी मां को अपना काम जारी रखना है। हताश होकर, हाथ पर हाथ धरे बैठे रहने से उनका काम चलनेवाला नहीं है। इसलिए उनके शरीर में जितनी भी प्राण-शक्ति थी, उसे लेकर ही अदालत जातीं, एडवोकेट के चेम्बर में जातीं। जरूरत पड़ने पर अदालत जाकर गवाही देतीं, वकीलों से सलाह-मशविरा करतीं। जिसका जो भी प्राप्य होता यथासमय चुका देतीं। फिर भी अपने पूर्व-

जन्म में अजित धार में छटकारा पाने की कोशिश करने के बावजूद पूरे तौर पर छटकारा नहीं पानो। बिन्दु में कहती, "पूर्वजन्म में मैंने बहुत पाप किया था, इसीलिए इतना कोट-कचहरी का चक्कर काटना पड़ता है—"

मल्लिकजी मात्तना देते, "क्या बीजिएगा दादी मा, यह भी उस सर्वगन्तिमान परमेश्वर की इच्छा के अनावा और कुछ नहीं है।"

दादी मा कहती, "जीवन के आखिरी दौर में मुझे यह कैसी सजा मिल रही है ! तड़का गहर में बाहर रह रहा है, पोता जेलखाने में है और मुझे इस बुढ़ापे में कोर्ट आना पड़ता है ! पाप न करे तो किसी को कहीं कोर्ट आना पड़ता है !"

मल्लिकजी इसका क्या जवाब दें। वे इस मकान के उत्थानकाल से आज तक की स्थिति में परिचित हैं। उस समय उन्होंने इस इमारत का ऐश्वर्य देखा था और अब विपश्य भी देख रहे हैं। अपनी आंखों में इस घर के मालिक का देहान्त देखा है और बड़े लड़के और उनकी पत्नी की मृत्यु भी देखी है। साथ ही शादी की रस्म, पूजा-पाठ और किसी पारिवारिक उत्सव का समारोह भी देखा है। वे बराबर मृग-दुग्ध, विपदा आदि के साक्षी रहे हैं।

लेकिन सब कुछ के जोड़-पटाव के अंत में हासिल क्या बचा ?

संभवतः अपने यही ग्राते में यह देखने का अवसर तब भी उनके लिए नहीं आया था। यही यजह है कि जब भी वे दादी मा के साथ वकील बैरिस्टर के घर जाते हैं तो बाहर में सब कुछ देखने-भुगने के बावजूद मन के भीतर वे मुन्नर और सबाक रहने हैं। वहां वे फैंपल अपने आपसे सवाल करते हैं और स्वयं ही उसका जवाब देते हैं।

वे अपने आपसे सवाल करते हैं : "इतना देखने-भुगने के बाद तुम्हें क्या प्राप्त हुआ ?"

वे खुद ही इसका जवाब देते हैं : "निरासक्ति।"

ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ती जा रही थी वे क्रमशः हर मामले में निरासक्त होते जा रहे थे। वे कहते, "भगवान, तुम मुझे यह सब दिखाकर अपने किस उद्देश्य की पूर्ति कर रहे हो ?"

भगवान की ओर से वे स्वयं उत्तर देते : "निरासक्ति ! निरासक्ति ही सुख है। सत्तार में इगलें बड़कर कोई सुख नहीं है—"

"लेकिन मेरा तो घर-संगार के नाम पर कुछ भी नहीं है। तुमने मुझे घर-संगार नामक कोई खोज नहीं दी है—"

"तुम्हें घर-सत्तार न देने पर भी तू घर-संगार से जुड़ा हुआ है। घर-संगार न रहने पर तेरी मा क्या किसी दुग्ध में है ?"

"नहीं।"

"तुम्हें किसी प्रकार का दुग्ध न रहे, यही सोचकर तुम्हें घर-संगार नहीं दिया है। तुम्हें अपना कोई घर-संगार न देने पर भी इसलिए दूसरे के घर-संगार से जूझा हुआ रखा है कि तुम्हें किसी प्रकार का शोभ न रहे। सत्तार से युक्त रहकर भी मुन्नर रहने का फल तुम्हें अनायाम ही मिल गया। इतना फल तो हजार वर्ष साधना करने पर भी किसी को प्राप्त नहीं होता। इसके लिए तो तुम्हें मेरा कृतज्ञ होना चाहिए।"



वकील-एटर्नी-वैरिस्टर के इर्द-गिर्द रहने से आदमी को श्मशान-वास का सीभाग्य प्राप्त होता है। तो फिर तांत्रिक श्मशान जाकर क्यों साधना करते हैं, कौन जाने ! श्मशान जाने के वजाय यदि वे वकील-वैरिस्टर के चेम्बर में बैठते तो और भी अधिक सहजता से उन्हें वैराग्य प्राप्त हो जाता। आदमी कितना लोभी और दयालु, कितना निष्ठुर और निर्लोभ, कितना निम्न और उच्च स्तर का हो सकता है, कितना धनी और निर्धन हो सकता है, कितना विपयासक्त और वैरागी हो सकता है—उसे जानना हो तो वकील-वैरिस्टरों के चेम्बर में ही इसकी पूर्ण उपलब्धि हो सकती है।

मल्लिकजी को इसकी जानकारी प्राप्त हो गई थी, साल-दर-साल वकीलों और वैरिस्टरों के चेम्बर में जाते-जाते। वे लोग जो कुछ कहते मल्लिकजी उसे ध्यान से सुनते और उन्हें लगता कि वे भागवत-पाठ सुन रहे हैं। महाभारत में श्रीकृष्ण ने अर्जुन को विश्वरूप का दर्शन कराया था। मल्लिकजी को लगता कि वकील और वैरिस्टर उन्हें विश्वरूप का दर्शन करा रहे हैं।

उन्हें दादी मां की बातें याद आतीं। दादी मां कहतीं, “जीवन के आखिरी दौर में मुझे यह कैसी सजा मिल रही है ! लड़का शहर के बाहर है, पोता जेलखाने में है और मुझे इस बुढ़ापे में अदालत आना पड़ता है। बेहिसाब पाप किए बिना क्या किसी को अदालत में आना पड़ता है ?”

यह सब मन के दुख की बातें वे जिस प्रकार मल्लिकजी से कहतीं, संदीप से मुलाकात होने पर मल्लिकजी भी यही सब बात कहते।

संदीप कहता, “जानते हैं चाचाजी, कानून के संदर्भ में न सिर्फ मेरे देश के निवासियों का ही यह कहना है बल्कि विदेश के भी बहुत सारे आदमी इस तरह के दुख की बातें कह गए हैं। फ्रांसिस बेकन ने कहा है—No torture is worse than the torture of law. और सुना है महात्मा गांधी का कहना था : Lowyer's profession is a liar's profession<sup>1</sup> क्या सच है, क्या झूठ है, मालूम नहीं।

संदीप कहता, “जानते हैं चाचाजी, काशीनाथ बाबू ने मुझे एक कहानी सुनाई थी, उस कहानी को सुनिए—

एक आदमी एक दिन एक कब्रगाह से गुजर रहा था। एकाएक देखा, एक कब्र पर श्वेत संगमरमर के स्मृति-फलक पर दो पंक्तियां काले अक्षरों में लिखी हुई हैं—

Here lies a lawyer

And

An honest man<sup>2</sup>

उस भले मानस ने उन दो पंक्तियों को दो बार पढ़ा पर उसका अर्थ समझ नहीं सका। सोचा, एक ही कब्र में दो व्यक्तियों को कैसे दफनाया गया ?

सो यही है अदालत और कानून का पेशा करनेवालों के प्रति आम लोगों की धारणा। कानून का पेशा करनेवाले के बारे में जिस तरह यह सब बात प्रचलित है उसी तरह राजनीतिकों के बारे में भी बहुत सारी बातें प्रचलित हैं। उदाहरण के

1. वकीलों का पेशा मिथ्यावादियों का पेशा है।

2. यहां एक वकील और ईमानदार आदमी चिरनिद्रा में निमग्न है।

लिए, सैमएल जॉनसन ने कहा है—Politics is the last resort of a scoundrel. इसका अर्थ यह कि नीतियों का आखिरी आश्रय है राजनीति।

लेकिन राजनीतिक और कानून का पेशा करनेवालों को दरकिनारा कर दिया जाए तो आज की दुनिया क्या चल सकती है? संसार में वास करने पर इनके हाथ में खुद को बचाकर जीवन जीना क्या संभव है?

दादी मां को मेकर मल्लिकजी जब कोर्ट या वकील बैरिस्टर के चेम्बर में जाते तो यह ग्य बात उनके मन में उचल-पुचल मचाने लगती।

सौम्य थायू का घुन का मामला बेकशाल कोर्ट में चीफ प्रेसिडेन्सी मैजिस्ट्रेट के कोर्ट में चला गया। यह जाने की गति इतनी धीमी, इतनी जटिल और उद्धेग-ज्वर है कि किसी भी आदमी को विक्षिप्त बना दे सकती है। लेकिन दादी मां चूंकि अन्दर से सगर्व थीं, इसलिए बरदाश्त कर लेती थीं। उनकी जगह और कोई होता तो हो सकता है वह यातना से मुक्ति पाने के लिए आत्महत्या कर लेता।

दादी मां ने एक दिन अपने एडवोकेट से पूछा, “आपको हालात कंमे लग रहे हैं?”

मिस्टर दासगुप्त ने कहा, “ठीक नहीं लग रहा है—”

“इसका मतलब? हम हार जाएंगे?”

मिस्टर दासगुप्त बोले, “लगता तो यही है—”

“मतलब?”

मिस्टर दासगुप्त बोले, “आप अपने को इसी स्थिति का मानना करने को तैयार कर लें—”

“क्यों?”

“एविडेंस हमारे खिलाफ है।”

“इसका मतलब कि सौम्य को फांसी हो जाएगी?”

मिस्टर दासगुप्त बोले, “हर स्थिति के लिए प्रस्तुत होने का अर्थ है अनुपस्थिति। मुग में विनम्र और दुग में अनुपस्थित होने का उपदेश हमारे अधिपति दे रहे हैं। जो इस तरह रह सकता है उसी को स्थितिप्रज्ञ कहा जाता है।”

“आप यह क्या कह रहे हैं? आपके रहने में अपने पीछे की मनु देवता? जो फिर बग नेहरू में बिन्दा रहेंगे? मेरे इतने रुपये-पैसे, इतनी सम्पत्ति कि किसी काम में नहीं आएगी?”

मिस्टर दासगुप्त बोले, “कोई दूसरा वकील होता, तो हो सकता है कि वह इस तरह का आश्वासन देता, लेकिन मैं आपको अनुमानद्वारा दावे बताने के रणना नहीं चाहता—”

“तो फिर इसका प्रतिकार क्या है?”

मिस्टर दासगुप्त बोले, “प्रतिकार और क्या हो सकता है? मैं तो यह कह रहा हूँ कि आज हर तरह की दुर्घटना का सामना करने को हमें तैयार रहना पड़ेगा, जिसमें प्राणों की बलि या फिर मंदिर के देवता के पालन के लिए भी हो सकता है। हमने स्वीकार करना ही है।”

दादी मां बोली, “यही करना होता तो इतने सारे लोगों के रुपये-पैसे बर्बाद के और पर निरुत्सुक क्यों करती? आपको इतने रुपये-पैसे मिले हैं—”

मिस्टर दासगुप्त बोले, "मैं कोई देवता नहीं हूँ। ज्यादा-से-ज्यादा मैं कोशिश कर सकता हूँ, वस इतना ही। इससे अधिक कुछ करना मेरी सामर्थ्य के परे है—"  
उसके बाद चंद लमहों तक चुप रहने के बाद फिर बोले, "आप एक और काम कर सकती हैं?"

दादी मां को उम्मीद की हल्की-सी रोशनी दिखाई पड़ी। पूछा, "कौन-सा काम?"

मिस्टर दासगुप्त बोले, "मैं जो कहूंगा, वह आप कर सकती हैं या नहीं, पहले यही बताइए। आप वह काम कर सकती हैं?"

बगल में बैठे मल्लिकजी उत्तेजित हो उठे।

दादी मां बोलीं, "कौन-सा काम?"

मिस्टर दासगुप्त बोले, "आप अपने पोते की शादी का इन्तजाम कर सकती हैं?"

दादी मां सिंहर उठीं। वकील साहब का दिमाग क्या गड़बड़ा गया है?

बोलीं, "अपने पोते की शादी? आप यह क्या कह रहे हैं?"

मिस्टर दासगुप्त बोले, "हां-हां, मैं ठीक ही कह रहा हूँ। आपके तो वस एक ही पोता है। उसकी शादी का इन्तजाम कर सकती हैं?"

दादी मां और मल्लिकजी स्तंभित जैसे हो गए हैं।

दादी मां बोलीं, "लेकिन मेरा पोता तो फांसी का मुजरिम है। उससे कौन शादी करेगी? कौन मां-बाप अपनी बेटी की शादी फांसी के मुजरिम से करने को तैयार होंगे?"

मिस्टर दासगुप्त बोले, "तैयार क्यों नहीं होंगे? रुपये के लिए आज के जमाने में आदमी सब कुछ करने को राजी हो जाता है—यह तो आप जानती ही हैं।"

दादी मां बोलीं, "हां, हो तो जरूर जाते हैं। लेकिन ऐसा होने से भी आज के युग में कोई फांसी के मुजरिम से जान-सुनकर अपनी लड़की की शादी करने को तैयार होगा?"

मिस्टर दासगुप्त बोले, "हां-हां, राजी हो जाएगा। मैं इतने दिनों से कोर्ट में वकालत कर रहा हूँ। मैं बता सकता हूँ कि बाप होकर भी आदमी अगर अपने बेटे का खून कर सकता है, तो फांसी के मुजरिम से भी अपनी लड़की की शादी कर सकता है। और अगर ऐसा नहीं कर सकिएगा तो आपके पोते को बचाया नहीं जा सकता है।"

आदमी के जीवन का जहां से प्रारम्भ होता है घूम-फिर कर वहीं आकर एक दिन अंत हो जाता है। उसका आरम्भ यदि शून्य से होता है तो शून्य में आकर ही उसका अंत होता है।

यही सौ में से निन्यानवे आदमी का गणित है।

पर इसका अपवाद भी है। लेकिन संसार में ऐसे कितने आदमी हैं? उतने सौभाग्यशाली कितने आदमी हैं? सुकरात के जीवन की शुरुआत शून्य से हुई थी, लेकिन अंत हुआ पूर्णांक में। राजकुमार सिद्धार्थ के साथ भी यही हुआ था। उनका

प्रारम्भ हुआ था सिद्धार्थ में और अंत हुआ गौतम बुद्ध के रूप में। ठीक इसी तरह कामरूपवुद्ध के गदाघर ने शून्य में अपनी यात्रा का आरम्भ किया था और उसका अंत हुआ था दक्षिणेश्वर के परमहंसदेव के रूप में।

ऐसे लोगों की संख्या आदमी की दस अंगुलियों में गिनी जा सकती है।

संदीप की हस्ती इन लोगों के समक्ष कितनी बड़ी है? वह अत्यन्त मामूली आदमी होकर पैदा हुआ था।

लेकिन आखिरी पड़ाव पर पहुंच कर?

अब तो उसके अन्त का क्षण निकट आ गया है। अब जेल से निकल वह देख रहा है कि उसने शून्य से आरम्भ किया था और अब शून्य की ओर ही पहुंचने जा रहा है।

हान्ना कि तब उसके मन में कितनी आशा और अभिलाषा थी! कितना आनन्द, उत्साह और आदश!

सबसे बड़ी गृणी उसे तब हुई जब बहुत दिनों के बाद उसके ब्रांच मैनेजर कामचंदजी ने उसे अपने कमरे में बुला भेजा।

कमरे में पहुंचते ही मालव्यजी बोले, "बैठो साहिबों।"

इस तरह मालव्यजी ने उसे कमी बैठने नहीं कहा था।

संदीप उनके सामने एक कुर्सी पर बैठ गया।

मालव्यजी ने पूछा, "अब तुम्हारी तबियत कैसी है?"

संदीप इसका क्या जवाब दे! बस इतना ही कहा, "ठीक हूं।"

"घर का क्या हालचाल है?"

संदीप गमन नहीं सका कि इसका वह क्या उत्तर दे कि मैनेजर साहब को प्रसन्नता हो। वह कुछ उत्तर दे कि इसके पहले ही मालव्यजी बोले, "तुम्हारे घर का हालचाल ठीक नहीं है, मैं यह जानता हूं, फिर भी मैंने यो ही पूछ लिया!"

इस पर भी संदीप गुमगुम बैठा रहा। मालव्यजी ने कहा, "ठीक है, मेरी बात का तुम्हें जवाब नहीं देना है। अब एक दूसरी बात पूछ रहा हूं।"

"कहिए।"

"तुम्हारी बीमारी के दौरान मैं तुम्हारे नर्सिंग होम तकरीबन हर रोज जाता था। तुम्हें इसका पता नहीं चलता था। आखिर में एक-दो दिन तुम्हें पता चला था—इसके अलावा मैं नहीं चाहता था कि मेरी मौजूदगी का तुम्हें पता चले। नर्सिंग होम के डॉक्टर ने हिदायत दी थी कि तुमसे कोई नहीं मिले। इससे तुम्हारी बीमारी बढ़ सकती है।"

एकाएक मालव्यजी ने कहा, "यह क्या, तुम रो क्यों रहे हो?"

संदीप ने शर्ट में पॉकेट में रमास निकाल आंसू पोछ लिए। लेकिन तो भी उसकी रमाई धमने का जमे नाम नहीं ले रही थी।

"फिर रो रहे हो?"

अब संदीप बहुत मुश्किल से अपनी रमाई रोकने की कोशिश करने लगा।

मालव्यजी बोले, "रमाई आ रही है तो रोको मत। मैं तुम्हें बाधा नहीं दूंगा। तुम लोगों के किसी बगाली महापुरुष का कहना है कि रोना अच्छा रहता है। रोने से कंभक होता है।"

बाद जरा रुककर फिर बोले, "सुना है, जो लोग गुण्डे, लफंगे और  
 ते हैं वे कभी नहीं रोते। वे अगर जरा रो सकते तो गुण्डे, लफंगे और  
 नहीं होते। यही वजह है कि तुम्हारा रोना मुझे अच्छा लग रहा है—"  
 के बाद थोड़ी देर चुप रहे।  
 के बाद फिर कहना शुरू किया, "लेकिन जीवन सिर्फ रलाई ही नहीं है,  
 है रलाई और हंसी का योगफल। सुना है, संस्कृत भाषा में एक शब्द है।  
 द है 'कल्याण'। दुनिया के किसी और देश की किसी भाषा में ऐसा शब्द  
 है। कल्याण का अर्थ सुख नहीं है। हालांकि सभी निहायत सुख ही चाहते  
 किन निहायत सुख इतिहास में किसी को नहीं मिला है। जब कोई किसी  
 माजीवाद देता है तो यह नहीं कहता—'सुखी होओ'। कहता है—'तुम्हारा  
 ण हो।' सुख और दुःख मिलाकर ही तो हमारी यह घरती और जीवन है।  
 लिए 'कल्याण' का अर्थ है सुख और दुःख का समन्वय। यही वजह है कि अपने  
 क के जब तमाम लोगों को देखता हूँ तो उन्हें देखकर मुझे बहुत दुःख होता है  
 चेता हूँ, इन लोगों ने कभी इतिहास नहीं पढ़ा है, दुनिया नहीं देखी है और  
 जीवन का भी सामाजिक नहीं किया है। मुझे लगता है, ये लोग आदमी नहीं,  
 आदमी के अपभ्रंश हैं। मुझे लगता है, एकमात्र तुम्हीं आदमी हो।"  
 अब संदीप चौंक पड़ा। मालव्यजी ने कहा, "नहीं, चौको मत। मुझे तुम्हारे  
 बारे में सब कुछ पता चल गया है।"  
 संदीप निर्वाक हो गया। वह कुछ कहने जा रहा था लेकिन मालव्यजी ने उसे  
 रोक दिया।  
 बोले, "नर्सिंग होम में न गया होता तो तुम्हारी अस्मिता का पता नहीं चला  
 होता। यह भी एक कांड ही है। एक नर्स ने ही मुझे बताया कि एक महिला  
 तुम्हारी खातिर बिना जाए-पिए उन लोगों के पास पड़ी हुई है। यह सुनकर शुरू में  
 मुझे हैरानी हुई थी—"  
 मैंने नर्स से पूछा था, "वह कौन है? वह क्या मरीज की मां है?"  
 नर्स ने कहा, "नहीं, मां नहीं है।"  
 "तो फिर कौन है?"  
 नर्स ने जवाब दिया, "पेजेंट से उसका कोई रिश्ता नहीं है। वह एक कुमारी  
 लड़की है। उसकी अब तक शादी नहीं हुई है।"  
 मैंने कहा, "वह कहां है?"  
 मेरी बात सुनकर नर्स ने बताया कि वह उन लोगों के क्वार्टर में है। तीन  
 दिन से बिना जाए और सोए सुस्त पड़ी हुई है। आप अगर हमारे नर्स-क्वार्टर  
 जाएं तो उससे मुलाकात हो जाएगी। उसमें पैदल चलकर आने की सामर्थ्य न  
 है।  
 यह कैसे किया जा सकता है! नर्सों के क्वार्टर में बाहरी आदमी को प्र  
 करने का अधिकार नहीं है। लेकिन खस मामला होने के कारण मुझे जाना प  
 जाने पर देखा, एक विस्तर पर एक महिला लेटी हुई है। देखने से पता चल  
 महिला बहुत कमजोर है। उठकर बैठने की ताकत नहीं है उसके अन्दर। न  
 पुकारने पर महिला ने आंखें खोलीं। आंख खोलने पर मुझे सामने देखा तो

बैठने की कोशिश की। लेकिन नर्स ने उसे रोक दिया। कहा : 'तुम्हें उठना नहीं है बहन, बेटी रहो। मैं इन्हें बुलाकर ले आई हूँ। मिस्टर साहिदी दिन बँक में नौकरों करते हैं वे उसी बैंक के मैनवर हैं। इन्होंने ही मिस्टर साहिदी को हम लोगों के नम्र होन में भेजा था। मैंने तुम्हारे बारे में बताया तो तुम्हें देखने बने आए—

यह सुनकर उस महिला ने कुछ जवाब नहीं दिया। मैंने पूछा : 'आप कौन हैं ?'

महिला ने कोई जवाब नहीं दिया।

मैंने दुबारा पूछा, 'आप संदीप साहिदी से मिलने आई हैं ?'

अब महिला ने फिर हिलाकर कहा : 'हां।'

मैंने इसके बाद कहा, 'मैंने ही संदीप साहिदी की बीमारी की सूचना उसके देम के पते पर भेजी थी। आप लोगों को वह पत्र मिला था ?'

सड़की बोली : 'उसी पत्र को पाने के बाद मैं यहां आई हूँ।'

'संदीप की मां को यह खबर मालूम है ?'

सड़की बोली : 'हां मालूम है।'

'आप लोगों के घर में संदीप का और कोई नहीं रहता है ?'

'मैं और मेरी मां भी उसी घर में रहती हैं। लेकिन उनकी काफी उम्र हो चुकी है। इसी वजह से मैं ही चली आई। संदीप के अलावा हम लोगों का कोई नहीं है। संदीप को अगर कुछ हो जाता है तो हम लोगों की क्या हालत होगी, कौन हम लोगों की देखरेख करेगा ? यह सोच-सोचकर मेरी पागल जैसी हालत हो गई और मैं भागी-भागी यहां चली आई। हम लोगों के घर में संदीप के अलावा और कोई मर्द नहीं है।'

मैंने पूछा, 'आप लोगों का संदीप से कौन-सा रिश्ता है ? संदीप आप लोगों का कौन है ?'

महिला ने कहा : 'कोई नहीं।'

'अगर कोई नहीं है तो आप लोग उसके घर में क्यों रहती हैं ?'

यह प्रश्न सुन महिला बंद लमहों तक चुपठी साधे रही। उसके बाद बोली : 'दुनिया में क्या धून का रिश्ता ही सबसे बड़ा होता है ? और कोई रिश्ता क्या दुनिया में नहीं होना चाहिए ?'

इस सवाल का मैं कोई जवाब नहीं दे सका। इसलिए चुप हो गया।

अब महिला ने धुद ही कहा, 'आप किसी तरह संदीप को बचा लें, मैं आपके पैरों परती हूँ। संदीप का कुछ बुरा होगा तो हम बेमौत मर जाएंगी। मेरी मां को कंमर हो गया है। संदीप को नौकरी करने पर जो बेतन मिनता है उसका पूरा पैसा इलाज के पोंछे ही खर्च हो जाता है। उससे कुछ बच जाता है तो हम किसी तरह अपना पेट भरती हैं।'

महिला की बात सुनकर मैं निर्वाक हो गया। कुछेक क्षण तक मेरे मुँह से एक भी शब्द नहीं निकला। तब मुझे याद आया कि तुमसे यह सब बात मैं पहले ही सुन चुका हूँ। तुम्हीं ने एक दिन मुझे यह सब बताया था। उसके बाद मैंने महिला से कहा, 'आप बिना माना भाए यहां क्यों पड़ी हुई हैं ? आप यं बिना घाए पड़े रहिएगा तो संदीप क्या स्वस्थ हो जाएगा ? एक तो वह आपकी मां के कंसर के

इलाज की चिन्ता से बेचैन है, उस पर अगर आपको तबीयत खराब हो जाती है तो उसकी क्या हालत होगी, इस पर गहराई से सोचकर देख लीजिए।'

मेरी बात सुनकर महिला ने शुरू में कोई उत्तर नहीं दिया। उसके बाद बोली, 'मैं हर दिन देवता से मनौती करती रहती हूँ—'

'मनौती करती है, इसका मतलब?'

'यह कहकर मनौती करती रहती हूँ कि संदीप जब तक स्वस्थ नहीं हो जाता है, तब तक मैं पानी तक नहीं पिऊंगी।'

महिला की बात सुनकर मुझे लगा, यह कोई साधारण स्त्री नहीं है। इसे अपने निश्चय से डिगाना आसान काम नहीं है। इस तरह की लड़की मैंने अपनी ज़िन्दगी में नहीं देखी है। और न केवल मैंने, बल्कि किसी ने नहीं देखी होगी।

संदीप मालव्यजी की बातें तन्मयता के साथ सुन रहा था।

मालव्यजी बोले, "एक दिन मैंने तुमसे पूछा था कि तुम ऑफिस से इतना कर्ज़ क्यों लेते हो तो इस पर तुमने अपनी पारिवारिक समस्या का उल्लेख किया था। तुम्हारा कथन इन्हीं लोगों के सन्दर्भ में था?"

संदीप ने सिर हिलाकर कहा, "हां सर।"

मालव्यजी ने पूछा, "इसी का नाम विशाखा है?"

संदीप ने कहा, "हां सर।"

"इसी की मां को कैंसर है?"

"हां सर।"

"इसी की शादी के लिए तुम चारों तरफ का चक्कर काट रहे हो?"

"हां सर।"

"इन लोगों का अपना कोई आदमी नहीं है?"

"नहीं, वह सब तो आपको बता ही चुका हूँ। इस पर उसकी मां को कैंसर है, डाक्टरों को यही सन्देश है। इस हालत में पागल जैसा हो गया हूँ। क्या करूँ, समझ में नहीं आता। जो उन लोगों के सगे-सम्बन्धी हैं उनके पास भी भेजने का साहस नहीं हो रहा है।"

मालव्यजी ने कहा, "तो ऐसी हालत में तुम विशाखा से शादी कर सकते हो?"

यह प्रस्ताव सुनकर संदीप चिहूंक उठा, "मैं?"

मालव्यजी ने कहा, "क्यों? यह सुनकर तुम चौंक क्यों पड़े? उससे शादी करने में तुम्हें कौन-सी आपत्ति है? उससे शादी कर लोगे तो उन लोगों की भलाई ही होगी और तुम्हारी मां के कंधे से गृहस्थी का काम-धाम का भार भी उतर जाएगा। तुम्हारी मां उम्रदार हो चुकी हैं। संसार में कोई हमेशा के लिए जिन्दा रहने नहीं आया है। इस पर भी एक बार गौर करो। तब तुम्हारी देखरेख करने वाला कौन रहेगा?"

इस बात का क्या जवाब दे संदीप!

मालव्यजी ने अपना कथन जारी रखा, "इसके अलावा तुम्हारी शादी की उम्र भी हो चुकी है—आखिर में तुम्हें एक दिन शादी करनी ही है। सो यदि करनी ही है तो अभी करने में कौन-सा दोष है?"

अबकी भी संदीप ने कोई उत्तर नहीं दिया।

उस समय बैंक का काम जोर-शोर से चल रहा था। क्लर्क आ-आ रहे थे। रुपये का मेन-देन भी चल रहा था। सभी करने-आने काम में व्यस्त थे।

लेकिन जो व्यक्ति उस प्रतिष्ठान का संचालक है वह करने केन्द्र में मंदीप के साथ क्यों व्यस्त है, किसी की समस्या में नहीं आ रहा है। ऐसा तो नहीं होता। इसके अलावा मंदीप जैसे एक सुष्ठु कर्मचारी के इलाक़ के लिए उस प्रतिष्ठान के संचालक ने इतने हजार रुपये क्यों खर्च किए? मंदीप माहिरी तो एक मामूली औद्योगिक दर्जे का कर्मचारी है। उसे नगिन हॉम भेज स्वस्थ करने हेतु बैंक का इतना दसमा खर्च करने का मानी क्या है?

इन प्रश्नों का उत्तर सब किसी को नहीं मिल रहा था। जब कि ये गारे प्रश्न तमाम लोगों को परेशानी में डाले हुए थे। परेश दा ने कहा, "मैं जानता हूँ, मारा कुछ जानता हूँ।"

गभी ने पूछा, "कारण क्या है परेश दा? आरको क्या मामूम है?"

परेश दा इतने गहज ढंग में सस्ते में उत्तर देने वाला नटम नहीं है।

फिर भी लोगों का दबाव बढ़ता जा रहा है। वे पूछने लगे, "बहिए न परेश दा, कारण क्या है?"

परेश दा ने कहा, "तो फिर वादा करो कि तुम लोग जदा करने मुझे मोगतर्द परांटे और मोरबेदार मांग गिलाओगे?"

"हां परेश दा, वादा करते हैं कि गिलाएंगे।"

"वादा कर रहे हो न?"

"हां परेश दा, हम वादा करते हैं कि आपरो मगानार चार दिनों तक परांटे और मोरबेदार मांग गिलाएंगे।"

परेश दा ने कहा, "आगिर मे कोई वादा गिलापी नहीं करेगा न?"

"नहीं, हम वादा गिलापी नहीं करेंगे।"

"तो आज टिफिन के वक़्त गाने के दीवान इकता रहस्य बताऊंगा।"

उस और सब मानव्यत्री मंदीप की समस्या रहे थे, "मच-मच बताओ, गानी करने में तुम्हें आसक्ति क्यों है?"

मंदीप इस बात का कोई व्यक्तिगत उत्तर नहीं दे पा रहा था। वह उत्तर ही क्या दे! पौन-मा उमरा उत्तर नहीं होगा?

अलग-थके उनका उनके जेहन में आया, बड़ी बहने जा रहा था। तभी टेलीफोन आया। टेलीफोन आने ही मानव्यत्री अन्यमनस हो गए। बहुत ही आवश्यक फोन है। फोन ऑफिस में फोन आया है।

मंदीप ने मरगुम किया कि टेलीफोन पर जो बातचीत हो रहा है। वह बैंक में संबंधित और गोपनीय है, इसलिए उमरा यहां बैठे रहना उचित नहीं है। वह वहां से तुरन्त उठकर चेम्बर में बाहर चला आया।

किसी-किसी आदमी की जिन्दगी इस बैंक के मैनेजर के चेम्बर की तरह ही पारो तरफ दीवार में चिनी होती है। वहां वह लुकाई, निगम रहा करता है। बाहर के तमाम लोगों में तरह-तरह के कारणों से जुटे रहने और घुसने-मिलने रहने के



बादल उसके एकाकीपन के चेम्बर में किसी को प्रवेश करने का अधिकार नहीं होता।

संदीप भा वचपन से कितने ही लोगों के संपर्क में आया है। कितने ही लोगों से उसके भावों का आदान-प्रदान हुआ है। लेकिन अपने संगीहीन गोपन चेम्बर में उसने क्या किसी को प्रवेश करने का अधिकार दिया है? यहां तक कि उसकी मां भी क्या उसके निमृत्त कक्ष में प्रवेश कर सकी है! वहां वह स्वतंत्र और स्वार्थी है। उस अकेलेपन के जगत का वह प्रजाहीन सम्राट है।

तो फिर वह मालव्यजी को क्यों अपने गोपन चेम्बर में प्रवेश करने देगा?

रामचंद्र को चौदह वर्ष के वनवास की सजा दी गई थी। साथ में ये सीता और लक्ष्मण। रामायण-काल से ही यह कहानी सबको मालूम है। लेकिन किसी को तत्कालीन रामचंद्र की निःसंग मानसिकता का समाचार मालूम है?

वह समाचार न तो तुलसीदास के रामचरितमानस में लिखा हुआ है, न कृतिवास की रामायण में और न ही वाल्मीकि की संस्कृत की रामायण में।

रामचंद्र के मन की बातों का पता एकमात्र रामचंद्र को ही था। उनके मन के चेम्बर के अन्दर घुस सके, ऐसा एक भी आदमी नहीं था। चौदह वर्ष के वनवास के दरमियान भी सीता रामचंद्र को पहचान नहीं सकी। पहचान पाती तो न राम-रावण का युद्ध होता, न सीता-हरण होता और न ही सीता को पाताल में प्रवेश करना पड़ता।

संदीप को जिस तरह मां समझ नहीं पाती थी, विशाखा भी उसे समझ नहीं पाती थी।

नसिग होम से घर जाने पर मां कहती, “क्यों रे, तेरा चेहरा इस तरह का क्यों हो गया? चिन्ता से? इतनी चिन्ता मत किया कर। जो होने को है, होगा ही। सोच-सोचकर सेहत बिगाड़ने से फायदा ही क्या है? विधि के विधान को कोई मिटा नहीं सकता।”

संदीप कहता, “विधि का क्या विधान है यही सोच-सोचकर तो परेशान हो रहा हूँ—”

मां कहती, “अगर किसी को यह मालूम होता तो दुनिया उलट गई होती। हज़ारों कोशिश करने पर भी जिसे जाना नहीं जा सकता; उसकी चिन्ता करना छोड़ दे—”

संदीप कहता, “ऐसा कर पाता मां, तो मैं बीमार ही क्यों पड़ता? या मुझे अच्छी-सी नौकरी मिलने के बाद भी तुम्हें इस बुढ़ापे में इतना कष्ट क्यों उठाना पड़ता? मैं तुम्हें थोड़ा-सा भी आराम नहीं दे सका।”

मां कहती, “मेरे बारे में सोचना तू छोड़ दे। मेरी ज़िन्दगी का तीन हिस्सा बीत चुका है और अब चौथा चल रहा है। मैं चल बसू तो जी जाऊँ! तू मेरे बारे में चिन्ता मत कर—”

संदीप कहता, “तुम इस तरह की बातें मत किया करो मां। तुम लोगों को मालूम नहीं है मां, कि तुम्हारे बारे में सोचते रहने के कारण रात में मुझे नींद भी नहीं आती। नसिग होम में लेटा-लेटा सिर्फ तुम्हारे ही बारे में सोचा करता था। मैं सिर्फ यही सोचता रहता हूँ कि तुम्हारा बेटा होकर भी मैं तुम्हें थोड़ी-सी शांति

क्यों नहीं दे सका।”

मां कहती, “तुम्हारी इतनी उम्र हो चुकी है फिर भी तुम्हारा पागलपन ठूक नहीं हुआ। तू अब भी मेरी गोद का नन्हा-सा शिशु ही बना हुआ है—”

संदीप कहता, “मैं हमेशा तुम्हारी गोद का बच्चा ही बनकर रहना चाहता हूँ मां, मैं अब बड़ा होना नहीं चाहता।”

मां कहती, “तू क्या बोलता है, इसका कोई ठिकाना नहीं। तू हमेशा मेरी गोद का बच्चा बनकर रहना चाहेगा तो क्या होगा? मुझे तो एक दिन मरना ही है। तू क्या यह गोचता है कि मैं हमेशा जीवित रहूँगी? घत्त, पागल बहों का! किसी के मां-बाप क्या हमेशा जिन्दा रहते हैं या जिन्दा रहना उनके लिए उचित है?”

संदीप कहता, “नहीं मां, तुम ऐसा मत कहो। मेरे पिताजी भले ही मर गए हैं, पर तुम हमेशा जिन्दा रहो मां। तुम मर जाओगी तो मैं किसके पास रहूँगा, कौन मेरी देखरेख करेगा, कौन मेरे बारे में सोचेगा? तुम हमेशा-हमेशा के लिए जीवित रहो मां, तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ, तुम हमेशा जिन्दा रहो—”

मां हसती, “तू बिलकुल पागल है, पागल! तुझे किसी दिन शादी नहीं करनी है? तू हमेशा कुआरा ही रहेगा? तेरी एक दिन गृहस्थी होगी, एक दिन तेरी शादी कर मैं बहू घर पर ले आऊँगी—यह मेरी कितने दिनों की साथ है!”

नर्सिंग होम से वापस आने के बाद मां से बेटे की अक्सर इसी तरह की बातें होती। बहुत दिनों के बाद बेटा मां के आसपास है। इस तरह का सुयोग इसके पहले कभी नहीं आया था। मुन्ना बचपन में ही परमेश देवरजी के पास चला गया था। उस समय घटर्जी बाबुओं ने ही मां को अपने घर के सदस्य जैसा बना लिया था। यदि कभी-कभार सड़का बेड़ापोता आता तो सो भी महज एक दिन या एक रात के लिए। आकर दूसरे ही दिन कलकत्ता लौटकर चला जाता। ऐसा ही था मुन्ना के तत्कालीन जीवन-यात्रा का नियम।

उसके बाद मां ने घटर्जी भवन का काम-काज छोड़ दिया। सड़का भी बेड़ा-पोता ने रोबाना नौकरी करने के लिए कलकत्ता जाता है। इससे बढ़कर सुख मनुष्य के लिए और क्या हो सकता है!

लेकिन अचानक यह क्या से क्या हो गया! सारा कुछ जैसे एक ही पल में उलट-पुलट गया। बहुत दिनों तक खोजने-खूँझने पर भी बिशाघा नहीं मिली। आखिर में मिली कहाँ तो जेलखाने में।

खोजने-खूँझने पर मिली भी तो उसकी मां बीगारी के चंगुल में फँस गई। और यह एक ऐसी बीमारी है जिसे राज-रोग ही कहा जा सकता है। हा, एक-दोस्त ही है। इस तरह की बीमारियाँ राजा-रजवाड़े के घर ही गोभा पा सकती हैं। बड़े हज़ार रुपया खर्च करने पर यह बीमारी अच्छी हो सकती है और नहीं भी हो सकती है।

“बिशाघा कहाँ है मां?”

मां कहती, “वह भी तेरे बारे में सोचते-सोचते टूट गई है। बदन के कन्ने में सेटी हुई है।”

संदीप ने कहा, “नर्सिंग होम की नर्सों से मुझे को निम्न कि बर टुक नुहे

होश नहीं आया था, उस दरमियान विशाखा ने खाना-पीना बंद कर दिया था।”

मां ने कहा, “जितने दिनों तक तुम्हारी खबर नहीं मिली थी, बेहद छटपटाती रही। जिस दिन तुम्हारे बैंक के मैनेजर की चिट्ठी मिली, उसी दिन जो कपड़ा पहने थी, वही पहने तुम्हें देखने कलकत्ता रवाना हो गई थी। हम लोगों की बात मानी ही नहीं—”

संदीप ने कहा, “तुम लोग उसे रोक नहीं सके? वह अगर बीमार हो जाती तो क्या होता? ऐसे में तो हालात और नाजुक हो जाते।”

मां बोली, “मैं उस लड़की को भला रोक सकती हूँ? इतनी ज़िद्दी लड़की को रोकना मेरे बूते की बात है? वह किसी की बात माननेवाली है? तू उसे पहचानता नहीं?”

संदीप ने कहा, “मैं तो यही सोच रहा हूँ मां। कलकत्ता जाने पर कहीं उन नशाखोरों के चंगुल में फँस जाती तो क्या होता! ईश्वर ने मुझे बचा दिया। उन लोगों के चंगुल में फँस जाती तो कौन उसे बचाता? मैं तनहा आदमी, किस-किस तरफ ध्यान रखूँ?”

ज़रा रुककर संदीप ने कहा, “इतने दिनों तक तुम लोगों का बाज़ार कौन करता था मां?”

मां ने कहा, “कमला की मां के अलावा और कौन करता?”

“और रसोई-पानी?”

मां ने कहा, “जो कुछ बन पड़ता था मैं अकेले ही करती थी। खाना पकाने में मुझे तकलीफ नहीं होती। ज़िन्दगी-भर तो बस एक यही काम करती आई हूँ! दिन-रात तेरे बारे में ही सोचती रहती थी और भगवान को पुकारती रहती थी। वे दिन मेरे किस तरह बीते हैं वह या तो मैं जानती हूँ या भगवान ही जानते हैं।”

उसके बाद बोली, “चलूँ, तेरे लिए दूध ले आऊँ। तेरा दूध पीने का वक्त हो चुका है।”

संदीप ने कहा, “नहीं, तुम मेरे पास बैठो, मैं दूध नहीं पियूंगा—”

“अरे, दूध क्यों नहीं पियेगा? दूध ने कौन-सा दोष किया?”

संदीप ने कहा, “इससे तो अच्छा यही है कि तुम मेरे पास बैठी रहो मां। तुमसे थोड़ी-सी बातचीत करूँगा तो मैं जल्द से जल्द अच्छा हो जाऊँगा। बचपन में तुम मुझे अपने पास लिटाकर कितनी कहानियाँ कहती थीं, याद है?”

मां ने कहा, “अरे उन दिनों की बात रहने दो। उस समय तू कितना छोटा था! ज़माना भी दूसरी ही तरह का था। उस समय मैं सोचती, तू बड़ा हो जाएगा तो मेरा सारा दुख दूर हो जाएगा। लेकिन आदमी सोचता कुछ है और होता कुछ और ही है—”

इतना कहकर कमरे के बाहर जा कटोरे में दूध ले आई। बोली, “यह ले, पी ले।”

अब संदीप ने दूध पीने में आनाकानी नहीं की। मां ने कपड़े के पल्लू से संदीप का मुँह पोंछ दिया। संदीप ने कहा, “देखो मां, पैसे के अभाव में मैं तुम्हें थोड़ा-सा दूध पीने को नहीं दे पाता और मैं स्वार्थी की तरह दूध पी रहा हूँ—”

मां बोली, "तू चुप रह, तू मित्रमूल को बनवाना करता रहता है। तू धून-पानीना एक कर रोखी-रोटी बना रहा है और मुझे भूखा रखकर मैं दूध पियू? बोर्ड मां ऐसा कर सकती है? फिर कभी इस तरह की बात जवान पर साया तो समझ लेना—"

मंदीप ने पट से मा के हाथ पकड़ लिए : बोला, "नहीं मां, तुम जाना मत, मेरे पास जरा बैठी रहो—"

मां बोले उठी, "यह तो पादल के पत्ने पड़ गई मैं। मुझे क्या घर-गृहस्थी का कोई काम नहीं है? तेरे पास बैठे रहने से ही मेरा काम निवट जाएगा? हाथ छोड़, अरे हाथ छोड़ दे—"

एकएक बिनाया ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया। उसके हाथ में एक गिलास पानी है।

मा बोली, "अरे तू क्यों कष्ट करने आई? मैं तो हूँ ही। अभी गुन्ना को दूध पिलाया है।"

बिनाया ने कहा, "अब मंदीप के दवा खाने का वक़्त हो गया है, दवा ले आई हूँ।"

मा ने कहा, "मुझसे बहु सकती थी। तुम्हारी तो तबीयत खराब है। तुम तत्पक्षीक उठाकर क्यों आई?"

बिनाया बोली, "अब मुझे कौन-सी तकलीफ है मौसीजी!"

मा बोली, "दो, मुझे दवा और पानी का गिलास दे दो। मैं दवा खिला देती हूँ। तुम लेटी थीं, फिर जाकर लेट जाओ।"

बिनाया के चेहरे पर पीकी मुगकान तिर आई। बोली, "नहीं-नहीं, मैं अच्छी हो गई हूँ। मेरे लिए आप बिन्ता नहीं करें—"

इतना कहकर सदीप के पास आई और दवा की टिकिया उसकी ओर बढ़ाते हुए बोली, "तो, मुह बाओ—"

मंदीप ने और-और दिनों की तरह मुह बा दिया और बिनाया ने टिकिया उठाते मुह के अन्दर डाल दी। उसके बाद पानी का गिलास सदीप की ओर बढ़ा दिया।

सदीप ने पानी पीकर कहा, "कल से मुझे दवा मत देना—"

बिनाया ने कहा, "क्यों? दवा क्यों नहीं खाओगे?"

मा ने पूछा, "क्यों रे, दवा क्यों नहीं खाएगा?"

मंदीप ने कहा, "मैं अब अच्छा हो गया हूँ, दवा अब तक खाता रहूंगा?"

बिनाया ने कहा, "शुन रहो है मौसीजी, आपका बेटा क्या कह रहा है?"

मा ने सदीप की ओर ताकत हुए कहा, "तू कहां अच्छा हुआ है? तू धुंद नहीं देख पा रहा है कि कितना दुबला हो गया है!"

सदीप ने कहा, "और कितने दिनों तक दवा खाता रहूँ? और कितने दिनों तक लेटा हुआ रहूँ? हमेशा सेंटे-सेंटे दवा खाने से ही काम चल जाएगा? अल्लु में मेरे बेतन का पैसा बट रहा है। अगले महीने बेतन के तौर पर कुछ भी नहीं मिलेगा। उस समय कैसे चलेगा, यह तो मुझे ही सोचना है। मेरे अलावा और कौन छोपेगा?"

वात करते-करते संदीप बेहद थक जाता।

विशाखा ने कहा, "मौसीजी, आप अपने लड़के को ज़रा कम बातें करने कहिए न।"

मां बोली, "मेरे कहने से ही क्या मुन्ना मान जाएगा?"

विशाखा ने कहा, "आने के दौरान डाक्टर साहब ने मुझसे बार-बार कहा था, मरीज ज्यादा बातें न करे, इस पर ध्यान रखिएगा। हमें भी जहां तक हो सके, उससे कम बातें करनी चाहिए।"

मां बोली, "मैं भी तो उससे यही कहती हूं। लेकिन वह मेरी बात क्यों मानने लगा?"

संदीप ने कहा, "वातचीत क्या यूँ ही करता हूं? तुम लोगों के बारे में ही सोचकर बातें करता हूं।"

मां बोली, "तुम्हें हम लोगों के बारे में नहीं सोचना है। हम चाहे मरें या जिएं, यह हम सोचेंगे। और किस्मत में जो है तो उसे तो कोई भेट नहीं सकता। तू चाहे लाख सोच पर कोई रास्ता नहीं निकल पाएगा।"

संदीप ने कहा, "अगर ऐसी ही बात हो तो फिर विशाखा क्यों इतनी जल्दी कलकत्ता के नर्सिंग होम जाकर तीन दिन तीन रात इस तरह बिना खाए और सोए पड़ी रही? और अगर उसे कोई बीमारी हो जाए तो मुझे ही डाक्टर आर दवा के लिए दौड़-धूप करनी होगी। उस समय तो घर में कोई मददगार नहीं रहेगा—"

विशाखा बोली, "चलिए, हम लोग कमरे के बाहर चले चलें। हम लोग रहेंगी तो आपका लड़का अंट-संट बकता रहेगा और अपनी सेहत और बिगाड़ लेगा—चलिए।"

इतना कहकर वह मौसीजी के साथ बाहर चली गई।

वह भले ही बातें न करे लेकिन मन? मन को वह कैसे चुप कराएगा? आदमी का मन आराम लेने का नाम नहीं लेता। जब तक किसी को नींद नहीं आ जाती तब तक उसे वह पीड़ित करता रहता है। अतीत, वर्तमान और भविष्य के सन्दर्भ में वह अपने आपसे बातें करता रहता है। वह अपने मन के हाथ से जिस चीज़ को गढ़ता है, मन के पैर से उसे तोड़ता है। और जो लोग मन-सर्वस्व मनुष्य हैं वे ही दुनिया के सबसे दुखी मनुष्य हैं। उन्हें शांति देगा, ऐसे विधाता-पुरुष का सृजन किसने किया है?

इसी तरह आहिस्ता-आहिस्ता संदीप दवा, सेवा-सुश्रूषा और विश्राम से थोड़ा-बहुत स्वस्थ होता जा रहा था। ऐसे में ऑफिस से ज्यादा गैर-हाज़िर रहने से काम नहीं चल सकता। नागा करने से अगले महीने सबको निराहार रहना पड़ेगा। मां शुरू में थोड़ी-बहुत भयभीत थी। बोली थी, "अब ही जाएगा? और कुछ दिन तक विश्राम करने से अच्छा रहता। सेहत विलकुल ठीक हो जाती।"

संदीप ने कहा था, "पहले एक महीने की छुट्टी ली थी, उसके बाद और एक महीने की छुट्टी ली। अब छुट्टी लेने से तुम सबों को निराहार रहना पड़ेगा।"

अन्ततः मां कह ही क्या सकती थी! मन-ही-मन देवता का स्मरण करने लगी। विशाखा ने भी सुना। मौसीजी के कान में भी यह बात पहुंची। मौसीजी



ऐसी स्थिति में मां बोली, “दीदी, उसे रोककर मत रखो, बीमारी से उठने के बाद आज ऑफिस जा रहा है। अब देर करेगा तो ट्रेन छूट जाएगी। उसे अभी छोड़ दो, कहीं उसकी गाड़ी न छूट जाए—”

इस पर मौसीजी ज़रा शान्त हुई। संदीप का हाथ छोड़ते ही वह तेज़ कदमों से स्टेशन की ओर भागने लगा।

तो भी मां दरवाज़े तक आई और सतर्क करती हुई बोली, “इतना मत दौड़, बीमारी से उठा है। अभी ज़रा आहिस्ता-आहिस्ता जा बैठा, आहिस्ता-आहिस्ता—”

जितनी दूर तक नज़र जा सकती है, मां अपने बेटे की ओर अपलक ताकती थी। उसके बाद संदीप जब आंखों से ओझल हो गया तो आंखें मूंदकर अदृश्य कविता को हाथ जोड़कर मन-ही-मन प्रार्थना की : “प्रभो, मेरे मुन्ना का खयाल रखना, उसका कोई नहीं है, तुम्हीं उसका खयाल रखना—”

ट्रेन से जाने के दौरान संदीप को मौसीजी की याद आने लगी। सिर्फ़ मौसीजी ही नहीं, बल्कि तमाम लोगों की। उसके अंदर एक यही दोष है। हर क्षण वह दूसरों के बारे में क्यों सोचता है? वही तपेश गांगुली, दादी मां, मुक्तिपद मुखर्जी, गोम्यपद, गोपाल हाजरा, मौसीजी, विशाखा वगैरह उसे सोचने को क्यों विवश करते हैं? जबकि उसके खुद के बारे में सोचनेवाला कोई नहीं है—सिवा मां के।

यह सब सोचते-सोचते उसके जेहन में तरह-तरह की चिन्ताएं चक्कर काटने लगती हैं। वह सोचता है, आदमी पैदा क्यों होता है? पैदा होने के पहले आदमी कहाँ था, क्यों और किस काम को करने वह दुनिया में आया है, मृत्यु के बाद वह कहाँ जाएगा?

संदीप के अतिरिक्त और किसी ने इस पर सोचा है?

हां, सोचा है। बहुत दिन पहले संदीप ने टॉमस कार्लाइल के द्वारा लिखी गई एक कविता पढ़ी थी। उस समय उसे पता चला था कि कार्लाइल साहब ने इस पर चिन्तन किया था। उस समय उस कविता की कुछ पंक्तियां उसे याद थीं। वे पंक्तियां थीं :

What is man ? A foolish baby  
Daily Strives, and fights, and frets  
Demanding all, deserving nothing  
One small grave is what he gets.

आदमी ज्ञानहीन शिशु के अतिरिक्त कुछ नहीं है। दिन-रात सिर्फ़ झगड़ा-टंटा, मारपीट और गुस्सा करता रहता है। उतना झगड़ा-टंटा, मारपीट और गुस्सा करने का कारण क्या है? कारण यह कि उसके अन्दर चाहे योग्यता हो या न हो लेकिन उसे हर चीज़ चाहिए। लेकिन उसके बदले उसे क्या मिलता है महज़ तीन फ़ीस की कब्र और कुछ भी नहीं।

ऑफिस जाते ही जब मालव्यजी को इसका पता चल गया कि संदीप ऑफिस आया है तो उसे बुला भेजा। संदीप जैसे ही उनके कमरे के अन्दर पहुंचा उन्होंने बहुत सारी बातें छेड़ दीं। खासकर विशाखा के सन्दर्भ में कहने लगे। वे जब तक बातें करते रहे संदीप खामोश बैठा रहा। उस दिन अचानक टेलीफोन-कॉल न

ब्रह्मा होगा तो विनाशा के मन्दर्म में और काफी देर तक बोलचीन बनती रहती।  
मैनेजर माहब के कमरे में निकलने ही ऑफिस के ममान मोग मदीप के पास  
इकट्ठे हो गए।

सभी एक ही प्रश्न उठासने लगे—माहब मदीप को अब तक क्या बट रहे  
थे? अपने काम की क्षति कर माहब तो किसी से इस तरह बोलें नहीं करते।  
कितर...?

मदीप उन प्रश्नों को टालने की कोशिश करने लगा। मैनेजिन के मोग छोड़ने-  
वाने नहीं है।

बोलें, "बताओ न मदीप दा, तुमने क्या बातें की?"

एक तरफ मदीप कुछ बताने को तैयार नहीं और दूसरी ओर वे मोग भी जान  
छोड़ने को तैयार नहीं।

बैक का जो काम थरम नहीं हुआ है, उसे तो करवा ही है। उगी के अम्तराम  
में जिरह चलने लगा। जिरहों की खोछार से मदीप परत हो गया। कितर भी उगने  
एक भी शब्द नहीं कहा। ऐसे में उन्होंने तप किया, छुट्टी के पढ़ने जब काम में  
कमलत मिनेगी तो अछोहिनी मेला की तरह वे मोग मदीप की घर-नरह करेगे,  
उसका घेराव करेंगे।

मैनेजिन उनका सारा संकल्प, सारी योजना ठप पड़ गई।

छुट्टी के एक घंटा पहले मातम्पजी ने दुबारा मदीप को बुला भेजा।

मातम्पजी ने मदीप को बुलाकर कहा, "टेमीपॉन मा जाने के कारण उन  
समय हमारी बातचीत में दकापट पैदा हो गई। अब बताओ, तुम क्या करोगे?  
तुम उस सड़की में शादी कर मचने हो?"

मदीप ने कहा, "इस पर सोचने का अब तक मुझे वक़्त नहीं मिला है।"

"अब क्या सोचोगे? तुम्हारी उम्र बढ़ती जा रही है और माप-ही-माप  
विनाशा की भी उम्र बढ़ती जा रही है। मैं उस सड़की का कर्द दिन देख चुका हूँ।  
मुझे लगता है, आज के जमाने में ऐसी सड़की मावद हो देखने को मिलनी है। माप  
ही वह पड़ी-नसड़ी हुई भी है।"

मदीप ने कहा, "मैनेजिन धादी करने पर मैं गृहस्थी बंगे बताऊंगा? मुझे  
कितना वेतन मिलता है, यह तो आप जानते ही हैं। उस पर उगरी मा बीमार है।  
उनके इलाज के लिए डाक्टर ने बीस हजार रुपये की फेहरिग दी है। यह सब  
मर्प मैं कैसे उठाऊंगा? इतना खर्च है कि मुझे मकान का किराया नहीं देना  
पड़ता है।"

मातम्पजी ने एक क्षण मौचा उसके बाद बोले, "अगर मैं तुम्हारा वेतन बढ़ा  
दूँ—"

"माप कैसे मेरा वेतन बढ़ाइएगा?"

मातम्पजी ने कहा, "यह मेरा मामला है, मैं समझूंगा। वेतन बढ़ाने में तुम  
शादी करोगे या नहीं, यही बताओ।"

तो भी मदीप उधेड़बुन में पड़ा रहा। गबरे मोगीजी इमी मगने पर हठ ठाने  
हुई थी। विनाशा में शादी करने के लिए मदीप से वादा कराने की कोशिश की  
थी। उस समय भी वह बचन नहीं दे सका था। मां कमरे के अंदर पत्नी आई थी



ने वजह से वह किसी तरह टाल-मटोलकर चला आया था। एक तरह से वह  
लेकिन संदीप मालव्यजी के सामने टालमटोल कर कैसे भाग सकता है?

मालव्यजी ने कहा, "भेरी बात का जवाब दो। तुम्हारा वेतन बढ़ा-दू तो तुम  
शादी करने को राजी हो?"  
संदीप ने कहा, "लेकिन मां से बगैर बातचीत किए मैं कैसे शादी कर सकता  
हूँ?"

"तो मां से जाकर कहो कि तुम्हारा वेतन बढ़ाने का भार मैंने लिया है।"  
"आप मुझ पर इतनी कृपा क्यों कर रहे हैं?" संदीप ने पूछा।  
मालव्यजी ने कहा, "कृपा तुम पर नहीं, बल्कि उस लड़की पर कर रहा हूँ।  
उस लड़की से बातचीत करने पर मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि इससे शादी करने  
के बजाय अगर तुम किसी दूसरी लड़की से शादी करोगे तो छले जाओगे। मैं तुम्हारे  
भले के लिए ही कह रहा हूँ कि तुम विशाखा से शादी कर लो।"

संदीप ने कहा, "लेकिन आप मेरा वेतन कैसे बढ़ा दीजिएगा?"  
मालव्यजी ने कहा, "तुमसे एक कॉन्फिडेंशियल बात बता रहा हूँ, अभी किसी  
को मत बताना। शीघ्र ही हम लोगों का एक नया ब्रांच खुलने जा रहा है। मैं तुम्हें  
उस ब्रांच का मैनेजर बना दे सकता हूँ। वह सामर्थ्य मुझे है। अब तुम बताओ कि  
उस लड़की से शादी करने को तैयार हो या नहीं?"

शादी! शादी के दिन ही यह दुर्घटना घटी। दुनिया में हर रोज़ करोड़ों शादियाँ  
होती हैं। तुम चाहे किसी भी देश का क्यों न रहो, किसी भी धर्म का अनुयायी क  
न रहो, पर शादी के मामले में कहीं कोई निपेधाज्ञा नहीं है। आदिवासी, त  
कथित अशिक्षितों के बीच भी विवाह की प्रथा प्रचलित है।  
तब संदीप की प्रोन्नति हो चुकी थी। अब वह हावड़ा के नए ब्रांच का मैने  
है। इतने लोगों के रहने के बावजूद उसे ही मैनेजर बनाया गया है। इससे  
सारे सहकर्मियों को जलन हुई है। यह स्वाभाविक भी है। खासतौर से बंगाल  
के लिए।

परेश दा ने कहा था, "संदीप डूब-डूबकर पानी पी रहा है, इसका तो  
ही नहीं चला—"

लेकिन जबान खोलकर कुछ कहने की किसी में हिम्मत नहीं है। क  
प्रोन्नति के लिए वाकायदा परीक्षा हुई थी। जिन लोगों ने आवेदन-पत्र  
नियमानुसार सभी ने परीक्षा दी थी। कोई यह नहीं कह सकता कि कि  
पक्षपात किया गया है। परीक्षा में अव्वल होने का गौरव एकमात्र सं  
प्राप्त हुआ है। यह संदीप के जीवन का एक उल्लेखनीय अध्याय है।  
नए ब्रांच का मैनेजर होने का अर्थ है वेतन में बढ़ोत्तरी। लगभ  
वेतन मिलेगा, इसके अलावा ऊपरी आमदनी। मां बोली, "अब त  
बेटा—"

संदीप ने कहा, "लेकिन मौसीजी का इलाज कैसे होगा? उस

रगया खर्च होगा। यह अभी कैसे आएगा?"

मोमीजी बोनी, "नहीं बेटा, मेरा इन्साज कराना अभी छोड़ो। बिगाया की शारी हो जाए तो मुझे मरने में भी कोई दुख नहीं होगा।"

उसके बाद एक रात खप रहने के बाद फिर बोनी, "बिगाया की अगर शारी नहीं होती है तो मेरी बीमारी दूर होने में फायदा ही क्या? मेरी बीमारी के पीछे तुम्हारा सारा पैसा खर्च हो जाता है। सेटे-सेटे में सारा कुछ देगती रही हूं। मेरे मांग में अगर मुय होता तो बिगाया के बापू की मौत ही क्यों होती?"

बातें करने-करते मोमीजी रो देती। यह रनार्ड घमने का नाम ही नहीं लेती। पंटा-दर-पंटा वह रनार्ड बेरोक-टोक चलती रहती।

मां मोमीजी की इस रनार्ड की अभ्यस्त हो चुकी थी। जो आदमी हर रोज बीमार ही रहता है उसकी सेवा-मुयूपा में आदमी कभी-न-कभी रिमार्ड करता ही है।

और जिनसे शारी होने की बात है वह बिगाया जैसे प्रस्तर की मूर्ति हो गई है।

एक दिन गाने के वकन मदीप ने पुकारा, "गुनो बिगाया।"

बिगाया उन दिनों घर गृहस्थी के काम में ही ज्यादातर लगती रहती। मदीप की पुकार सुनकर रुक गई। बोनी, "कुछ कहना है?"

मदीप ने कहा, "तुममें मुझे कुछ बातें करनी हैं—"

"क्या?"

मदीप ने कहा, "हम मोमो की शारी—"

बिगाया ने कहा, "मो गय गुनने के लिए तो बहुत समय की भावश्यकता है। अभी तुम अकिंग जा रहे हो, अभी तुम्हारे पाग भी बातचीत करने का वकन नहीं है—"

"तो फिर तुम क्या गुनोगी? क्या फर्मंत में रहोगी?"

बिगाया ने कहा, "तुम जो कुछ कहोगे, मुझे मानूँ है।"

"क्या जानती हो, बताओ तो?"

बिगाया ने कहा, "तुम मुझमें पूछोगे कि मैं इस शारी के लिए सहमत हूं या नहीं—"

मदीप ने कहा, "तुमने ठीक ही कहा है। हिन्दुओं की शारी में अवस्था सबकी की राय नहीं पड़ी जाती, किंतु मंद की राय पर ही फैसला किया जाता है।"

बिगाया ने कहा, "यह राय मैं जानती हूँ।"

मदीप ने कहा, "तो भी तुममें जानना चाहता हूं कि इस शारी के मामले में तुम अग्रहमत तो नहीं हो?"

बिगाया ने कहा, "इस शारी के बारे में अपनी अग्रहमति प्रकट करूँ, देगा उपाय भी नहीं है। तुम मेरी मां के इन्साज के लिए हजारों रुपये खर्च करोगे और मैं बिना कूने पर अपनी अग्रहमति प्रकट करूँ?"

मदीप ने कहा, "किंतु इसी वजह से तुम मुझमें शारी करने की राखी हो? और कोई दूसरी वजह नहीं है?"

विशाखा ने कहा, "नहीं, यह सिर्फ लेन-देन का मामला है।"

संदीप ने कहा, "सिर्फ लेन-देन ? और कुछ भी नहीं ?"

विशाखा ने कहा, "नहीं।"

संदीप ने कहा, "तुम मुझसे शादी न करोगी तो भी मैं तुम्हारी मां का इलाज कराता रहूंगा — इसमें कोई रुकावट नहीं आएगी। मेरे लिए मेरी मां और मौसीजी एक जैसी हैं।"

विशाखा ने कहा, "मुझे यह भी मालूम है।"

संदीप ने कहा, "यही नहीं, मेरे बैंक के संचालक, जिन्होंने मुझे प्रमोशन दिया है, उनका विरोध अनुरोध है कि मैं तुमसे शादी करूं।"

विशाखा ने कहा, "मेरी शादी से उनका कौन-सा स्वार्थ जुड़ा हुआ है ?"

संदीप ने कहा, "यह मुझे मालूम नहीं, लेकिन उन्होंने तुम्हें देखा है।"

"मुझे उन्होंने देखा है ?"

संदीप ने कहा, "हां, न केवल देखा है बल्कि तुमसे बातें भी की हैं।"

"उन्होंने मुझे कहाँ देखा है ?"

संदीप ने कहा, "नसिंग होम में। मैं बेहोश पड़ा हुआ था। और तभी से वे मुझे अक्सर तकाजे कर रहे हैं कि तुमसे शादी कर लूं। बोले थे : उससे तुम शादी नहीं करोगे तो आखिर में तुम्हें पछताना पड़ेगा।"

विशाखा ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। बोली, "उसके बाद ?"

संदीप ने कहा, "उसके बाद मेरी शादी होने पर जिससे कि मेरी आर्थिक उन्नति हो सके और मेरी आमदनी में वृद्धि हो सके, यह सोचकर उन्होंने मुझे हावड़ा के नए ब्रांच का मैनेजर बना दिया है। इन सबों के मूल में तुम हो।"

विशाखा ने सीधे इस बात का उत्तर न देकर कहा, "तुम्हें ऑफिस जाने में देर हो रही है। तुम्हारी गाड़ी छूट जाएगी —"

संदीप ने कहा, "मेरी बात का उत्तर क्या यही है ?"

विशाखा ने कहा, "मैं अगर सचमुच ही इस बात का उत्तर देने जाऊं तो ऑफिस जाने में तुम्हें देर हो जाएगी।"

संदीप ने कहा, "तुम्हें ज्यादा बातें नहीं कहनी हैं। सिर्फ 'हां' या 'ना' में जवाब देने से ही काम चल जाएगा।"

विशाखा चुपची साधे रही। अचानक मां ने कमरे के अंदर आकर दोनों को इस हालत में देखकर कहा, "क्यों रे मुन्ना, अभी तक तेरा गाना खत्म नहीं हुआ ? आखिर में देर हो जाएगी।"

संदीप ने कहा, "मैं विजागा में पूछ रहा था कि मुझसे शादी करने में उसे कोई एतराज है या नहीं ?"

मां बोली, "यह भी कोई बात है भला ! विशाखा के मन की बात तुम समझ नहीं पाते ? वह क्या इस तरह की लड़की है कि सरे-बाज़ार खड़ी होकर कहे, अजी, मैं तुमसे शादी करूंगी ? कोई लड़की क्या जवान में इस तरह की बात निकाल सकती है ?"

संदीप अब क्या कहे ! जट से गाना खत्म किया। उसके बाद हाथ-मुंह धोकर जल्दी-जल्दी शर्ट पहन रास्ते पर निकल आया। वह चूंकि बैंक का मैनेजर है इस-

लिए देर करने में उसका काम नहीं चल सकता। ऑफिस में घुमने ही तरह-तरह के आवेदन लेकर तरह-तरह के सोंग उठाएंगे होते हैं। उसके काम का आरम्भ जो साढ़े दस बजे होता है तो उसका अन्त होता है शाम सात या साढ़े पांच बजे। उमरे बाद शामा बन्द करने के बाद ही उसे छट्टी मिलती है। पर आगिरी दिन में ही जाना पड़ता है। घर के तमाम सोंग मदीर की राह जोड़ते रहते हैं।

जब वह घर पहुंचता है तो थककर पुर-पुर हो जाता है।

मां पूछती है, “आजकल तुम आने में इतनी देर क्यों होती है?”

मदीर कहता है, “मेरा प्रमोशन हुआ है, तनछाह बढ़ गई है तो फिर देर नहीं होगी? मैं ही तो उस ऑफिस का मंचालक हूँ। मेरा काम सम्भालने-बुझाने के बाद ही आना पड़ता है।”

मां ने पूछा, “कुछ खाया है?”

मदीर ने कहा, “नहीं मां, आज एक-एक कर इस तरह के कामों का गिना-गिला पल पड़ा कि खाने का बचन ही नहीं मिला।”

“तो फिर बातचीत अभी बंद, पहले तैरे खाने का इन्तजाम कर दू—”

यह कहकर बिनागा को पुकार कर कहा, “आमां तो बेटी, जरा आटा गूध दो, मैं पटापट रोटियां मैंब लूगी। आमां।”

उस दिन अहोरेखुबह दादी मां के कमरे में टेमीफोन घनपना लड़ा।

हमेशा की तरह बिन्दु ने ही टेमीफोन उठाया। आबाब मुनवर दादी मां को दे दिया। बोली, “दादी मां, मजाने बाबू ने इन्दौर से फोन किया है—”

दादी मां ने रिगीवर हाथ में लेकर कहा, “मुक्ति, क्या खबर है? तू मजे में है न?”

दूसरी तरफ में मुक्तिपद ने कहा, “सौम्य की क्या खबर है?”

दादी मां ने कहा, “खबर बहुत खुरी है—”

“क्यों? खुरी क्यों?”

“तेरे एड्योकेट दासगुप्त ने कहा है, मुन्ना को बचप्या नहीं जा सकता।”

“क्यों?”

दादी मां ने कहा, “एविडेस सौम्य के विनाफ है। उसने ठहरे दिमाग में अपनी बीबी की हत्या की है।”

“फिर क्या होगा?”

“इमीलिए दासगुप्त साहब ने कहा है, सौम्य की शादी करा देना अच्छा रहेगा।”

मुक्तिपद ने कहा, “मिस्टर दासगुप्त पागल है क्या? पामो के मुत्ररिम में बोन अपनी सदबी की शादी करने को तैयार होगा?”

दादी मां ने कहा, “दासगुप्त साहब ने बताया, तैयार हो जाएगा। बाप होकर अगर कोई अपने बेटे की हत्या कर मारता है तो पामो के मुत्ररिम में भी अपनी सदबी की शादी करने को तैयार हो जाएगा। वे इतने दिनों से बोट में बसावण कर रहे हैं और यह भी नहीं जानेंगे?”

मुक्तिपद इसका क्या जवाब दें, उनकी समझ में नहीं आया ।

दादी मां ने कहा, “तुम्हारे इंदौर में कोई अच्छा ज्योतिषी है ?”

“ज्योतिषी है या नहीं, मालूम नहीं । क्यों ? ज्योतिषी क्या करेगा ?”

दादी मां ने कहा, “एक ऐसी विवाह-योग्य लड़की की जन्मपत्री चाहिए, जिसका वैधव्य-योग नहीं हो ।”

मुक्तिपद अवाक् हो गए मां की बात सुनकर । दादी मां बोली, “अगर कोई ज्योतिषी हो तो पता लगाकर मुझे सूचित करना ।”

बात करते-करते तीन मिनट का वक्त खत्म हो गया । मुक्तिपद ने कॉल को और तीन मिनट के लिए बढ़ा दिया ।

दादी मां बोलीं, “ज्योतिषियों के पास तो बहुत सारे लोग लड़कियों की शादी के संबंध में जाते हैं, वैसा कोई ज्योतिषी हो तो मुझे सूचित करना । वह लड़की चाहे कानी हो, लंगड़ी हो, किसी जात की हो । ब्राह्मण ही हो, ऐसी कोई बात नहीं । मेहतर की लड़की हो तो भी काम चल जाएगा । मोटी बात, लड़की की जन्मपत्री में वैधव्य-योग नहीं होना चाहिए ।”

मुक्तिपद निर्वाक हो दादी मां की बातें सुन रहे थे ।

सिर्फ इतना ही कहा, “तुम पागल हो गई हो क्या मां ?”

दादी मां बोलीं, “अरे, मैं पागल नहीं हुई हूँ । पागल हो जाती तो जी जाती । इसके बाद अगर ज्यादा दिनों तक मुकदमा चलता रहेगा तो मुझे पागल होकर गले में फंदा डालकर मर जाना होगा । उस समय मुझे राहत मिलेगी और तुम लोगों को भी ।”

मुक्तिपद ने कहा, “मां, तुम इस तरह की बातें क्यों कर रही हो ?”

दादी मां बोलीं, “कहूंगी नहीं ? तू मेरी कोख से पैदा होकर मुझे इस नरक में अकेले छोड़कर जा सकता है तो मैं किसके भरोसे खिन्दा रहूंगी, तू ही बता ? इस बुढ़ापे में मेरी तकदीर में इतना दुःख है, पहले से इसकी जानकारी होती तो मैं बहुत पहले ही गले में फंदा डाल चुकी होती । ऐसी हालत में तुझसे इतनी बातें भी नहीं करनी पड़तीं, साथ ही तुझे और मुझे दोनों को राहत की सांस लेने का मौका मिलता ।”

उसके बाद प्रसंग बदलकर बोलीं, “खैर, यह बात रहे, तू एक ज्योतिषी का पता लगाना । यहां भी मैं ज्योतिषी की खोज कर रही हूँ । देखा जाए, क्या होता है !”

“सुना है, भाटपाड़ा नामक एक जगह है, वहां बहुत सारे ज्योतिषी हैं—वहां भी जा सकती हो—”

दादी मां बोलीं, “वहां जाना भी क्या बाकी रखा है । उन लोगों ने पैंसा ठगने के अलावा कोई काम नहीं किया । किसी ने मन के लायक कोई काम नहीं किया ।”

“सुना है, काशी में भी बहुत सारे ज्योतिषी हैं । वहां तो तुम्हारे गुरुदेव हैं । वहां भी तो पता लगा सकती हो ।”

दादी मां गुस्सा गई । बोलीं, “तुझे इस बूढ़ी औरत को हुकम देने में शर्म का अहसास नहीं होता ? तेरे जैसे जवान लड़के के रहते मैं दिल्ली, बनारस भटकती

रू? तो फिर मैंने तुम्हें कोश में रखा ही क्यों था? तूने मेरा कोई उपकार तक नहीं किया।”

अब मुक्तिपद ने अपने दुख का बयान कर मां को शांत करने की कोशिश की, “काम, तुम्हें पता होता था, कि मैं कितने बूढ़ में हूँ! मुझे मदद करने वाला ऐसा कोई आदमी नहीं है जिस पर मैं विश्वास कर खन की सांस ले सकूँ।”

दादी मां बोली, “क्यों तेरी जोरू कहाँ है? तू तो जोरू का गुलाम है। उसके खूब तेरी देखरेख करने वाले की कमी हो सकती है? और मेरे बारे में एक बार गौर कर तो।”

“सब समझता हूँ मां, सब समझता हूँ। नहीं तो सवेरे-सवेरे तुम्हें फोन ही क्यों करता? मेरी देखरेख करने वाला एक भी आदमी नहीं है। हाँ, एक भी आदमी नहीं है मां। मेरी हासत तुम्हारी ही जैसी है। मेरा भी कोई नहीं है—”

दादी मां बोली, “क्यों? बहुरानी क्या सिर्फ खाना खाती है और सोई रहती है?”

“नहीं मां, सिर्फ सिनेमा देखती है। हर हफ्ता चौदह-ग्यारह सिनेमा देखती है—”

“यह क्या कह रहा है तू!”

“और उसके बाद बाकी समय झूटी-माल्टर में गुजारती है।”

“झूटी-माल्टर में? वह कौन-सी चीज है?”

मुक्तिपद बोले, “वह अपने हाथ में जूड़ा नहीं बांधती। झूटी-माल्टर जाकर जूड़ा बधवा आती है। देह-हाथ-पैर में प्रीम-स्नो सगवाकर आती है। यहां के धनी-मानी लोगों की बीवियों में से बहुतेरी औरतें ऐसा ही कराती हैं—”

दादी मां बोली, “इसके लिए वे लोग रुपया लेते होंगे?”

“रुपया लेते नहीं? उन लोगों का तो यही धंधा है। रोबाना एक सौ रुपया चार्ज करते हैं। मां की देखा-देखी पिक्निक ने भी यही करना शुरू कर दिया है— सिर्फ जूड़ा बधवाने में हर रोज़ दो सौ रुपये खर्च होते हैं—”

यह सुनकर दादी मां को ऊब का अहसास हुआ। बोली, “अब मत कह। यह गुनना भी पाप...”

बात धरम होने के पहले ही टेभीफोन की साइनल बूट से कट गई। दादी मा ने रिपीयर रख दिया।

अब दादी मां पहने की तरह ढंगा स्नान करने नहीं जा पाती हैं। क्योंकि बर्मी-एडवोनेटो के घर से मौटने में किसी-किसी दिन काफी रात हो जाती है। उसके बाद नींद आने में भी विमर्श हो जाता है। आजकल गृहदेवी सिंहवाहिनी की भारती के समय रहना संभव नहीं हो पाता है।

और उस पर अब एक नया काम गिर पर सवार हो गया है। वह है ज्योतिषियों की खोज करने का काम।

मल्लिकार्जी का काम पहले की अपेक्षा नहीं ज्यादा हो गया है। तमाम अखबारों में ज्योतिषियों के बारे में जो विज्ञापन छपते हैं, उन्हें पढ़ना पड़ता है। पढ़कर उनके पते खाते में दर्ज करने पड़ते हैं। बाहर का पता होता है तो उन ज्योतिषियों को पत्र भिजना पड़ता है। कमक़त्ता या उसके आसपास का होने से वहां सीधे

जाना पड़ता है। किसी ज्योतिषी से मिलने का समय निश्चित होता है साढ़े दस बजे, किसी से शाम सात बजे और किसी से रात आठ बजे। किसी का फीस है दस रुपया या पचीस रुपया और किसी का एक सौ से डेढ़ सौ रुपये तक।

सवाल बस एक ही रहता है—ऐसी कोई अनव्याही लड़की है या नहीं, जिसकी जन्मपत्री में वैधव्य-योग नहीं हो। अर्थात् जन्मपत्री में लग्न का सप्तम स्थान या सप्तम पति का अवस्थान शुभ द्योतक होना चाहिए। उसके साथ सौम्य की जन्मपत्री भी दिखानी पड़ती है और सारी घटना की विस्तार से चर्चा करनी पड़ती है।

दूसरी ओर वक्त का भी अभाव रहता है उनके पास। सीमा के आखिरी छोर का समय करीब आता जा रहा है। सौम्यपद के सिर पर मौत का खांडा झूल रहा है। किसी भी वक्त वह खांडा सिर पर गिर सकता है।

सभी ज्योतिषी एक ही बात बताते हैं। महामृत्युंजय कवच ही इस मामले में अचूक साबित होगा। किसी तरह पात्र के हाथ या गले में इसे बांध दिया जाए तो उसकी फांसी का हुकम रद्द हो जाएगा। कीमत कोई ज्यादा नहीं, मात्र एक हजार रुपया।

लेकिन फांसी के मुजरिम को कौन कवच बांधने जाएगा या बांधेगा ही कैसे ?

दरअसल ज्योतिषी के पास जाने का इरादा कोई समझ नहीं पाता है।

मल्लिकजी सभी को यह बात समझाते हैं।

वे कहते हैं, “हम ताबीज या कवच के लिए नहीं आते हैं। हम सिर्फ एक ऐसी अनव्याही लड़की का पता चाहते हैं, जिसके भाग्य में वैधव्य-योग नहीं हो।”

बहुतेरे ज्योतिषी बातें सुनते हैं पर कोई खास समाधान नहीं बता पाते हैं।

उसके बाद उन्हें एडवोकेट के पास जाना पड़ता है।

सारा कुछ सुनने के बाद एडवोकेट दासगुप्त कहते हैं, “लेकिन ऐसा नहीं होगा तो मैं कुछ नहीं कर पाऊंगा। आप लोग और भी खोज-बीन करिए। जितनी जल्द हो सके खोजकर पता लगाइए—”

मल्लिकजी घर लौटकर दादी मां को यह बात बताते हैं। दादी मां यह सुनकर कुछ देर तक सोचती रहती हैं। कहती हैं, “फिर क्या होगा ? आप और खोज-पड़ताल कीजिए—”

मल्लिकजी के लिए यह सबसे मुश्किल काम हो गया है। एक बीघा या दो बीघा जमीन खोदना आसान काम है। लेकिन अच्छे ज्योतिषी की पड़ताल करना क्या आसान काम है ?

कलकत्ता की जितनी भी गहने-जैवरात की दुकानें हैं वहां जाकर भी खोज-पड़ताल की गई। किसी-किसी गहने-जैवरात की दुकान में आठ-दस ज्योतिषी जन्मपत्री देखकर आदमी की समस्या का समाधान कर देते हैं। जरूरत होती है तो रत्न-धारण करने का भी उपदेश देते हैं। किसी को हीरा देते हैं, किसी को पन्ना, किसी को चुन्नी और किसी को मोती। उससे दुकान की आमदनी बढ़ती है। साथ ही ज्योतिषी भी कुछ रुपये कमा लेते हैं।

कलकत्ता में जितने भी ज्योतिषी-प्रतिष्ठान हैं सभी को छान मारा। कभी बहू बाज़ार, कभी श्याम बाज़ार और कभी गड़ियाहाट अंचल। रुपये के साथ-साथ

बस भी बर्बाद हो रहा है। बूझा आदमी मल्लिकार्जी परेशान-परेशान हो उठे है।

दो-चार ऐसी सड़कियाँ बा पला बेहक बनना है। मगर वहाँ जाने पर जान-बारी मिलती है कि वैसे सड़कियों की गाड़ी छह महीने पढ़ने ही हो चुकी है। ऐसे में पैसा और परिश्रम व्यर्थ गाँव हुआ है। हर दिन बाग आने के बाद राती मा को बर्बाद बार इनके बारे में रिपोर्ट देनी पड़ती है। दोपहर, तीसरे पहर और शाम के एक मल्लिकार्जी को जो कुछ देखने-सुनने का मिशन है, जो कुछ उनकी गमना में आता है, उसके बारे में दादी माँ को स्पॉरैयर बनाने है।

उस दिन कोई आदमी पीछे से उनका नाम लेकर पुकारने लगा, "ओ मल्लिकार्जी—"

मल्लिकार्जी तब चुन मिनावर कम मे उजरे थे और एक दुकान की ओर बढ़ रहे थे। अचानक उनका नाम लेकर बौन पुकार रहा है, यह देखने के पक्षान में पीछे की तरफ मुड़े। जो आदमी उन्हें पुकार रहा था वह संका दग भरना हुआ उन्ही की तरफ आ रहा था।

जरा ली धूक हो जाती तो वह आदमी गाड़ी के नीचे दब जाता।

बरीब आने पर भी मल्लिकार्जी उसे पहचान नहीं सके। बरीब आने के बाद वह आदमी हासने लगा। मल्लिकार्जी ने पूछा, "मुझे पुकार रहे हैं?"

आदमी बोला, "आप मुझे पहचान नहीं सके मैनैजर माहब?"

"आप कौन हैं, बताइए तो?" मैं पहचान नहीं सका।"

आदमी बोला, "आप ही बिजन स्ट्रीट के मुगर्जी-भवन के मैनैजर हैं न? आप मुझे पहचान नहीं सके?"

मल्लिकार्जी जल्दबाजी में थे। बोले, "आप कौन हैं, बताइए न।"

आदमी बोला, "यह क्या मैनैजर माहब, इसी ब्रिटिश का लेकर आप मैनैजरी कर रहे हैं? इस तरह के मुनवरद होकर आप मैनैजरी का काम कैसे गमावने है?"

मल्लिकार्जी बोले, "मैं जरा जल्दबाजी में हूँ..."

आदमी बोला, जल्दबाजी तो इनके को रहती है जवाब। तब आरखो ही जल्दबाजी? मुझे क्या जल्दबाजी नहीं है? हमें भी जल्दबाजी है मैनैजर माहब, हमें भी काम-धाम कर रोड़ी-रोड़ी का जगाद करना पड़ता है। हमें भी बाय-बाय से कोई जर्मागरी नहीं मिली है—"

मल्लिकार्जी भारी मुश्किल में पग गए। बोले, "मैं बूझा हो चुका हूँ, आप लोगों की उम्र में मेरी उम्र बहुत ज्यादा है। दनती होना स्वाभाविक है—"

अब यह आदमी बोला, "तब तो गागुनी का नाम आपको याद है?"

तब तो गागुनी! मल्लिकार्जी जैसे आममान में नीचे गिर पड़े।

बोले, "ओह, आप तब तो गागुनी हैं। आपका बेहका लेगा कबो हो गया? आप बीमार थे क्या?"

तब तो गागुनी ने कहा, "जिन्दगी-भर तो मैं बीमारी ही भोगता आ रहा हूँ—"

मल्लिकार्जी ने कहा, "इसके पहलें तो कभी आरखो बीमार नहीं होगा था।"

तब तो गागुनी ने कहा, "वह बीमारी बाहर से दिखाई नहीं पड़ती है मैनैजर



साहब । वह शरीर के अन्दर की बीमारी है ।”

“शरीर के अन्दर की बीमारी का मतलब ?”

तपेश गांगुली ने कहा, “आपको तो सारा कुछ मालूम ही है । रुपये-पैसे की कमी का चिह्न बाहर से नहीं दिखाई पड़ता है ।”

मल्लिकजी ने कहा, “ठीक है । मैं अभी एक जरूरी काम से आया हूँ । देर होने से दुकान बन्द हो जाएगी ।”

“किस चीज की दुकान ?”

मल्लिकजी ने कहा, “ज्वेलरी की दुकान ।”

“ज्वेलरी की दुकान ? गहना-जेवरात खरीदना है ?”

मल्लिकजी ने कहा, “मैं गहना-जेवरात खरीदूंगा ? मेरे पास क्या इतने रुपये हैं ? इसके अलावा अभी सोने की इतनी कीमत है कि कितने आदमी गहने-जेवरात खरीद सकते हैं ! मैं ज्योतिषी से सलाह-मशविरा करने आया हूँ ।”

“ज्योतिषी ? ज्योतिषी क्या करेगा ?”

मल्लिकजी बोले, “एक कुमारी लड़की की जन्मपत्री की खोज में आया हूँ—”

“कुमारी लड़की की जन्मपत्री की खोज में ? क्यों ?”

“एक शादी का मामला है ।”

तपेश गांगुली ने कहा, “किसकी शादी ?”

“एक पात्र की ।”

“किस जात की ?”

मल्लिकजी ने कहा, “चाहे किसी भी जात की हो ।”

“किसी जात का मायने ?”

“मायने पात्र को किसी खास जात की लड़की नहीं चाहिए । किसी भी जात की लड़की होने से काम चल जाएगा—”

तपेश गांगुली ने कहा, “फिर मेरी ही तो लड़की है । मेरी इकलौती बेटि । देखने में भी खूबसूरत है । जिसे डैनाविहीन परी कहा जाता है ।”

मल्लिकजी ने पूछा, “आपकी लड़की की जन्मपत्री है ?”

तपेश गांगुली ने कहा, “हां, है । कहिए तो कल आप लोगों के घर ले जाकर दिखा आ सकता हूँ ।”

मल्लिकजी बोले, “लेकिन जन्मपत्री में वैधव्य-योग रहने से काम नहीं चलेगा ।”

“मतलब ?”

मल्लिकजी बोले, “मतलब यह कि पात्री के पति की कभी मृत्यु न हो । मृत्यु तो सबकी किसी न किसी दिन होती ही है, लेकिन पात्री के जीवन-काल में पात्र की न हो—”

तपेश गांगुली ने कहा, “आपने तो मेरी लड़की को देखा है मल्लिकजी । बताइए विजली सुंदरी है या नहीं ?”

मल्लिकजी बोले, “यह तो बहुत पहले की बात है । अभी क्या वह याद है ?”

तपेन गांगुली बोला, "अभी आप उसे एकबार देखना चाहेंगे ? मैं आपको किसी भी दिन दिखा सकता हूँ । बनाइए, कब देखिएगा ?"

मल्लिकजी कुछ कहें कि इसके पहले ही तपेन गांगुली बोला, "दिखने पर आपको पता चल जाएगा कि मेरी बिजली के रूप में विशाखा मे कहीं सपादा निश्वार आ गया है । आप कृपया किसी दिन मेरे मनसावल्या सेन के मकान में आने का कष्ट करें ।"

मल्लिकजी ने कहा, "यदि समय मिला तो जाऊंगा, आज बड़ा ही व्यस्त हूँ ।"

तपेन गांगुली ने कहा, "तो फिर मैं ही किसी दिन बिजली को अपने साथ ले आप लोगों के बिटन स्ट्रीट के घर जाऊंगा—"

"नहीं-नहीं, ऐसा काम मत कीजिएगा । आजकल मैं कब घर पर रहता हूँ और कब नहीं रहता हूँ, इसका कोई ठिकाना नहीं । मुझे दादी मां के साथ दिन-भर घर के बाहर रहना पड़ता है—"

तपेन गांगुली तो भी छोड़नेवाला जीव नहीं है । बोला, "मनेत्र साहब मैं सुबेरे पांच बजे के पहले ही बिजली को लेकर पढ़ूँच जाऊंगा । इनके सुबेरे तो आप सोंग बाहर नहीं निकलिया ।"

"अरे नहीं-नहीं, आपको अपनी सड़की को लेकर नहीं आना है । आप अपनी सड़की की जन्मपत्री मे आइएगा तो इसी मे काम चल जाएगा । सिर्फ श्योतिषियों को दिखाना है कि आपकी सड़की की जन्मपत्री में वैद्यव्य-योग है या नहीं—"

तपेन गांगुली बोला, "नहीं मनेत्र साहब, आप सिर्फ एकबार मेरी सड़की को देखकर बता दीजिएगा कि वह रूपी है या नहीं—"

मल्लिकजी बोले, "यह तो भारी मुश्किल में पड़ गया । कह रहा हूँ कि हम लोगों का सौम्यपद फांसी का मुखरिम है । फांसी के मुखरिम में आप अपनी इकलौती सड़की की शादी करने को तैयार हैं ?"

तपेन गांगुली बोला, "हां-हां, फांसी का मुखरिम है तो इसमें हर्न ही क्या है ? पात्र के पास दोनत है । पात्र के पास करोड़ों रुपया तो है । पात्र को अगर फांसी ही दे दी जाती है तो धन-दौलत तो उसके साथ नहीं जाएगी । पात्र के करोड़ों रुपये बैंक ही में रह जाएंगे—"

मल्लिकजी उसमे जिनगी ही जान छुड़ाने की कोशिश करने हैं वह उतना ही उनके रुपये में अवरोध पैदा करके खड़ा हो जाता है । आखिर में मल्लिकजी ने उसे एक तरह से डेनकर जाने के लिए रास्ता बनाने का प्रयास किया ।

लेकिन तपेन गांगुली तभी एक काह कर बैठा । मल्लिकजी के सामने पीठ के बल सेट गया । कहने लगा, "आपको यह भनाई करनी ही है मनेत्र साहब । मैं आपके पैरों को बसकर पकड़ रहा हूँ । देखना है, आप बर्गर उबान दिए कैसे चले जाते हैं । इस शास्त्र के बेटे को बचन दीजिए, बचन दीजिए—"

मल्लिकजी की उस समय त्रिशंकु जैसी हानन हो गई । न खड़ा रह पा रहे हैं और न जा पा रहे हैं । इस बीचतमाशा देखने के लिए एक-एक कर लोगों की भीड़ इकट्ठी होने लगी । सभी आकुल होकर एक ही प्रश्न उठाने रहे हैं : "क्या हुआ है भाई ? क्या हुआ है ?"



पर चढ़ने से ही टिकट कटाना पड़ता है।

भीड़-भाड़ रहती है तो टिकट कटाने का समयला नहीं रहता। थोड़ी दूर जाकर उतर जाने से ही काम चल जाता है। उतरकर दूसरी ट्राम पर चढ़ जाता है। इसी तरह एक के बाद दूसरी ट्राम पर चढ़ते-चढ़ते अपने ठिकाने पर पहुँच जायो, तुम्हें टिकट कटाने की जरूरत नहीं पड़ेगी।

ट्राम पर चढ़ तपेश गांगुली किसी बेंच पर नहीं बैठता। खड़े-खड़े या सटकते हुए जाना ही पसन्द करता है तपेश गांगुली। उसमें एक दृष्टि से अमुविधा रहने पर भी पैसे के मामले में सुविधा रहती है। पैसा खर्च नहीं करना पड़ता। इसी तरह की एक ट्राम पर चढ़ते ही देखा; सामने की सीट पर मल्लिकजी बैठे हैं।

तपेश गांगुली भीड़ ठेसता हुआ एकबारगी मैनेजर साहब के सामने जाकर खड़ा हो गया।

बोला, "अरे आप यहाँ हैं! और मैं आपको खोजते-खोजते हैरान हो गया।"

मल्लिकजी तपेश गांगुली को अनदेखा करना चाहते थे। शुरु में कुछ भी नहीं बोले। जिस तरह खिड़की से बाहर की तरफ ताक रहे थे उसी तरह ताकते रहे। लेकिन तपेश गांगुली इतनी आसानी से छोड़नेवाला नहीं है।

बोला, "ओ मैनेजर साहब, एकबार इधर देखिए। मैं तपेश गांगुली हूँ। एकबार मेरी ओर देखें तो सही।"

मल्लिकजी तपेश गांगुली के व्यवहार से बेइतहा ऊब गए हैं। तिहाज़ा एकबार उसकी ओर देखा तक नहीं।

लेकिन मल्लिकजी का वक्त शायद बहुत खराब चल रहा था। एक तो दादी माँ के सारे काम का बोझ उन्हीं के कंधे पर पड़ गया था और उस पर तपेश गांगुली का यह जुलूम।

बगल में बैठा हुआ आदमी शायद अपने मुकाम पर पहुँच गया था, इसलिए वह जैसे ही उठकर खड़ा हुआ, तपेश गांगुली झट से बहा बैठ गया। बैठकर मल्लिकजी के पैर पर हाथ रखकर उनका ध्यान आकर्षित करने लगा, "ऐ मैनेजर साहब, एकबार इस तरफ मुड़िए न; ऐ मैनेजर साहब—"

मल्लिकजी ने धुद को बुरे फंसा हुआ देखकर कहा, "मैं आपसे बार-बार कह चुका हूँ कि फासी के मुजरिम से अपनी सड़की की शादी कीजिएगा तो दो दिन

..... कहा है कि सड़की अगर विधवा की रुपया मिलने से ही काम चल जाएगा—"

मल्लिकजी ने कहा, "आप बाप हैं या कसई? आपको रुपये का इतना सालच है?"

तपेश गांगुली ने पहने की तरह ही मल्लिकजी के पैर पकड़ना चाहा।

लेकिन तब मल्लिकजी के लिए यह सब बरदाश्त के बाहर की चीज हो गया था। वे तुरन्त सीट छोड़कर खड़े हो गए और ट्राम से उतरने के लिए दरवाजे की तरफ बढ़ने लगे। उसके बाद ट्राम जैसे ही एक जगह आकर रुकी, वे झट से नीचे उतर गए।

भगर तपेश गांगुली ने तब भी उनका पीछा नहीं छोड़ा। वह भी तुरंत ट्राम से नीचे उतरकर पुकारने लगा, "ऐ मैनेजर साहब, मैनेजर साहब, रुकिए-रुकिए।"

मल्लिकजी रुके नहीं। सामने एक टैक्सी देखकर बोले, "चलो भाई श्याम बाजार—"

टैक्सी तेज रफ्तार से सामने की तरफ दौड़ने लगी। लेकिन तब भी तपेश गांगुली की आवाज उनके कान में आ रही थी—"ऐ मैनेजर साहब, मैनेजर साहब—"

उस दिन संदीप के चेम्बर में एकाएक गोपाल हाजरा ने प्रवेश किया। बोला, "अरे तू?"

गोपाल हाजरा ने कहा, "तू तो मेरे बारे में कोई जानकारी नहीं रखता, लेकिन गोपाल हाजरा उतना नमकहराम नहीं है।"

"क्या बात है? अचानक मेरे बैंक में आना क्यों हुआ?"

"तू इस ब्रांच का मैनेजर नियुक्त हुआ है, यह खबर मिलते ही तुझसे मिलने चला आया। तुझे तो इस ब्रांच का डिपोजिट बढ़ाना होगा।"

संदीप ने कहा, "डिपोजिट तो बढ़ाना ही है—"

"तू जो एकाएक मैनेजर हो गया तो इसके लिए तुझे कितना पैसा खर्च करना पड़ा?"

संदीप उसकी बात समझ नहीं सका। बोला, "खर्च करने का मतलब?"

गोपाल हाजरा ने कहा, "इसका मतलब यह कि तुम्हें कितना 'किक-बैंक' देना पड़ा?"

"किक-बैंक? किक-बैंक का मतलब?"

गोपाल हाजरा ने कहा, "इतने दिनों से बैंक में नौकरी कर रहा है, बैंक का मैनेजर हो गया और किक-बैंक का मतलब नहीं समझता? दलालीजी, दलाली। जिसे उस जमाने में घूस कहा जाता था।"

संदीप ने कहा, "ओह, तुम्हारे कहने का मतलब यह है! लेकिन नौकरी में प्रोन्नति हुई है इक्जामिनेशन देने के बाद। किसी को घूस क्यों देना पड़ेगा?"

गोपाल हाजरा मानो आसमान से नीचे गिर पड़ा। जैसे इस तरह की बात उसने जिन्दगी में पहली बार सुनी हो। बोला, "यह क्या कह रहा है तू? नौकरी में तेरा प्रमोशन होगा, आमदनी बढ़ेगी और किक-बैंक नहीं देना पड़ेगा? यह क्या कह रहा है तू? लगता है, इस नौकरी में तू तरक्की नहीं कर पाएगा।"

संदीप ने कहा, "अगर नौकरी में तरक्की नहीं कर सका तो जहां जिस पोस्ट पर हूं, उसी पोस्ट पर रहूंगा। नौकरी तो जाएगी नहीं।"

गोपाल हाजरा ने कहा, "देख रहा हूं कि इतने दिनों तक कलकत्ता में रहने के बावजूद तूने कुछ नहीं सीखा। देहाती का देहाती ही रह गया।"

संदीप ने कहा, "मेरी बात रहने दे—"

"क्यों, रहने क्यों दूंगा। इतने दिनों से शहर में है, यहां कुछ कमा-धमा ले।

कमरे में कोई नहीं है। सभी मौसीजी के कमरे में हैं। सभी के चेहरे पर गंभीरता और चिन्ता की छाप है। बीच में मौसीजी बेहोशी की हालत में पड़ी हुई है और मुहल्ले का डाक्टर स्टेथिस्कोप लेकर मौसीजी की छाती की जांच कर रहा है।

सदीप कमरे के अन्दर आया है, इस तरफ जैसे किसी का ध्यान नहीं गया हो। ऑफिस से उसके लौट आने पर उन्हें शान्ति मिली है, इसकी वजह किसी के चेहरे पर देखने को नहीं मिली।

मुहल्ले का डाक्टर जांच का काम खत्म कर चुका है। स्टेथिस्कोप कान से निकालकर बगल के अन्दर डालने लग बोला, 'मुझे अच्छा लक्षण नहीं दिख रहा है। मेरा विचार है मरीज को ज़रूरी भी ज़न्द हो सके किसी अस्पताल या नर्सिंग-होम में भेज देना चाहिए। बड़ा ही सीरिअस केस है -'

वह रात उस घर के रहनेवालों ने कैम बिताई थी, इसका वर्णन नहीं किया जा सकता। महज अनुमान ही लगाया जा सकता है।

मा काफी उम्रदार हो चुकी है। इस उम्र में आदमी तो खुद के लिए दूसरे की सेवा-सुझूपा की आवश्यकता महसूस होती है। लेकिन बुढ़ापे की सरहद पर पहुंचने के बावजूद मा को यह खुशकिस्मती हार्मन नहीं हुई। उसकी सेवा करने की कोई भी आगे बढ़कर नहीं आया।

संदीप घड़ा था। मा ने कहा, 'अरे, तू जगा हुआ बपों है? जाकर सो रह। कल ऐसे सवेरे में दौड़-धूप करनी है। जा, जरा आराम कर ले। यहाँ की स्थिति हम सामाल लेंगे।'

बहुत देवाय डालने के बाद संदीप अपने कमरे में गया।

लेकिन नींद? नींद बहुत ज़बर्दस्त दावेदार होती है। बगैर पाई-पाई बसूले वह किसी के मामले झुकने का नाम नहीं लेती। मां चाहे तुम राजा रहो या प्रजा। मेरे लिए राजा-प्रजा एक जैम हैं। जो नींद के लिए मेरी ज़बर्दस्ती करेगा मैं उसे सजा दूंगा और सजा इस किस्म की कि वह इसे आजीवन भूल नहीं सकेगा।

नींद नहीं आती है तो नमाम बुरी घटनाएँ दिमाग में चक्कर फाटती रहती हैं। वे घटनाएँ हैं सौम्य बाबू का मुकदमा, मुविनपद की फँवटरी की दुर्घटना। इसके अलावा बिशाखा की बातें। लेकिन सबसे पहले हमारे की चिन्ता नक़्क़र काटती है।

मौसीजी को कलकत्ता ले जाकर उनका इलाज़ कराया जाए तो उसके लिए रुपयों का जगाड़ कैसे करेगा? अगर कर्ज लेना पड़े तो उतना रुपया कौन देगा? अगर कोई दे भी तो उसे चुकाया कैसे जाएगा? फिमहान उमके द्वारा लिए गए कर्ज के रुपये हर महीने किस्तों में उसकी तनख़्वाह में काट लिए जाते हैं। कितने दिनों में वह कर्ज चुकेगा, इसका कोई हिसाब नहीं। उस पर वह फिर कर्ज ले तो एक भी पैसा हाथ में नहीं आएगा। ऐसे हालात में चार जनों की यह गृहस्थी कैसे चलेगी?

अचानक मा की याद आई। मा ने कहा था, इस मकान को गिरवी रखने या बेच देने में बहुत सारे रुपये मिलेंगे। लेकिन वैसे ही हालात में वे लोग कहा रहेंगे? किसके पास मकान गिरवी रहेगा? कौन मकान को गिरवी रखकर रुपया देगा?

अचानक लगा, अघरे में किसी ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया। कही उसकी नींद टूट न जाए, यह सोचकर बत्ती नहीं जलाई।

उसके कमरे के अन्दर कौन आ सकता है ? जिसने कमरे के अन्दर प्रवेश किया है वह चुपचाप अपना काम कर रहा है। कमरे के एक किनारे एक टीन की पेटी है। उस पेटी को खोलने की आवाज हुई।

“कौन ?”

जवाब दिया मां ने, “क्यों, तू अब तक सोया नहीं है क्या ?”

संदीप ने कहा, “नींद नहीं आ रही है मां।”

मां ने कहा, “सोने की कोशिश कर। दिन-भर खटने के बाद अगर ज़रा आराम नहीं करेगा तो कल दिन-भर जूझेगा कैसे ?”

संदीप ने कहा, “तुम्हारे बारे में ही सोच रहा हूँ। तुम इतनी तकलीफ कैसे बरदाश्त करोगी ?”

मां ने कहा, “मेरे बारे में तू फिक्र मत कर। औरतों की जान इतनी जल्दी हार नहीं मानती। मेरे बारे में अब फिक्र मत करना, नहीं तो तू जिन्दा नहीं बच सकेगा। तू है इसी वजह से आज भी हमें खाना नसीब हो रहा है। अब भी जिन्दा हैं। तू सो रह, मैं चलती हूँ—”

संदीप ने कहा, “नहीं मां, तुम मत जाओ। तुमसे दो-चार बातें करनी हैं—”

“क्या, बता ?” मां ने कहा।

संदीप ने कहा, “बहुत दिन पहले तुमने कहा था कि हम अपना मकान गिरवी रखकर मौसीजी का इलाज कराएंगे। तुम्हें याद है यह ?”

मां ने कहा, “हां, कहा था। क्यों ? यह बात अभी क्यों कह रहा है ?”

संदीप ने कहा, “मौसीजी को कल ही कलकत्ता ले जाकर अस्पताल में भर्ती कराना है। अभी तो महीने के आखिरी दिन चल रहे हैं, मैं रुपये का इन्तज़ाम कहाँ से करूँगा ?”

मां ने कहा, “इसके लिए तू फिक्र मत कर। मेरा पुराना सोने का एक जोड़ा कंगन है। उन्हें बेच दोगे तो तुझे काफी रुपये मिल जाएंगे।”

संदीप ने कहा, “घेटा होने के नाते मेरा फर्ज था कि तुम्हारे लिए गहने बनवा दूँ, सो तो कर नहीं सका और वापू के दिए हुए गहने बेच दूँ ? मैं यह नहीं कर सकता मां, चाहे तुम जो भी कहो।”

मां ने कहा, “नहीं रे मुन्ना, अवृझ जैसी बातें मत कर, उन लोगों का कोई नहीं है। मैं सारा कुछ सुन चुकी हूँ। नौकरी में तरक्की हो जाएगी तो मेरे लिए सोने के कंगन बनवा देना—”

यह कहकर एक जोड़ा कंगन लड़के की ओर बढ़ा दिया। बोली, “अभी इसी से काम चला ले। उसके बाद यह मकान है ही। इसे बेचने या गिरवी रखने से पचीस हजार रुपया मिल ही जाएगा। तेरी मौसीजी का डाक्टरी खर्च इसी से पूरा हो जाएगा।”

संदीप की ओर से कोई जवाब नहीं मिला।

शायद वह सो गया है, यह सोचकर मां वहां खड़ी नहीं रही। जिस तरह दबे पांवों आई थी, उसी तरह दबे पांवों बगल के कमरे में चली गई।





मेरे सामने से। वरना गिरिधारी से लाठी मरवाकर घर से निकाल दूंगी।”

इतने दिनों के बाद मुक्तिपद जबकि कलकत्ता छोड़ इन्दौर चला गया है और सौम्यपद के मुकदमे के कारण बेहाल हो रही हैं तो पुरानी बातें याद आती हैं।

साथ में रहते हैं मल्लिकजी। मल्लिकजी भी काफी उम्रदार हो चुके हैं। घूमने-फिरने में उन्हें भी तकलीफ होती है। कलकत्ता में कोई ऐसा ज्योतिषी नहीं, जिसके पास वे नहीं गए हों। मल्लिकजी अकेले ही हरेक ज्योतिषी के दरवाजे खटखटा रहे हैं। सभी को दक्षिणा के तौर पर मोटी रकम भी देनी पड़ी है। मल्लिकजी का निवेदन एक ही है और वह यह कि एक ऐसी पात्री की जन्मपत्री चाहिए जिसके सप्तम स्थान में शुभ हो। यानी जिसके भाग्य में वैधव्य-योग नहीं हो।

सभी ज्योतिषी एक ही बात कहते हैं, “किसी की जन्मपत्री हम लोगों के पास नहीं रहती। आप यदि किसी लड़की की जन्मपत्री ले आएँ तो बता दे सकते हैं कि लड़की का वैधव्य-योग है या नहीं।”

वैसी लड़की मल्लिकजी को कहां मिलेगी? घर जाकर दादी मां को रिपोर्ट देते हैं। सारी खबरें बताते हैं। लेकिन वैसी लड़की की जन्मपत्री कहां मिलेगी?

ऐसा होने पर भी हाथ पर हाथ धरे बैठा नहीं रहा जा सकता। कोशिश जारी रखनी पड़ी। दादी मां एडवोकेट दासगुप्त के पास जाती हैं। कहती हैं, “उस तरह की जन्मपत्री नहीं मिल रही है—”

दासगुप्त कहते हैं, “चाहे जैसे हो उस तरह की जन्मपत्री की पड़ताल करनी ही है। कलकत्ता में नहीं मिल रही है तो कलकत्ता के बाहर खोजनी है। जरूरत पड़ने पर तमाम भारत में जितने ज्योतिषी हैं सभी से संपर्क स्थापित करना पड़ेगा। इस मामले में कोई कंजूसी करने से काम नहीं चलेगा। आदमी के जीवन से जुड़ी हुई समस्या है तो वकील जो कह रहा है, करना ही पड़ेगा।

दादी मां मल्लिकजी से बोलीं, “आप एक बार काशीधाम जाइए, वहां भी तो बहुत सारे ज्योतिषी हैं।”

मल्लिकजी ने यही किया। एक दिन जेब में कई हजार रुपये लेकर और बोरिया-बस्ता बांधकर काशी के लिए रवाना हो गए। धर्मशाला में रहने से रुपये-पैसे की चोरी हो सकती है। इसलिए होटल में ठहरना ही अच्छा रहेगा।

वहां जाकर सवेरे से ही ज्योतिषियों के निवास-स्थानों का चक्कर काटने लगे।

रुपया फेंकने से क्या नहीं होता! बहुत सारी लड़कियों की जन्मपत्रियां मिलीं। उनमें से किसी के भाग्य में वैधव्य-योग नहीं है। उन लोगों का पता भी मिल गया।

एक ज्योतिषी ने कहा, “आप मेरठ जा सकते हैं?”

मल्लिकजी ने कहा, “क्यों नहीं जा सकता हूं? आप पता बता दीजिए।”

पता मांगने पर कोई बिना रुपये लिए देने को तैयार नहीं है। उसके लिए दक्षिणा देनी पड़ती है और वह दक्षिणा निहायत सस्ती भी नहीं है। हर पते के लिए पचास रुपये दक्षिणा चाहिए।

मल्लिकजी अपने साथ ढेर सारे रुपये लेकर गए थे—इसलिए कि रुपये के

अभाव के कारण काम में रुकावट पैदा न हो सके। उन्हें हर रोज दादी मां को टेलिग्राम से सूचना देनी पड़ती है कि दिन-भर में उन्होंने कौन-कौन से काम किए। मेरठ, सहारनपुर, देहरी, गढ़वाल आदि उत्तर भारत के जिन-जिन स्थानों का उन्हें पता चला, दे गए।

जमादातर सड़कियों की शादी पहले ही हो चुकी है। जिनकी शादियां नहीं हुई हैं उनके अभिभावक मल्लिकजी का प्रस्ताव सुनकर अचम्भे में आ गए। उन्हें गुस्सा आ गया। बहूतों ने चिस्ताकर कहा, “निकलिए, मेरे घर से निकलकर बाहर जाइए।”

मल्लिकजी कहते हैं, “आप लोगों को जितना भी खपया चाहिए, हम देने को तैयार हैं। तीन लाख, चार लाख या पांच लाख खपया भी मांगिएगा तो देने को तैयार हैं। इतना गुस्सा क्यों रहे हैं?”

जिन-जिन सड़कियों के पिताजी की आर्थिक हालत गई-गुजरी है, जिन सड़कियों की शादी पैसे के अभाव के कारण नहीं हो पा रही है, मल्लिकजी उन्हीं सड़कियों के मां-बाप को रुपये का सोम दिखाते हैं।

लेकिन जैसे ही उन्हें पता चलता है कि पात्र कांसी का मुजरिम है तो वे इनकार कर जाते हैं। बहुतेरे लोग जूता मारने के लिए आगे बढ़ आते हैं।

हर रोज समय निकालकर मल्लिकजी टेलिग्राम से दादी मां को घटनाक्रम की सूचना भेजते हैं।

और कलकत्ता में बैठी दादी मां आक्रुसता के साथ मैनेजर साहब के टेलिग्राम का इंतजार करती रहती है। किसी-किसी दिन टेलिग्राम नहीं आता है। जिस दिन टेलिग्राम या कोई खत नहीं आता उस दिन दादी मां का मूड बिगड़ जाता है। सबको दुतकारने-फटकारने लगती है। किसी आदमी को पोस्ट-ऑफिस भेजकर पता लगाने कहती हैं। वे सोचती हैं, मैनेजर साहब अवश्य ही ग़त या टेलिग्राम भेजते होंगे पर पोस्ट-ऑफिस के कर्मचारियों की सापरवाही से उन्हें नहीं मिल रहा है। टेलिग्राम में जमादा बातें लिखी नहीं जा सकती हैं, इसलिए दादी मां ने साप-साप प्रतिदिन पत्र भेजने को भी कहा था।

और दूसरी ओर मल्लिकजी किसी अनजाने शहर में घेर रखते ही किसी मिलित व्यक्ति से दरियापत करते हैं: “यहां कोई ज्योतिषी है?”

शुरू में लोग अवाक़ होकर कहते, “ज्योतिषी?”

मल्लिकजी कहते, “हां-हां, ज्योतिषी।”

इस पर कोई कहता, “आप यहां के बाज़ार की तरफ जाइए, हो सकता है वहां आपको कोई ज्योतिषी मिल जाए।”

“बाज़ार किस तरफ है?”

“स्टेशन से बस धुलनेवाली है, उस बस पर चढ़कर बत्ता दीजिएगा कि आपको बाज़ार जाना है। बसवाला आपको बाज़ार में उतार देगा।”

बनारस में नाकाम होने के बाद वे इलाहाबाद जाते हैं। वहां भी ऐसी ही स्थिति का सामना करना पड़ता है। वहां भी होटल में कमरा किराए पर लेना पड़ता है। सस्ते होटल में ठहरने से काम नहीं चलेगा। वहां चोरी होने का डर रहता है। रात में बेर सारे रुपये हैं, इसलिए सतर्क रहना पड़ता है।

इलाहाबाद में भी कोई कामयाबी हासिल नहीं हुई। ज्योतिषी वहां भी हैं लेकिन कम संख्या में। विवाह के लायक वैधव्य-योग विहीन पात्री का पता न दे सकने में असमर्थ हैं।

वहां से हरिद्वार जाते हैं। हरिद्वार में अनगिनत मंदिर हैं। जहां अधिक मंदिर हों तो मानना पड़ेगा कि वहां के लोग भगवान पर अधिक विश्वास करते हैं। इसके अलावा ईश्वर पर आस्था रखनेवाले आदमी भी वहां काफी तादाद में पहुंचते हैं।

किसी को सन्तान नहीं है, किसी की लड़की की शादी नहीं हो रही है, किसी को नौकरी नहीं मिल रही है और कोई असाध्य बीमारी से ग्रस्त है। तमाम लोगों के सामने समस्या है। तमाम लोग समस्या से पीड़ित हैं, उनकी समस्याओं का निवारण कौन कर सकता है?

निवारण कर सकनेवाले दो ही हैं। एक, मन्दिर की मूर्ति और दूसरा, ज्योतिषी।

मन्दिर की मूर्ति बात तो कर नहीं सकती। मन्दिर के पण्डे ही चढ़ावा के सारे रुपये अपनी टेंट में खोस लेते हैं। देवता के नैवेद्य पुरोहित और पण्डे ही हड़पकर अपनी पेट-पूजा करते हैं। लेकिन ज्योतिषी?

ज्योतिषी बातचीत कर सकते हैं। जन्म का क्षण, तिथि और स्थान बता देने से वे पात्र और पात्री की जन्मपत्री तैयार कर देते हैं। वे मन्दिर के देवता की तरह भूक-वधिर नहीं होते।

मल्लिकजी हरिद्वार जाकर ज्योतिषियों की शरण में गए। वहां भी उन्होंने अपनी अर्जी पेश की। साथ ही यह भी कहा कि अगर उनका मतलब पूरा हो जाएगा तो वे ज्योतिषी को मोटी रकम देंगे।

तमाम ज्योतिषियों ने रुपये के लोभ में विवाह योग्य, वैधव्य-योग विहीन लड़कियों की जन्मपत्री दी और पता बताया। उन पत्रों को एकत्र कर मल्लिकजी उन स्थानों में गए और पात्रियों के पिता से साक्षात्कार किया।

वहां जाने पर भी उन्हें एक ही बात सुनने को मिली। सुनने को मिला कि किसी लड़की की शादी दो साल पहले हो चुकी है।

और जिनकी नहीं हुई है उनके अभिभावक मल्लिकजी का प्रस्ताव सुनते हैं तो मारने-पीटने के लिए तैयार हो जाते हैं।

यह हिम्मत! हम कुमारी लड़की के पिता हैं तो इसका मतलब यह कि हम पिशाच हैं? इससे तो बेहतर है कि लड़की के गले में घड़ा बांधकर उसे नदी में डुवो दें। हम गरीब हैं तो इसका मतलब यह नहीं कि हममें दया-ममता नहीं है।

एक पात्री के पते पर जाने के बाद मल्लिकजी को उम्मीद की हल्की-सी रोशनी दिख पड़ी।

जिस दिन मल्लिकजी उस पते पर पहुंचे उसी दिन पात्री के पिता का देहांत हुआ था। सभी शोकाकुल थे, मुरदे के गिर्द खड़े थे। तब न तो उन्हें बात करने की फुर्सत थी और न ही मानसिक अवस्था ही उस तरह की थी।

पात्री को रहने का एक पक्का मकान भी नहीं था। मिट्टी की दीवार और उस पर छपड़े की छावनी थी। पात्री का भाई नौकरी पाकर बिहार चला गया था।



बाद में लड़की की मां के सामने प्रस्ताव रखूंगा। वे लोग बहुत गरीब हैं। सिर टिकाने के लिए उन लोगों के पास एक पक्का मकान भी नहीं है। लड़की का इकलौता भाई यहां से बहुत दूर नौकरी कर रहा है, वहीं उसने शादी कर ली है और मां और बहन को असहाय छोड़ दिया है। यहां तक कि उन्हें एक चिट्ठी भी नहीं भेजता। पिता के श्राद्ध की खबर उसके पास भेजी गई है। लेकिन वह शायद अपने पिता के श्राद्ध के समय नहीं आएगा। मैं इस मौके से फायदा उठाकर लड़की की मां को रुपये का लालच दिखाऊंगा। मुझे लगता है, इतने रुपये का लोभ लड़की की मां नहीं ठुकराएगी। बहरहाल, मैं यथासमय आपको पत्र के द्वारा सूचित करूंगा। आप मेरा प्रणाम स्वीकार करें। आज्ञाकारी परमेश मल्लिक।

दादी मां को यह पत्र यथासमय मिल गया। उन्होंने उसे बार-बार पढ़ा। पत्र पढ़कर मन जरा शांत हुआ। इतने दिनों तक मल्लिकजी ने जितने पत्र लिखे थे किसी में निश्चित आशा की झलक नहीं थी। यह उस तरह का पहला पत्र है जिससे उनके मन में थोड़ी-बहुत आशा बंधी।

उसी दिन शाम के वक्त दादी मां वकील के चेम्बर में गईं और उन्हें यह पत्र दिखाया।

वकील साहब ने चिट्ठी पढ़ी और पढ़कर आशान्वित हुए।

दादी मां बोलीं, “आप और कुछ दिनों तक मुकदमे की सुनवाई रोके रहिए। मुझे लगता है इस लड़की से अन्ततः मेरे पोते की शादी हो जाएगी—”

वकील साहब राजी हो गए। और राजी न होंगे तो उपाय ही क्या है! मुकदमा तो उनके हाथ में नहीं है। हाकिम जो करेंगे वही होगा। वे सिर्फ कोशिश करते रहेंगे।

उस दिन से दादी मां जैसे दूसरी ही तरह की हो गईं। पहले हमेशा उनका मूढ़ बिगड़ा रहता था। मामूली बात पर आग-बवूला हो जाती थीं। मकान के तमाम लोगों को हर वक्त डांटती-फटकारती रहती थीं। बात-बात में सबको गाली-गलौज करने लगती थीं। ठीक समय पर नल बंद किया गया या नहीं, गिरिधारी ने रात नौ बजे गेट बंद किया या नहीं, इन सब कारणों से शोर-शरावा मचाने लगती थीं।

अब मल्लिकजी का पत्र पाकर जरा शांत हुईं। उस दिन बिन्दु ने आकर खबर पहुंचाई कि एक सज्जन उनसे मिलना चाहते हैं।

दादी मां ने कहा, “कह दे मुलाकात नहीं होगी।”

बिन्दु ने यही बात गिरिधारी को जाकर बताई। गिरिधारी ने भी उस सज्जन से यही कहा। उस सज्जन ने कहा, “मैनेजर साहब कहां हैं?”

गिरिधारी ने कहा, “मैनेजर साहब बाहर गए हुए हैं।”

उस सज्जन ने कहा, “तो फिर मैं जरा बैठ जाता हूँ—”

गिरिधारी ने कहा, “आप कब तक बैठे रहिएगा?”

उस सज्जन ने कहा, “जब तक मैनेजर साहब लौटकर नहीं आते हैं तब तक मैं बैठा रहूंगा। वे खाना खाने घर तो आएंगे ही।”

“नहीं, वे खाना खाने नहीं आएंगे।”

“क्यों?”

गिरिधारी ने कहा, "बे कसकता से बाहर गए हुए हैं। उन्हें सौतेने में देर होगी।"

"कितनी देर होगी?"

गिरिधारी ने कहा, "यह मैं नहीं बता सकता।"

उस सज्जन ने पूछा, "कौन बता सकता है?"

गिरिधारी ने कहा, "घर की मासकिन बता सकती है।"

"तो अपनी मासकिन से पूछ आओ कि मैनेजर साहब जब तक बसकता सौटकर आएंगे। मुझे बहुत ही जरूरी काम है दरबानजी, बहुत ही जरूरी।"

आधिर में वह सज्जन मैनेजर साहब की खबर जानने के लिए बेहद दबाव डालने लगा। यहां तक कि पॉकेट से एक रुपया निकालकर देना चाहा। गिरिधारी रुपया देखकर आश्चर्यचकित हो गया। बोला, "यह किस चीज के लिए रुपया दे रहे हैं बाबूजी?"

उस सज्जन ने कहा, "तुम इस रुपये को ले लो, यह बकरीत है। तुम्हें पान खाने के लिए दे रहा हूं। तुम अन्यथा मत लेना दरबानजी, समझे?"

उसके बाद रुपया मिलने पर गिरिधारी साफ़ खुश ही हुआ। मुफ्त में रुपया मिल जाए तो दुनिया में कौन ऐसा है जो खुश न होता हो! रुपये को अपनी टेंट में रख वह अंदर गया। जाने के दौरान कह गया, "आप यहां जरा खड़े रहिए बाबूजी। आपका नाम क्या बताऊंगा?"

"तपेश गांगुली। बताओ तो, क्या नाम बताया?"

गिरिधारी ने कहा, "तपेश गांगुली।"

तपेश गांगुली ने कहा, "हा, तपेश गांगुली। जाकर कहना, मैं एक अच्छी लड़की की जन्मपत्री ले आया हूं। उस लड़की को विधवा होने का योग नहीं है। समझे? ठीक से समझे तो? उस लड़की की जन्मपत्री में विधवा होने का योग नहीं है—"

गिरिधारी समझ सका या नहीं, इसका पता नहीं चला। थोड़ी देर बाद ही सौटकर चला आया। बोला, "मैनेजर साहब सौटकर आएंगे तो आप उनसे मिलिएगा बाबूजी। मासकिन अभी मुलाकात नहीं करेंगी।"

"मुलाकात नहीं करेंगी?"

गिरिधारी ने कहा, "नहीं।"

तपेश गांगुली ने कहा, "तुम ठीक-ठीक कह रहे हो कि मुलाकात नहीं करेंगी?"

गिरिधारी ने कहा, "हां बाबूजी, मासकिन के पास अभी वक्त नहीं है।"

"वक्त नहीं है? मिलने का वक्त नहीं है?"

तपेश गांगुली मन ही मन क्रोधित हो उठा। तपेश गांगुली जानता है कि उसे गुस्सा आ जाए तो वह किसी की परवाह नहीं करता। गुस्सा आने पर वह हड़कंप मचा दे सकता है। इसलिए वह गुस्से को पचा गया। तब वह घर की तरफ ही सौट रहा था। लेकिन नहीं, गिरिधारी के पास ही सौटकर चला आया। बोला, "तो फिर बकरीत वापस कर दो। उस रुपये को सौटा दो—"

शुरु में गिरिधारी चौंका-सा रह गया।

तपेश गांगुली ने कहा, "इस तरह बेवकूफ की तरह क्या सोच रहे हो? मेरा काम नहीं बना तो फिर तुम्हें बख्शीश देकर फायदा ही क्या? बोलो, खामोश क्यों हो? मुझे कुछ लाभ हुआ?"

गिरिधारी ने कहा, "नहीं।"

तपेश गांगुली ने कहा, "तो फिर मेरा रुपया मुझे वापस कर दो—"

अब उसका तर्क गिरिधारी की समझ में आया। उसने महसूस किया कि रुपया लेना गलत हुआ है। उसे लौटा ही देना चाहिए।

उसने टेंट से रुपया निकाल तपेश गांगुली की वापस कर दिया। इस पर तपेश गांगुली खुश हो गया। और थोड़ी देर हो जाती तो व्यर्थ ही उसे नुकसान उठाना पड़ता। रुपया लेकर उसने बुक-पॉकेट के अन्दर रख लिया।

उसके बाद ट्राम रास्ते पर जाकर चलती हुई ट्राम पर चढ़ गया। आज का दिन उसका व्यर्थ ही नष्ट हो गया। ट्राम खिदिरपुर का पुल पार कर जैसे ही मोड़ पर पहुंचा, वह तुरन्त उतर गया। अब खड़ा नहीं रहा, सीधे अपने घर की ओर चल दिया।

'महाकाली आश्रम' नामी ज्योतिषी-कार्यालय है। ज्योतिषीजी उस समय ग्राहक की उम्मीद में अकेले बैठे हुए रास्ते की ओर ताक रहे थे। तपेश गांगुली को आते देखकर पुकारने लगे, "ओ तपेश बाबू, तपेश बाबू, आइए-आइए, अंदर आइए।"

पुकारे जाने पर तपेश गांगुली अंदर चले गए। ज्योतिषी बोले, "आपसे तो मुलाकात ही नहीं होती साहब। मुझसे अपनी लड़की की जन्मपत्री बनवाकर जो गए तो फिर आपके दर्शन ही नहीं हुए। क्या बात है?"

तपेश गांगुली ने कहा, "उस लड़की की अब भी शादी नहीं हुई है। पहले लड़की की शादी हो जाए तभी न रुपया दूंगा।"

"आप यह क्या कह रहे हैं! आपकी लड़की की शादी अगर नहीं होती है तो मुझे रुपया नहीं मिलेगा?"

तपेश गांगुली ने कहा, "मैंने तो आपसे कहा था कि लड़की की शादी होने पर ही आपका वकाया चुका दूंगा। मैं एक दिन के लिए भी आपका रुपया रोककर नहीं रखूंगा।"

ज्योतिषी अवाक् हो गए। बोले, "यह क्या जनाव, आपकी लड़की की शादी नहीं होगी तो मेरे हक का रुपया मुझे नहीं मिलेगा? आपने तो कहा था कि अगले महीने की तनख्वाह मिलते ही वकाया चुका दूंगा।"

तपेश गांगुली ने कहा, "मैंने तो अपनी लड़की की शादी के लिए आपसे जन्मपत्री बनवाई थी। सो पहले शादी हो जाने दीजिए। आप तो दड़े ही बेअकल आदमी हैं। शादी अभी हुई नहीं और रुपये का तकाजा करना शुरू कर दिया!"

ज्योतिषीजी ने कहा, "मैंने आपका काम कर दिया और मुझे अपना मेहनताना नहीं मिलेगा? रुपये के लिए तकाजा किया तो मैं बेअकल हो गया! आपकी लड़की की जन्मपत्री बनाने में मुझे क्या कोई कम मेहनत करनी पड़ी है, सोचिए तो सही! आपकी लड़की की जन्मपत्री में वैधव्य-योग नहीं रहे, इसके लिए आपकी लड़की की उम्र में इधर-उधर कर बृहस्पति-लग्न को सप्तम में बिठा दिया था,

सन्तान को गुंग में कर दिया, नवम पत्नी को नवम स्थान में कर दिया। इसमें ज्यादा मैं क्या कर सकता हूँ?"

तपेन गामुली ने कहा, "तो फिर मेरी सड़की की शादी क्यों नहीं हो रही है?"

ज्योतिषीजी बोले, "आपकी सड़की की शादी होने में देर लगेगी। आपकी सड़की की असली जन्मपत्री में अभी विवाह का योग नहीं है।"

तपेन गामुली ने कहा, "जिसमें कि मेरी सड़की की जन्मपत्री में विवाह का योग अभी हो जाए, वैसा ही कर दीजिए। वरना आप किस बाप के ज्योतिषी हैं? आपके 'महाकाली आश्रम' के साइन बोर्ड में क्यों लिखा हुआ है कि सड़का-सड़की की शादी के मामले में आप सहायता कर सकते हैं?"

ज्योतिषीजी ने कहा, "सहायता कर सकता हूँ। लेकिन आपकी सड़की की असली जन्मपत्री में सप्तम में मंगल है, यह जानते हैं? मैंने उसे बदलकर वहाँ बृहस्पति धिठा दिया है। दरअसल आपकी सड़की की जन्मपत्री में 'भीम-दोष' है—"

"भीम-दोष? इसका मतलब?"

ज्योतिषी ने कहा, "भीम-दोष का मतलब यह कि विवाह होने के कुछ दिन बाद ही स्त्री जातिका पतिहीन हो जाएगी और पुरुष-जातक बिपत्नीक हो जाएगा।"

तपेन गामुली भय से सिहर उठा। बोला, "मेरी सड़की की जन्मपत्री में यही है?"

"हां जनाय, हां।"

तपेन गामुली बोला, "तो सड़की चाहे विधवा हो जाए तो कोई हानि नहीं, मगर सड़की को रुपये मिलेंगे तो? विधवा होने पर भी सड़की दौलतमद स्वामी के रुपये-पैसे की उत्तराधिकारी हो जाती है। मेरी सड़की को वे रुपये मिलेंगे तो?"

ज्योतिषीजी ने कहा, "आप यह क्या कह रहे हैं? बाप होकर भी आप सड़की के वैधव्य में रुपये-पैसे को ही ज्यादा महत्व देते हैं? आप किस तरह के बाप हैं जनाय?"

तपेन गामुली ने कहा, "क्यों? मैंने कौन-सी गलत बात कही है? दुनिया में पैसे से भी बढ़कर कोई चीज है?"

उमके बाद जग रुककर फिर बोला, "आप अपनी ही बात लीजिए। यह 'महाकाली आश्रम' की वरकर आपने लोगों को ठगने का जो घड़ा अपनाया है, वह किसलिए? काया कमाने के लिए ही न? और मैं जो रेल के ऑफिस में नौकरी करता हूँ, महीने के आधे दिन ऑफिस ही नहीं जाना हूँ। यह किसलिए? रुपये के लिए ही न? यह जो मामला एक मिनेमाघर है, वह किसलिए है? रुपये के लिए ही न? यह जो तमाम आदमी घोंटे-गधे की तरह बग-दुम पर चमगादड़ की नाई प्राणों को धँसने पर रज लटकते हुए जा रहे हैं, वह किसलिए? रुपये के लिए ही न।"

अब ज्योतिषीजी को गुस्सा आ गया।



बोले, “आपको यदि पैसे का ही रोग है तो फिर आपने शादी ही क्यों की ? शादी नहीं करते तो आपकी लड़की भी पैदा नहीं हुई होती और लड़की की शादी के लिए नकली जन्मपत्रों भी नहीं बनवानी पड़ती। और मुझे रुपये के लिए तकाजा भी नहीं करना पड़ता।”

तपेश गांगुली ने कहा, “असली चीज तकदीर है साहब, तकदीर ! बाजार जाने पर देखने को मिलता है, कोई-कोई आदमी चालीस-पचास रुपये किलो विकनेवाली मछली के लिए दर-दाम तक नहीं करता, हर रोज एक किलो, डेढ़ किलो खरीदकर ले जाता है। कहां से उसके पास इतने रुपये आते हैं, समझ में नहीं आता। शायद सबका सब काला धन है—”

ज्योतिषीजी बोले, “मेरा रुपया आप कब दे रहे हैं ?”

तपेश गांगुली ने पॉकेट से मनीबैग निकाला उससे एक रुपया निकालकर ज्योतिषी की ओर बढ़ा दिया। उस रुपये को उसने गिरिधारी से वापस ले लिया था। बोला, “इतनी बात की कोई जरूरत नहीं, यह लीजिए आपका रुपया—”

“सिर्फ एक ही रुपया ?”

तपेश गांगुली बोला, “अभी एक ही रुपया रख लें। बाद में लड़की की शादी हो जाएगी तो आपकी पूरी रकम सूद-मूल सहित वापस कर दूंगा। लीजिए—”

यह कहकर वहां रुका नहीं, सीधे मनसातल्ला लेन की तरफ कदम बढ़ाए।

जन्म लेने के मामले में मनुष्य का अपना कोई हाथ नहीं रहता। लेकिन मृत्यु ? मृत्यु का एक इतिहास है। क्रोध के औरस से उसकी बहन हिंसा के गर्भ से कलि का जन्म हुआ है, ऐसा कहा जाता है। कलि ने भी अपनी बहन दुर्भिक्ष से विवाह किया। उनके दो संतानें हुईं। पुत्र का नाम है भय और पुत्री का मृत्यु। यह सब सुनी हुई बात है। यानी किंवदन्ती।

तो क्या सत्य, त्रेता या द्वापर युग में मृत्यु नहीं थी ?

थी जरूर। लेकिन वह दूसरी ही तरह की मृत्यु थी। उस मृत्यु का नाम था जीवन का तिरोभाव। आज की तमाम मृत्युएं अपघात की मृत्यु हैं। इस अपघात मृत्यु के सभी कारणों का स्रष्टा मनुष्य नामक पशु है। जो इंजेक्शन नहीं देना चाहिए वही इंजेक्शन देना होगा। जो शल्य-चिकित्सा अपरिहार्य नहीं है वही शल्य-चिकित्सा अभी करनी है। जो दवा न खाने से ही आदमी का भला हो सकता है, वही दवा अभी खानी है। इससे मरीज को फायदा हो या न हो, लेकिन दवा की कंपनियों और डाक्टरों को फायदा अवश्य ही होता है।

पूरी रकम की जिम्मेदारी ली थी चटर्जी परिवार की बहुरानी ने। उन्होंने कहा था, “यह कैसी बात है बहन, कि रुपये के अभाव में आदमी का इलाज नहीं होगा ? ऐसा कहीं होता है ?”

लेकिन संदीप मुफ्त में रुपया लेने को राजी नहीं है। कहा था, “संपत्ति के नाम पर अगर मेरे पास कुछ है तो वह है यह टूटा हुआ पैतृक मकान। इसे गिरवी रखना ही होगा। उसके बदले आप फिलहाल मुझे बीस हजार रुपया दीजिए। यह रकम मिलते ही डाक्टर साहब इलाज करने को राजी हो जाएंगे।”

घटर्जी-गृहिणी भी एतराज नहीं कर सकी। हैम्पट्रोट अपने पास रख लिया था। उस रकम को लेकर रविवार को डाक्टर के पास जाने की बात थी। लेकिन मौसीजी ने कहा था, “मैं किसी भी हालत में अस्पताल नहीं जाऊंगी। बिशाखा की शादी हुए बगैर मैं डाक्टर के पास नहीं जाऊंगी।”

सदीप ने कहा था, “लेकिन आपका जीवन अधिक महत्वपूर्ण है या बिशाखा की शादी?”

मौसीजी ने कहा था, “मेरे लिए बिशाखा की शादी ही अधिक महत्वपूर्ण है।”

सदीप ने कहा था, “लेकिन शादी तो एक ही बात में नहीं हो सकती है मौसीजी। उसके लिए तैयारी करने में भी तो बहुत सगेगा। उतने दिनों तक आप कितना भुगतते रहिएगा?”

मौसीजी बातें कर रही थी और रो रही थी। कहा था, “बिशाखा की शादी हो जाए तो मरने पर भी मुझे सुख मिलेगा। बिशाखा मेरे सिर का बोझ है। जब तक उसकी शादी नहीं हो जाती, तब तक जिन्दा रहने पर भी मुझे सुख नहीं मिलेगा। उस लड़की के कारण मुझे बहुत दर्श सहना पड़ा है। अब वह दर्श मुझसे बरदाश्त नहीं हो रहा—”

सदीप अब बिशाखा के पास गया। जाकर धीमे स्वर में कहा, “तुम अपनी मां को जरा समझाओ। तुम्हारी बात मौसीजी ठुकरा नहीं सकेगी। मौसीजी हम लोगों की बात मानने को तैयार नहीं हैं। तुम जाकर कहो, मैंने कहा है कि तुमसे शादी करूंगा।”

मां भी बोली, “हा बेटी, तुम जरा अपनी मां को समझाओ। इस तरह अबूझ बनने से काम चल सकता है? घट लगन पट ब्याह तो नहीं हो सकता। उसमें भी तो कुछ समय लगेगा। तुम छूट आकर कहोगी तो तुम्हारी मां बात मान लेगी। हमारी बात दीदी सुनने को तैयार नहीं है।”

बिशाखा अंततः मा के बिस्तर के पास गई। बोली, “मां, सुन रही हो? ओ मां!” मौसीजी ने आँखें खोली।

बिशाखा ने मां के मुँह के पास अपना मुँह ले जाकर कहा, “मां, मैं बिशाखा बोल रही हूँ।”

मां ने शायद अपनी बेटी को पहचाना। बिशाखा को देखकर मां की आँखों से टप-टप कर आंसू की बूंदें चूने लगीं।

बिशाखा ने अपनी साड़ी के पल्लु से मां की आँखें पोछ दी।

बोली, “मा, तुम मेरी शादी के लिए इतना चबरा क्यों रही हो? पहले तुम अच्छी हो जाओ उसके बाद ही मेरी शादी होगी। सदीप ने मुझसे वादा किया है कि वह मुझसे शादी करेगा। तुम्हारी बीमारी ठीक होते ही हम लोगों की शादी हो जाएगी। सदीप ने मुझे वचन दिया है—”

मा गुस्सा गई। उसकी आँखों से और भी आंसू की बूंदें टपकने लगी।

बोली, “मुँहजली, तू निकल जा मेरे सामने से। निकल, निकल जा। तुझे बस कुमारी के रूप में देखकर मेरी देह में आग लग जाती है—”

यह कहकर और जोर-जोर से रोने लगी।

विशाखा इसके बाद क्या करे, समझ नहीं सकी। संदीप के पास आई। संदीप की मां भी वहीं खड़ी थी। वे लोग भी दूर से सब कुछ देख-सुन रहे थे।

विशाखा अपना-सा चेहरा लेकर खड़ी हो गई। बोली, "मां ने मुझे दुतकार कर भगा दिया—"

कहने की जरूरत नहीं थी। क्योंकि मौसीजी ने विशाखा से जो कुछ कहा था, दोनों ने सुना था।

संदीप ने मां की ओर मुखातिब होकर कहा, "मां अब क्या किया जाए?"

मां बोली, "और क्या करेगा! दीदी जिद पर अड़ गई है तो किसकी मजाल कि उसे राजी कर ले। तो फिर पहले शादी ही हो जाए, इलाज बाद में कराया जाएगा!"

उस क्षण संदीप के मुंह से एक भी शब्द नहीं निकला। वह उस समय निर्वाक हो गया था। संदीप के साथ-साथ विशाखा भी चुप्पी में डूब गई। संदीप की मां को लगा, आदमी की यह पुरानी धरती भी मानो एकाएक सारा कुछ देखने-सुनने के बाद मौन, निःस्तब्ध और खामोश हो गई है। धरती भी जैसे यह अजीब-सा कांड देखकर वातें करना भूल गई है।

अभी इतने दिन, इतने बरसों के बाद संदीप को लगता है, वह खुद ही अपराधी है। दूसरे पर अपराध का बोझ लादकर सभी अपराध से बरी होना चाहते हैं। अपनी सजा का बोझ हल्का करने के खयाल से दूसरे पर दोष मढ़कर अपने विवेक के सामने निष्पाप होना चाहते हैं। नियम भी यही है। सबसे सहज सरल रास्ता भी यही है। इससे बाहरी आदमी की नज़र में निर्दोष बनकर रहा जा सकता है।

इजलास में खड़े होकर जज के सामने भी उसने यही बात कही थी। उसने स्वीकार किया था कि अपने अपराध के लिए वह किसी दूसरे को दोषी नहीं समझता। किसी को वह जिम्मेदार नहीं मानता। असली अपराधी वही है।

सरकारी वकील ने पूछा था, "क्यों इतने रुपये का गवन किया था?"

संदीप ने कहा था, "आदमी जिस कारणवश गवन करता है, मैंने भी उसी कारणवश गवन किया था।"

"आदमी गवन क्यों करता है?"

संदीप ने कहा था, "आदमी लोभ में आकर गवन करता है। इसके अलावा अपनी आवश्यकता की पूर्ति के लिए भी गवन करता है।"

सरकारी वकील ने पूछा था, "आप तो तनहा आदमी हैं। आपके पत्नी और बाल-बच्चे नहीं हैं। एक तरह से आपकी कोई गृहस्थी भी नहीं है। ऐसी हालत में आपने इतने रुपयों का गवन क्यों किया?"

उस दिन संदीप ने वहां खड़े होकर जो कुछ कहा था, आज इतने दिनों के बाद वही दृश्य उसकी आंखों के सामने तैर रहा था, वही सब बात उसके कानों में प्रतिध्वनित हो रही थी। तब वह जानता था कि वह अपराधी है और अब भी जानता है कि वह अपराधी था। वह अपने अपराध का पाप किसी के सिर पर मढ़कर अपनी मुक्ति नहीं चाहता।

लेकिन वह अपराध क्या था ?

आदमी को धार करना यदि अपराध है तो वह भेषक अपराधी है। आदमी की शुभकामना करना यदि अपराध है तो वह अपराधी है। उसके अपराध में शिष्ट क्या कोई शमा है ? उसके अपराध को क्या कोई युक्ति है ? उसके अपराध का क्या कोई परमात्म है ?

जेलखाने में जब तक वह कैदी था, मोटे तौर पर उसे खरा खाति और शुकुम का अहसास होता था। लेकिन वंभी चारह मंटे में निम्न स्टीट में भकाग के सामने बड़े होने पर उसे उन पुरानी बातों की याद आ रही थी। शुरू में सिकर 'सब तक की गारी बातें। वेद्वानोना में एकनारणी भगवान अवस्था में शरीर पर भिन्न, गण्डे धारण किए हुए, हाथ में कानी कौड़ी तक न रहने पर भी गहरी भक्तिगती के पास आकर टहरना। गहरी छोटी-सी रकम के बदले भुजर्मी भगवान में भिर टिकाने के लिए जगह भिगमा और उभी साजभित्ति में निभागाये मिलना और उसके साथ सैक की गीकरी। यह भी तो एक तरह की पयगाया ही है।

कदकता आने पर उसने जिन तरह जीवन का साक्षात्कार किया उसी तरह भुजुग भी। जिन तरह जेभुमार अर्ध वेग उसी तरह जेभुमार अमर्श भी। आगे पर उसे जानकारी प्राप्त हुई कि अर्ध न रहने का बंधन जितना भेषक है, अर्ध रहने का बंधन उसने किसी भी अंश में कम भेषक नहीं है। उसी उम्र दिन की याद आने लगी जिन दिन उसके जीवन में गया जगम लिया था।

हां, उसी दिन उसके जीवन का गया जगम हुआ था। गहरी जा भगवा है, उसी दिन में केवल उसके जीवन का गया जगम हुआ था मलिक उसी दिन वह एक गया आदमी बन गया था। हां, गया आदमी ही। उसी दिन में उसके जीवन का गया परिच्छेद शुरू हो गया और इन उपायाग में एक गया मीड ने लिया।

याद है, करमनद माकन में उसे एक दिन देखीहोग किया था। गहरी था, "जानने हो साईहरी, हम ओमी का बंधन देड अमित्त मुहुरी श्रीग को रेजेंट देव-कर बहुत नून है। मेरे लुगाव में मलती गहरी हुई है, हमका मुभन मभुग नेन कर दिया। हमके कारण में वेहद प्रमन है।"

गया शोन ! अमित्तमक कर्मनारी मभु है। मेकन हरेक की परन मनीं मागि कर उन्हें लिया गया था। जो शोन बाहर में प्रमोमन परकर गहरी आग है, उनमें हाजिम गवने अमित्त कामनारी आदमी है। मुहमन हाजिम उमर है दिन्दी है। हाजिम न होना तो उन ओमी का शोन इनकी जन्मी मरनकी गहरी कर पाया। जब भी अमित्त ने नाम में कोई ममनया उड गहरी होना, उस ममन गरीन हाजिम माह्र को ही मवने पास भेजना। हाजिम माह्र माह्र उस ममनया का पूरे नीन पर ममनया कर देना। मदीन की मवने बरी इमनेदारी की बंध का निनमद इमानी हड बडना। एक माद में उसकी नीमः डेड करंड तक मभुन गई है और उसका माहा येन मुहमद हाजिम को है।

देड अमित्तमने मदीन के पानप्रमन का पत्र आया। उसके प्रमननीय ममनया और प्रमन के बंधन ही नेमनद मुनियन बंध की हावदा ममनया को मभु येन प्रान हुआ है। बंध की आमदनी जिनकी बडेरी, बंध के मीनदर की उमनी ही प्रान्तिन होनी।

संदीप ने हाशिम को बुलाया। कहा, "इसका श्रेय तुम्हीं को है हाशिम साहब। तुम पार्टियों से जिस प्रकार का भ्रष्ट व्यवहार करते हो, उसी के परिणाम-स्वरूप डिपोजिट में वृद्धि हुई है। लेकिन ख्याति मुझे मिली। हो सकता है इसकी वजह से मेरा प्रमोशन भी हो जाए। लेकिन मुझे यह अच्छा नहीं लग रहा—"

हाशिम ने कहा, "लेकिन आप ही तो इस ब्रांच के मैनेजर हैं। आपकी प्रशंसा न होगी तो किसकी होगी?"

संदीप ने कहा, "नहीं, यह मुझे मालूम नहीं। तुम न रहते तो आज इस ब्रांच की इतनी तरक्की नहीं हुई होती। मैं जानता हूँ कि ऑफिस की छुट्टी के बाद तुम पार्टियों के घर पर जाकर हम लोगों के ब्रांच के लिए कैनवसिंग करते हो।"

यह सुनकर हाशिम अपने कमरे में चला गया।

लेकिन उसके पंद्रह दिन बाद हाशिम ही एक पत्र लेकर एकाएक आया। बोला, "आपने यह क्या किया है सर?"

"क्या?"

हाशिम ने कहा, "आपने ही तो मुझे यह पत्र भेजा है।"

संदीप ने कहा, "तुम्हें नहीं भेजूंगा तो क्या करूंगा? यह तो तुम्हारे ही स्पेशल ग्रेड-प्रमोशन का मसला है। उसे तुम इस्टेबलिशमेंट सेक्शन में भेज दो। अंगले महीने की सैलेरी-बिल के साथ और पांच सौ रुपये जुड़ जाएंगे। वह तुम्हारी पर्सनल फाइल में रहेगा।"

हाशिम अवाक होकर ताकता रहा मैनेजर साहब की तरफ। आज के ज़माने में यह संभव है! यह मैनेजर किस किस का आदमी है! बोला, "सर, इंडिया के किसी बैंक के इतिहास में इस तरह की बात इसके पहले कभी नहीं हुई है। आप मैनेजर हैं, प्रमोशन होने को है तो आपका ही होगा। मेरा क्यों ग्रेड-प्रमोशन होगा?"

संदीप ने कहा, "मैंने जोरदार शब्दों में हेड ऑफिस को पत्र भेजा था। लिखा था, जिस आदमी के कारण यह अकल्पनीय डिपोजिट जमा हुआ है। उसे स्वीकृति न देने से स्टाफ के कमियों में उत्साह का संचार नहीं होगा। उन्हें उत्साह देना आवश्यक है—"

"आपने लिखा था?"

संदीप ने कहा, "क्यों नहीं लिखूंगा? काम किया तुमने और प्रमोशन मैं लूंगा?"

हाशिम ने कहा, "लेकिन हर जगह का नियम तो यही है। इसी तरह का सिलसिला हमारे बैंक में चला आ रहा है—"

संदीप ने कहा, "सिर्फ इसी बैंक में नहीं, बल्कि हर बैंक में यही सिलसिला जारी था। और सिर्फ बैंक में ही नहीं, बल्कि हर जगह। इस दुनिया में भी तो इतने दिनों से यही नियम चलता आ रहा है। कोई गलत काम अगर हमेशा से चलता आ रहा है तो उसे क्या सही कदम कहा जाएगा? तुम्हीं बताओ?"

हाशिम चुप्पी साधे रहा, क्या जवाब दे उसकी समझ में नहीं आया।

"क्यों, चुप्पी क्यों साध ली?"

हाशिम ने कहा, "इस तरह की घटना दुनिया में कभी हुई है, मुझे यह मासूम

नहीं है सर।”

संदीप ने कहा, “दियो हाशिम, हम हिन्दुओं में एक बात बातू है कि देवता का नैवेद्य अगर पुरोहित चुराकर खा ले तो वह भोग देवता के नैवेद्य के भोग के काम में नहीं आता। हम लोगों की दुनिया में हमेशा से यही चला आ रहा था। दुनिया का मतलब है भारत से। यह भारत जिसके कारण आजाद हुआ उस आदमी का नाम है सुभाष बोस। लेकिन सुभाष बोस को क्या हमने उचित सम्मान दिया है? तुम्हीं बताओ, दिया है?”

उसके बाद खंड समझों तक रामोशी में दूना हुआ रहने के बाद फिर कहना शुरू किया, “नहीं, सम्मान नहीं दिया है। हमने पुरोहित बनकर देवता का नैवेद्य चुराकर खा लिया है। और इसी वजह से आज हमारे देश की यह बदतर हालत है। हमने किसी को उसका प्राप्य सम्मान नहीं दिया है। इसलिए प्रसन्न होने के बजाए अपने देश के देवता का हमने अभिगाथ पाया है और अब भी पा रहे हैं—”

“लेकिन इस समय तो आपको पैसे की नितांत आवश्यकता है। मैंने मारा कुछ सुना है।”

संदीप ने कहा, “गिरफ्त मुझे ही नहीं, बल्कि हममें से हर एक को पैसे की जरूरत है। दुनिया में ऐसा कोई आदमी तुम दूढ़कर निकाल सकते हो जो कहे कि उसे रुपये की जरूरत नहीं है? ऐसा आदमी दूढ़कर निकाल सकते हो? बोनो हाशिम, जवाब दो, चुप मत रहो—”

हाशिम साहब ने तब भी कोई जवाब नहीं दिया। वह चुपचाप धड़ा रहा। संदीप ने फिर कहना शुरू किया “दियो, रुपये की जरूरत हर एक को है। जिसके पास रकमा नहीं है उसे तो रुपये की जरूरत रहेगी ही, अगर जिसके पास बहुत रकमा रकमा-नैसा है, वे और अधिक रकमा-नैसा चाहते हैं। ऐसा क्यों होता है? रुपये की जरूरत मुझे और तुम्हें दोनों को है। लेकिन जो जितना पाने के काबिल है उसे उतना ही मिलना चाहिए। लेकिन आज की दुनिया में क्या ऐसा होता है? जो आदमी अयोग्य है उसे ही सारा कुछ मिल जाता है और जो योग्य है उसके नमीब में कुछ भी नहीं जुटता।”

तब भी हाशिम साहब को छोड़े देकर संदीप ने पूछा, “क्या हुआ? तुम्हें अपनी बात का जवाब नहीं मिला?”

हाशिम साहब ने कहा, “लेकिन अभी तो आपको भी रुपये की जरूरत है।”

“मानता हूँ, मुझे रुपये की जरूरत है। लेकिन तुम्हें तुम्हारा प्राप्य क्यों नहीं मिलेगा? दरअसल तुम्हारी ही वजह से बाँच का इतना डिपोजिट बढ़ा है। चाहे कोई जाने या न जाने लेकिन मैं इसे अच्छी तरह जानता हूँ। मैंने हेर-ऑफिस को इसी बात का उल्लेख करने हुए पत्र लिखा था और इसीलिए तुम्हारा यह प्रभोशन—”

हाशिम साहब और कुछ बोले बिना कमरे के बाहर चला गया।

अब संदीप के लिए अपना काम करने की बारी है। काम तो केवल एक नहीं है। घर जाने पर वही दुश्चिन्ता और ऑफिस आने पर भी वही हालत। तो भी ऑफिस आने पर सुलनात्मक दृष्टि से थोड़ी-सी शांति मिलती है। यहाँ काम के साथ-साथ काम के झमेले भी हैं। लेकिन काम के अंतराल में घर की याद आने

है। याद आती है मौसीजी की, विशाखा की और बीस हजार रुपये  
घर गिरवी रखने की बात। इसके अलावा बहुत सारी बातों की याद आती

लेकिन तत्क्षण वह सचेत हो उठता है। नहीं, ऑफिस में बैठ घर की बात  
ना गैरकानूनी है। ऑफिस की कुर्सी पर बैठ घर के बारे में सोचने का मानी  
मैं में लापरवाही बरतकर माहवारी तनख्वाह लेना।  
वह तुरन्त अपने-आपको संयत कर लेता है। सवेरे से ही उसकी मेज पर काम  
पेहाड़ जमा हो जाता है। एक दिन इसी बैंक के श्याम बाजार ब्रांच में पहले-  
हुल नौकरी पाकर उसने जीवन की शुरुआत की थी। और उसके बाद कुछ अपनी  
मेयता और कुछ करमचंद मालव्य की दया से इस कुर्सी पर बैठा है। आज  
प्रलवत्ता उसके वेतन में वृद्धि हो गई है लेकिन आर्थिक दृष्टि से उसके भाग्य की  
अवनति ही हुई है।

दिन के दो बजे के बाद उसका काम थोड़ा-बहुत हल्का हो जाता है। उस समय  
उसने जरा चैन की सांस ली ही थी कि तभी अचानक श्याम बाजार ब्रांच के  
मैनेजर मालव्यजी ने अचानक उसके कमरे में प्रवेश किया।  
मालव्यजी पर नज़र पड़ते ही संदीप उठकर खड़ा हो गया। बोला, "सर,  
आप ? एकाएक ?"

मालव्यजी ने कहा, "बैठो, बैठो—"  
यह कहकर खुद भी सामने की कुर्सी पर बैठ गए। बोले, "न आऊं तो क्या  
कहूं ? टेलीफोन करने पर तुम मिले नहीं। टेलीफोन ठीक होता तो मुझे यहां तुम्हारे  
पास नहीं आना पड़ता। कमप्लेन कर दिया है न ?"

"हां। मगर आप मुझे बुलवा लेते। आपने आने का कष्ट क्यों किया ?"  
मालव्यजी ने कहा, "बिना आए रह नहीं सका। मुहम्मद हाशिम के बारे में  
खबर सुनने को मिली। इसी वजह से तो आया हूं। तुमने हाशिम का वेतन बढ़ाने  
के संबंध में हेड ऑफिस को लिखा था ?"

"हां सर। मैंने उसे दो इनक्रिमेन्ट देने की अनुशंसा की थी।"  
"लेकिन ब्रांच के मैनेजर तुम हो, तुम्हारी ही दो इनक्रिमेन्ट होना चाहिए  
था। तुमसे हाशिम की अनुशंसा करने को किसने कहा था ? हाशिम ने ?"

संदीप ने कहा, "नहीं सर, नहीं। हाशिम उस किस्म का आदमी नहीं है  
बल्कि इसके विपरीत स्वभाव का है। थोड़ी देर पहले वह इस संदर्भ में बातें क  
आया था। उसने कहा, चूंकि मैं इस ब्रांच का मैनेजर हूं इसलिए क्रेडिट मुझे  
मिलना चाहिए था। लेकिन मैंने कहा, जिस आदमी की वजह से यह रेकाउंड  
है, उसका श्रेय मुझे नहीं, हाशिम को ही है। हाशिम ने ही इस मुद्दले में घूम  
कर तमाम पैमंवाले लोगों से मीठी-मीठी बातें कर असंभव को संभव बनाया  
इसलिए जितना कुछ ब्रेनिफिट है उसे ही मिलना चाहिए।"

मालव्यजी बोले, "लेकिन मैं तो तुम्हारी घर-गृहस्थी की हालत से वाकि  
तुम्हारी घर-गृहस्थी की बात मुझमें अधिक कोई बाहरी आदमी नहीं जानत  
सौ रुपये की वह रकम तुम्हें इस मुसीबत की घड़ी में बहुत मदद पहुंचाती-  
संदीप ने कहा, "मदद तो पहुंचाती जरूर।"

“इसके अलावा ‘सोन’ लेने के कारण पूरा वेतन तुम्हें नहीं मिलता है। काली रुपये हर महीने काट लिए जाते हैं। मुझे तो मारा कुछ मान्य है। मही यबह है कि मैं तुम्हें इस बाब का मैनेजर बनाने के लिए बंबई ऑफिस जाकर पेशी कर आया था।”

संदीप ने कहा, “इसके लिए मैं आपका आजीवन कृतज्ञ रहूंगा। मैंने यह बात मा को बताई थी। मेरी मां हम सोगो के गांव के काली मंदिर में जाकर आपके लिए पूजा कर आई थी।”

मालव्यजी बोले, “तुम्हें दो इन्विमेंट मिल गए होते तो तुम्हारा बहुत ही उपकार होता। तुम्हारे कर्ज का बोझ थोड़ा-बहुत हल्का हो गया होता।”

संदीप ने इंग स्वीकार करते हुए कहा, “मैं सबकुछ ममता हूँ सर। वह रकम मिल गई होती तो हो सकता है, मुनीबत की इस घड़ी मैं मुझे बहुत लाभ होता। लेकिन अपने विवेक को मैं कैसे सात्वना देता?”

मालव्यजी ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। हो सकता है वे इस बात का कोई उत्तर सोचने पर भी नहीं पा सके। थोड़ी देर बाद बोले, “ठीक है, तुमने जो अच्छा ममता, वही किया। इस संबंध में मैं और क्या कह सकता हूँ?”

उगके बाद उरर रुककर पूछा, “तुम्हारी मौसीजी की क्या हालत है?”

संदीप ने कहा, “हालत पहले जैसी ही है। कोई तरक्की नहीं हुई है।”

“अस्पताल भेज दिया है?”

“नहीं सर, वे अपना इलाज नहीं कराएंगी।”

“क्यों?”

संदीप ने कहा, “वे नहीं चाहती कि उनके इलाज के लिए उतने रुपये खर्च किए जाएं।”

मालव्यजी बोले, “यह क्यों?”

संदीप ने कहा, “सर, मैंने मौसीजी का इलाज कराने के खयाल से अपना छोटा-सा मकान गिरवी भी रख दिया है।”

“मकान गिरवी रख दिया है?”

“हां सर।”

मालव्यजी बोले, “तो फिर तुम्हें उग बीम हजार रुपये की रकम के लिए हर महीने ब्याज भी तो देना पड़ेगा।”

संदीप ने कहा, “वे लोग ब्याज नहीं देंगे। मकान गिरवी रखने को भी वे तैयार नहीं थे। लेकिन मैं बिना लिखा-पढ़ी किए रुपया न लूंगा, यह वह एक हैण्डनोट लिख दिया। और हर महीने बाजारवा पांच प्रतिशत ब्याज भी देना रहूंगा। क्योंकि बाहरी आदमी से रुपया खर्च लेना मेरे उमूल के खिलाफ है—”

“रुपया मिल चुका है तो फिर इलाज कराने में इतनी देर क्यों कर रहे हो? वे जितनी ही जल्दी स्वस्थ हो जाएंगी उतनी ही जल्दी तुम उनकी सड़की में शादी कर उन्हें कन्यादान की जिम्मेदारी में मुक्त कर सकोगे।”

संदीप ने कहा, “मेरी मौसीजी चाहती हैं कि पहले मुझे उनकी सड़की में शादी करनी है, उसके बाद ही वे अपना इलाज कराएंगी। उनका कहना है कि उनकी जिन्दगी से उनकी सड़की की शादी ज्यादा जरूरी है। वे पहले अपनी सड़की



की शादी अपनी आंखों से देखना चाहती हैं। उसके बाद चाहे वे ज़िन्दा रहें या मरें इससे उनका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं—”

“फिर ? फिर तुमने क्या निर्णय लिया ?”

संदीप ने कहा, “मेरी मां ने कहा कि पहले तू शादी कर ले—”

“तो तुमने क्या तय किया है ?”

संदीप ने कहा, “मैंने तय किया है कि मां की ही बात मानूंगा। यानी पहले शादी करूंगा उसके बाद ही मौसीजी का इलाज कराऊंगा। तब तक मेरे ऑफिस का कर्ज भी चुक जाएगा—उसके लिए तो मेरा बीस हजार रुपया है ही—”

मालव्यजी ने कहा, “लेकिन शादी में भी तो कुछ खर्च होगा। वह खर्च कहाँ से आएगा ?”

संदीप ने कहा, “मां ने कहा है, इस शादी में कोई खर्च करने की ज़रूरत नहीं। लोगों को भी खिलाना-पिलाना नहीं है। सोने के किसी गहने की भी ज़रूरत नहीं है। मां के पास एक जोड़ा सोने के कंगन हैं। नही देकर मां वही को आशीर्वाद देंगी—”

मालव्यजी बोले, “ठीक है, अपनी मां की सलाह मानकर ही चलना। सगे-संबंधियों या दूसरे लोगों को खिलाने का बंदोबस्त मत करना। बंगाली और मारवाड़ियों की यही एक बुरी आदत है। हां, तो शादी कब हो रही है ?”

संदीप ने कहा, “शादी का दिन अब तक तय नहीं हुआ है। यह काम किसी छुट्टी के दिन या रविवार को किया जाएगा ताकि ऑफिस से गैरहाज़िर न रहना पड़े—”

मालव्यजी ने कहा, “एक दिन में तो होगा नहीं। यदि ज़रूरत पड़े तो और दो दिन की छुट्टी ले लेना। इससे तुम्हें कोई असुविधा नहीं होगी। यों तुम्हारी छुट्टी भी बाकी है न ?”

संदीप ने कहा, “नहीं सर, बीमारी के दौरान मैं काफी छुट्टी ले चुका हूँ—”

मालव्यजी अब उठकर खड़े हो गए।

बोले, “अब मैं चलता हूँ, तुम्हारा बहुत सारा काम पड़ा हुआ है—”

उसके बाद जाते-जाते भी ज़रा रुक गए। बोले, “एक बात और। जिस दिन तुम्हारी शादी होगी, उसकी सूचना देना। मैं उत्सुकता से प्रतीक्षा करता रहूंगा—”

मालव्यजी अब रुके नहीं। संदीप उन्हें छोड़ने बैंक के दरवाज़े तक आया। सोचा, आश्चर्य है, दुनिया में ऐसे भी आदमी हैं ! दुनिया में जिस तरह गोपाल हाजरा और तपेश गांगुली जैसे आदमी हैं, उसी तरह मालव्यजी जैसे भी आदमी हैं। इसके अलावा शिवप्रसाद घोष जैसे वकील भी हैं जिन्होंने कोर्ट के सामने खड़े होकर विशाखा को जेल से छुड़ाने के लिए आवेदन किया और विशाखा को संदीप लाहिड़ी के हवाले सौंप दिया, परन्तु खर्च वगैरह की बात एक भी पैसा नहीं लिया। ऐसे लोग नहीं रहते तो दुनिया कैसे चलती ?

उस दिन खूब तड़के ही मुक्तिपद ने इन्दौर से दादी मां को टेलीफोन किया। टेलीफोन उठाया बिन्दु ने।

“मां है ? मैं इन्दौर से बोल रहा हूँ।”

दादी मां तब एकाग्र होकर जप कर रही थीं। गुरुदेव के द्वारा दिए गए दीक्षा-मंत्र का उन दिनों वे और भी मनोयोग से जप करती थीं। उनकी जितनी भी उम्र बढ़ रही है, जितनी ही विपदा गहराती जा रही है, वे उतने ही मनोयोग से जप कर रही हैं। रात के समय उन्हें जप-तप आहिणिक करने का समय नहीं मिलता। बकीलों और बैरिस्टरों के यहां में सौटने में उन्हें अक्सर बहुत देर हो जाती है। उस समय निमग्नपूर्वक जप-तप आहिणिक भतीभाति करने का उन्हें समय या गुणयोग नहीं मिलता है।

सबसे बड़ सब करने का उनके पास काफी वक्त रहता है।

पहले रात तीन बजे उनकी नींद टूट जाती थी। उस समय वे हाथ-भुंह-चर धोकर तैयार हो जाती थीं। बिन्दु को पुकारतीं। बिन्दु भी तैयार हो जाती थी।

उस समय गंगा-स्नान का दौर चलता था। बिन्दु को लेकर गंगा-स्नान करने जाती थीं।

गंगा-स्नान के दौरान ही एक छोटी-सी सड़की पर उनकी नज़र पड़ी थी और उसी से अपने पोते की शादी करने का निर्णय लिया था।

यह कितने दिन पहले की बात है !

उनके भाग्य का ही यह दोष है। भाग्य का दोष न होता तो ऐसा होता ही क्यों ? उस कच्ची उम्र की सड़की को देखकर उनके मन में मानो कहा था—यही उनकी सखी है। इस कच्ची उम्र की सड़की को यदि अपनी पौत्र-वधू बनाकर अपने घर ला सकें तो उनके घर में माता सखी के आने जैसा सौभाग्य प्राप्त होगा। उनके घर में पुनः माता सखी का आविर्भाव होगा।

सब, वह कितने दिन पहले की बात है !

उसी क्षण दादी मां ने गंगा घाट पर ही बिन्दु के द्वारा उस सड़की का पता लेकर मैनजर साहब को उन लोगों के घर पर भेजा था। मकमद था सड़की के जन्म के वर्ष, तिथि आदि की जानकारी प्राप्त करना।

उस सड़की की जन्मपत्री लेकर वे गुरुदेव के पास बागी गई थीं। लेकिन उनके पोते की जन्मपत्री बनवाई नहीं गई थी। क्योंकि पोते के पैदा होते ही उसकी मां बीमार हो गई थी। सिहाड़ा इसी के चलते सभी व्यस्त हो गए थे। पोते के भविष्य की तरफ ध्यान देने या सोचने की किसी को फुर्त नहीं मिली।

उसके बाद गुरुदेव की बात पर वे उसी सड़की को हर महीने रुपया देने लगीं। सिंघाने-पढ़ाने का इन्तजाम किया, लेकिन जब देखा कि उनके द्वारा हर महीने दिए जानेवाले रुपये घर के दूसरे लोगों के मौज-अस्ती में खर्च हो रहे हैं तो उन्होंने उस सड़की और उसकी विधवा मां को लेकर अपने रेलवे स्ट्रीट के मकान में रखा। और वहीं रखकर उस सड़की को सिंघाने-पढ़ाने से लेकर बड़े आदमी के घर की बहू होने के साथ बनाने लगीं। उन लोगों की देखरेख करने के लिए मल्लिकार्जुन के गांव के एक नौजवान को माहवारी तनध्वाह पर नियुक्त किया।

सबमुच, वह कितने पहले की बात है !

“तुम कौसी हो मा ?”

दादी मां बोली, “तुम लोग अब भी मुझे याद रखे हुए हो ? यह तो अच्छी

बात है।”

“वताओ न; कैसी हो? मुकदमे की क्या खबर है?”

दादी मां ने कहा, “नरक में हूँ रे मुक्ति, नरक में। नरक में वास कर रही हूँ।”

“अब भी मुकदमा खत्म नहीं हुआ है?”

दादी मां बोलीं, “मुकदमा कैसे खत्म होगा? यह क्या तुम्हारी फैक्टरी है कि हड़ताल हुई और फैक्टरी उठाकर बाहर ले गए। खैर, यह वताओ कि तुम लोग कैसे हो?”

मुक्तिपद ने कहा, “पिकनिक तुम्हारे पास गई है?”

दादी मां मुक्तिपद की बात सुनकर जैसे आकाश से नीचे गिर पड़ीं। बोलीं, “पिकनिक? तुम्हारी लड़की? कलकत्ता? क्या कह रहा है तू?”

“हां, कई दिनों से वह घर नहीं आ रही है। बम्बई ट्रंक-कॉल किया है, इन्दौर में नहीं है। दिल्ली खबर भेजी है। वहां भी खोज-पड़ताल हो रही है। सोचा, हो सकता है, तुम्हारे पास कलकत्ता गई हो, इसीलिए...”

दादी मां बोलीं, “अब खोज-पड़ताल करने पर वह कहीं भी नहीं मिलेगी—”

“क्यों, खोज-पड़ताल करने पर क्यों नहीं मिलेगी?”

“जिसकी मां को घर-गृहस्थी पर नज़र रखने का वक्त नहीं है उसकी लड़की घर छोड़कर न भागेगी तो क्या करेगी?”

इसके उत्तर में मुक्तिपद कुछ कह सकने में असमर्थ है। वह कुछ बोले कि उसके पहले ही दादी मां ने कहा, “तुझे किसी ज्योतिषी का पता चला है?”

“ज्योतिषी? मुझे समय नहीं मिला है मां।”

दादी मां बोलीं, “समय मिलेगा कैसे? समय मिलेगा तो मेरा भला होगा, इसीलिए समय नहीं मिला है।”

“नहीं मां, ऐसी बात नहीं है। मैं बहुत सारे झमेलों में फंसा हुआ हूँ। यह तुम समझ नहीं सकोगी। सभी को सिर्फ तनख्वाह बढ़वाने से मतलब है, काम कोई नहीं करना चाहता। उस पर है घूस।”

“घूस?”

“हां, माल का ऑर्डर लाने के लिए जाने पर सभी घूस की मांग करते हैं।”

दादी मां बोलीं, “घूस तो यहां भी देनी पड़ती थी। यह कौन-सी नई बात है?”

मुक्तिपद बोले, “वहां लेबर-यूनियन के लोग घूस लेते थे लेकिन यहां मिनिस्टर्स को घूस चाहिए। एकवारगी खुले तौर पर घूस की मांग करते हैं। आंख की लाज नामक चीज़ किसी में नहीं है। पहले सोचता था, सिर्फ वेस्ट बंगाल में ही घूस का कारोवार चलता है, लेकिन यहां आने पर देख रहा हूँ घूस का खुला हुआ बाज़ार है। इसके फलस्वरूप चीजों की कीमत बढ़ती जा रही है। यूनियन के नेतागण भी लेबरों की तनख्वाह बढ़ाने के लिए घूस की मांग करते हैं। अब मैं क्या करूँ, समझ में नहीं आता। अब शायद मैं पागल हो जाऊंगा—”

दादी मां बोलीं, “तो फिर तू फैक्टरी बन्द कर दे—”

मुक्तिपद ने कहा, “फैक्टरी बन्द कर दूंगा तो मैं क्या खाऊंगा या तुम ही क्या

प्राग्गोनी ?”

इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया गया। एकाएक टेलीफोन की साइन कट जाने से संपर्क टूट गया।

दादी मां इस ओर से चिल्लाने लगीं, “हैलो, हैलो—”

उस तरफ से मुक्तिपद भी चिल्लाने लगे, “हैलो, हैलो—”

इस युग में आदमी से आदमी का सम्बन्ध भी इतना यांत्रिक हो गया है कि वहां भी आत्मीयता का सूत्र एकाएक टूट जाता है और साथ कोशिश करने पर भी वह सम्बन्ध जुड़ नहीं पाता। कहां एक घर में एक लड़का पैदा हुआ और वह मां को छोड़कर कितनी दूर अलग जाकर रहने लगा ! इतनी दूर कि इच्छा करने पर भी वह नजदीक में नहीं मिलता है। उसे पास रखा नहीं जा सकता। ऐसा क्यों हुआ ?

यह भी शायद यंत्र के कारण ही हुआ है। यंत्र ने आदमी को बहुत तरह के आराम दिए हैं लेकिन साथ ही अनगिन यातनाएं भी बीच में सिर्फ एक आदमी दूसरे आदमी के सिर पर दोष गड़कर दिन-ब-दिन अलग होकर आराम-निर्वासन का दंड भोगता है। इस मामले में भी यही हुआ है। इस यंत्र को न तो इसे रखना संभव हो पा रहा है और न ही इसे छोड़ना संभव हो रहा है। रखने या छोड़ने दोनों हासत में कष्ट का अहसास होता है।

एकाएक टेलीफोन दुबारा घनघना उठा।

“कौन ? मुक्ति ?”

दूसरी तरफ से मुक्तिपद बोले, “हा, साइन एकाएक कट गई थी। आजकल तुम लोगों के कलकत्ता का टेलीफोन ऐसा हो गया है कि साइन मिलना ही मुश्किल है। साइन पाने के लिए घूस देनी पड़ती है। टेलीफोन के माध्यम से पिकनिक की खोज करने में इस बीच मेरा सात हजार रुपया खर्च हो चुका है।”

“वह भाग क्यों गई ? वह क्या लड़कों से बहुत हिलती-मिलती थी ?”

“ऐसा तो करती ही थी।”

“ऐसा करने क्यों देता था ? मालूम नहीं कि आजकल बक्त कितना खराब है ? सौम्य के साथ भी यही बात हुई थी। तू उसे अगर बिलायत नहीं भेजता तो आज क्या यह काट होता ? तेरे चलते ही मुझे आज इतनी झंझटों का सामना करना पड़ रहा है। हो सके तो जल्द उसकी शादी कर दे—”

मुक्तिपद ने कहा, “पिकनिक मिलेगी तभी न शादी कराऊंगा। और मौजूदा हालत में इस इम्दीर में अच्छा पात्र कहा मिलेगा ? तुम किसी पात्र की खोज कर दो न।”

“मैं ?” दादी मा ने झंझलाकर कहा, “तू मुझे अपनी लड़की के लिए पात्र तलाशने कह रहा है ? मैं पोते की शादी करने को परेशान-परेशान हो रही हूं और उस पर अपनी पोती की शादी का झमेला अपने कंधे पर लूं ? आखिर मैं यदि कोई झमेला खड़ा हो जाए तो तेरी बीबी क्या मुझे ज़िन्दा रहने देगी ? यह सब मुझसे नहीं हो सकेगा। इससे तो बेहतर यही है कि तू एकबार कलकत्ता आकर छुट्टी ही खोज-खबर ले। मुझे इसके बीच घसीटने की कोशिश मत कर।” उस प्रसंग को समाप्त कर बोली, “आज कुछ रुपये भेज देना—”

“कितना ?”

“यही एकाघ लाख ।”

मुक्तिपद बोले, “यही तो उस दिन तुम्हें दो लाख भेजा था—”

“वह बहुत पहले ही खत्म हो चुका है । सौम्य के लिए पानी की खोज में पानी की तरह पैसा खर्च हो रहा है । ज्योतिषियों के पैसे का लोभ पूरा करते-करते फटे-हाल हो गई—”

मुक्तिपद बोले, “झाड़-फूंक जैसी बातों में तुम अब भी विश्वास करती हो ? उन लोगों के पल्ले पड़ जाओगी तो तुम आखिर में थककर चूर-चूर हो जाओगी । वह सब वन्द करो ।”

“तो फिर क्या कहें, बताओ ? सौम्य को फांसी हो जाए, तू क्या यही चाहता है ?”

मुक्तिपद ने कहा, “ऐसा क्यों चाहूंगा !”

“तो फिर मैं बूढ़ी औरत वही कर रही हूँ जो मुझसे होना मुमकिन है । मैनेजर साहब को भेजा है । वे काशी, मथुरा, वृन्दावन, हरिद्वार आदि स्थानों का चक्कर लगा रहे हैं । ज्योतिषी जितने रुपये की मांग करते हैं, दिए जा रहे हैं । जितने रुपये की मांग करते हैं, भेज दिया करती हूँ । जो भी जो कुछ कहता है वही करती हूँ । अब मैनेजर साहब को दक्षिण भारत भेजूंगी । इधर हाथ में वक्त नहीं है । वकील सिर्फ तकाजे पर तकाजे करते हैं और उनके ऑफिस जाने पर कहते हैं : “काम हुआ ? पानी मिल गई ?”

मुक्तिपद बोले, “अब मैं यह सब बात सोच नहीं सकता । पिकनिक की वजह से मैं इतना व्यस्त हूँ कि मैं कोई दूसरी बात सोच भी नहीं पाता—”

“तू कलकत्ता कब आ रहा है ?”

“देखूँ, कब वक्त निकाल पाता हूँ ।”

“अब तुझे नींद आती है ?”

मुक्तिपद बोले, “नींद अब आएगी नहीं । यह सब बात छोड़ दो—”

“क्यों ? छोड़ क्यों दूँ ? पहले तुझे अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखना है । तू खुद जिन्दा रहेगा तभी तो सब लोग जिन्दा रह सकते हैं ।”

मुक्तिपद बोले, “जानती हो मां, मेरे मजदूर ही दरअसल सुखी आदमी हैं । वे जिस तरह सब कुछ खाकर पचा लेते हैं उसी तरह खरटे के साथ नींद भी लेते हैं । उन्हें देखकर मुझे रश्क होता है । सोचता हूँ, ये लोग कितने खुशकिस्मत हैं !”

“तेरा वो अर्जुन सरकार है ? और नागराजन ? वे दोनों बड़े ही भले आदमी हैं ।”

“हां हैं, मैं जल्द ही कलकत्ता आऊंगा । रख रहा हूँ—”

मल्लिकजी पुनः एक बार कलकत्ता आए । वे बीच-बीच में कलकत्ता आते हैं और उसके बाद फिर चले जाते हैं । कहीं जाकर भी कोई रास्ता नहीं निकाल पाते हैं ।

उस बार जैसे ही आए, तपेश गांगुली ने आकर उन्हें पकड़ लिया । मल्लिकजी

ने पूछा, "क्या बात है ? फिर कबो आ घमके ?"

"वही जन्मपत्री..."

"फिर जन्मपत्री ?"

तपेश गांगुली ने जब मे एक मुड़ा हुआ पीला कागज दिखाया और यह, "इमे प्रिदिरपुर के 'श्री-श्री महाकानी आश्रम' से बनवाकर मे भेजा है। इसके लिए नवद दो सौ रुपये खर्च किया है। बिल्कुल सही जन्मपत्री है। देखिए, इतने स्थान कितना सजिजगती है। इसने जिसकी भी गान्दी होनी ठहरे भान्य एकदम समक उठेगा। जन्मपत्रियों ने यह गारंटी दी है।"

मल्लिकजी ने कहा, "अरे, आपको तो बता ही चुका हूँ कि अब मुझे जन्मपत्री नहीं चाहिए। मैं अभी-अभी दो महीने के बाद बनवता आया हूँ। अभी तक हाथ-मुह भी नहीं धोया है। और इसी वस्तु आप आ घमके ?"

तपेश गांगुली बोला, "मैं हर रोज आया करता हूँ मैनबर साहब। मैं हर रोज आकर पता लगा जाता था कि आप सब आ रहे हैं। आपके कारण मुझे कितने दिनों तक ऑफिस नागा करना पड़ा है, इसका कोई ठिकाना नहीं। रेल की मौकरी रहने के कारण हों सबी हुई है नहीं तो कब की छूट गई होती। आप इस गरीब पर एक बार कृपा-दृष्टि डालिए। भगवान आपका भला करेंगे।"

मल्लिकजी रात-भर देन में जागकर आए हैं। रिजर्वेशन नहीं मिल सया था। टिकट-बेकर के हाथ में दम थपया धमाने के बाद डिब्बे के फर्श पर किसी तरह बैठ सके थे। हावड़ा स्टेशन पहुंच टैक्सी पकड़ सीधे घर पहुंचे हैं। और तभी तपेश गांगुली ने हमला कर दिया।

"मैं जानेंगे कि आपकी जन्मपत्री कब तक आने पर आएगी —"

"... .. छोड़ने की तैयारी नहीं है। बोला, "तब तक गुस्ता लीजिए, मैं तब तक बैठा रहूँगा।"

"अरे, आप बैठे रहिएगा तो मेरा काम-धाम हो सकेगा ?"

तपेश गांगुली ने कहा, "आप आराम में गुस्ता लीजिए। मैं अगर यहाँ चुरचाप बैठा रहूँ तो इसमें भी आपको आपत्ति है ?"

इस पर मल्लिकजी ने अपने आखिरी हथियार का इस्तेमाल किया। बोले, "तो फिर मुन लीजिए, मैं जो चाहता था मिल गया।"

"मतलब ?"

"मतलब यह कि फासी के भुज्जरिम के लिए मुझे एक ऐसी कुमारी लड़की की जन्मपत्री की जरूरत थी, जिसे वैधव्य-योग न हो। वह मुझे मिल गई है।"

"मिल गई है ?"

यह बात सुनकर तपेश गांगुली की आंखों में आँसू छनक आए। दुबारा पूछा "मिल गई है ?"

"हां।"

तपेश गांगुली को जैसे उनकी बात पर यकीन नहीं हुआ।

पूछा, "तबकीवाले ने कितना रुपया लिया ? एक लाख या दो लाख ?"

मल्लिकजी ने कहा, "तीन लाख।"

“तीन लाख ?”

मल्लिकजी ने कहा, “हां, चार लाख मांग रहा था, बहुत दर-दाम और खींच-तान करने पर तीन लाख में राजी हो गया। मैंने भी उन्हें तीन लाख दे दिया।”

“उसके बाद ?”

तपेश गांगुली की आवाज में तब रुलाई का स्वर फूट पड़ा, “तीन लाख दे दिया—” उसके लहजे से ऐसा लगा जैसे उसकी कमीज के पॉकेट से तीन लाख रुपये की चोरी हो गई हो। बोला, “किस जात की है ?”

“और कौन-सी जात... ब्राह्मण। स्वजाति।”

“फांसी के मुजरिम को दामाद बनाने को राजी हो गया ?”

मल्लिकजी अब तपेश गांगुली की बात से ऊब गए।

बोले, “राजी क्यों नहीं होगा ? रुपया देने से क्या नहीं होता है ?”

तपेश गांगुली बोला, “लगता है मेरे जैसे अभागे आदमी दुनिया में और भी हैं।”

इस पर भी तपेश गांगुली को बैठा हुआ देखकर मल्लिकजी बोले, “अब आप दफा हो जाइए। यहां बैठे-बैठे वक्त बर्बाद करने से क्या होगा ? सोचने से तो कोई रास्ता नहीं निकलेगा।”

तपेश गांगुली ने अब वाकई रोना शुरू कर दिया है।

मल्लिकजी को थोड़ी-सी दया हुई।

बोले, “सोच-सोचकर तबीयत खराब करने से फायदा ही क्या ? अब आप घर चले जाइए—”

तपेश गांगुली ने कहा, “और किसी फांसी के मुजरिम का पता है आपके पास ?”

मल्लिकजी ने कहा, “फिलहाल कोई जानकारी नहीं है। बाद में पता चलेगा तो आपको सूचित करूंगा।”

“सचमुच सूचित कीजिएगा ?”

“हां, निश्चय ही।”

तपेश गांगुली बोला, “आप व्यस्त आदमी हैं, मुझे सूचना देना भूल जाइएगा। इससे अच्छा यही रहेगा कि मैं ही बीच-बीच में आपके पास आकर पता लगाता रहूँ।... और एक बात...”

“क्या ? कहिए।”

तपेश गांगुली बोला, “अगर तीन लाख न भी दे तो मैं दो लाख में राजी हो जाऊंगा। आदमी की तकदीर बहुत खराब होती है तो वह लड़की का बाप होता है।” यह कहकर रूमाल से अपनी आंखें पोंछ लीं।

उसके बाद फिर बोला, “अब सोचता हूँ, शादी क्यों की मैंने। न करता तो मेरी यह लड़की पैदा नहीं हुई होती और लड़की के लिए मुझे इतने आदमी के पैर पकड़ रोना-बिलखना भी नहीं पड़ता। आपने शादी न करके बहुत ही अच्छा किया है मैंनेजर साहब। आप बच गए। हां, आप परेशानी से बच गए...”

मल्लिकजी ने कहा, “अरे, यह तो भारी मुसीबत में फंस गया ! उठिए-उठिए, मुझे अपना काम-काज करना है। उठिए।”

सोने गांगुली तो भी कहने लगा, "और भगवान ने यदि सड़की ही दी तो रुपया क्यों नहीं दिया ? जेब में पैसा क्यों नहीं दिया ?"

अब मल्लिनाजी बरदाश्त नहीं कर सके। गिरिघारी को पुकारा। गिरिघारी जैसे ही आया, बोले, "गिरिघारी, इन्हें घर में बाहर निकाल दो, एकदम में गेट के बाहर।"

हरेक बैंक की तरह संदीप गंगरू के नेशनल बैंक में भी 'सेफ डिपोजिट बॉल्ट' नामक एक वस्तु थी। बैंक के जो लोग पुच्छरोपक और डिपोजिटर हैं वे अपने कीमती कागजात, दस्तावेज, सोने की छड़ें, हीरे-जवाहरात उसके अन्दर छिपाकर रखते। कीमती चीजों के लिए वह एक निरापद स्थान है। वहाँ बाहरी लोगों को जाने की मनाही है। उसके लिए सभी जगह एक निश्चित मूल्य लागू है।

हरेक आदमी के मन के अन्दर भी उसी तरह का एक 'सेफ डिपोजिट बॉल्ट' रहता है। वहाँ की छिपी संपत्ति का ब्योरा बाहरी आदमी को जानने का अधिकार नहीं है। वहाँ स्वयं के अलावा अन्य किसी का प्रवेश वर्जित है।

संदीप के मन में भी उसी किस्म का एक 'सेफ डिपोजिट बॉल्ट' था। वहाँ की छंदर से उसकी माँ भी अनभिज्ञ थी। लेकिन अब ?

अब तो उसकी शादी होने जा रही है। अब भी वह क्या अपने मन के 'सेफ डिपोजिट-बॉल्ट' की सुरक्षितता बरकरार रख सकेगा ? यानी बिनावा क्या सबसुख ही उसके सुख-दुख की भागीदार हो सकेगी, उसे अपने वास्तविक सुख-दुख की भागीदार बनाने से उसके उस 'सेफ डिपोजिट बॉल्ट' की सुरक्षितता में बाधा पहुँच सकती है, उस पर से उसका एकाधिकार समाप्त हो जा सकता है। आरवर्ष ! जब वह अपने एकाधिकार स्वत्व के लोप होने के भय से सिहर उठा था, उस समय भी उसे मालूम नहीं था कि निकट भविष्य में और कितनी बड़ी दहशत उसे अपने शिकंजे में फँसाने के लिए मौके की तलाश में है।

माद है, मातव्यजी ने बार-बार कहा था, "शादी के समय लोगों को छिमाने-पिप्ताने का आयोजन मत करना। ठीक है न ? बचन दे रहो न ?"

इस बात का उत्तर देने में संदीप को शुरू में थोड़ी-बहुत दुविधा महसूस हुई थी।

मातव्यजी ने इसके बाद कहा था, "याद रखना, ओर-ओर लोगों की तरह तुम्हारी यह शादी भोग के लिए नहीं, आत्मदान के लिए है। आत्मदान के माध्यम से ही तुम्हें अपनी तृप्ति का आस्वादन प्राप्त करना है। पाना नहीं, देना है। यह इस तरह का देना है जिससे पाने का कोई सबध नहीं। तुम इस संसार में पाने के लिए नहीं, सिर्फ देने के लिए आए हो।"

मामूली एक बैंक के मैनेजर हैं वे। साधु-महात्मा या महापुरुष नहीं। साधारण चेहरे के आदमी में इस तरह का असाधारण मन छिपा हुआ रहता है, संदीप ने यह अपने परवर्ती जीवन में बहुत देखा है। संदीप के लिए यह एक सौभाग्य की बात है कि मौकरी के प्रारम्भिक दौर में उसे इस तरह का एक शुभेष्टी मिली था।

छिप्ताने-पिप्ताने की बात ही नहीं, गहना या बनारसी साड़ी की भी वित्तसिद्धा



“तीन लाख ?”

मल्लिकजी ने कहा, “हां, चार लाख मांग रहा था, बहुत दर-दाम और खींच-तान करने पर तीन लाख में राजी हो गया। मैंने भी उन्हें तीन लाख दे दिया।”

“उसके बाद ?”

तपेश गांगुली की आवाज में तब रुलाई का स्वर फूट पड़ा, “तीन लाख दे दिया—” उसके लहजे से ऐसा लगा जैसे उसकी कमीज के पॉकेट से तीन लाख रुपये की चोरी हो गई हो। बोला, “किस जात की है ?”

“और कौन-सी जात—ब्राह्मण। स्वजाति।”

“फांसी के मुजरिम को दामाद बनाने को राजी हो गया ?”

मल्लिकजी अब तपेश गांगुली की बात से ऊब गए।

बोले, “राजी क्यों नहीं होगा ? रुपया देने से क्या नहीं होता है ?”

तपेश गांगुली बोला, “लगता है मेरे जैसे अभागे आदमी दुनिया में और भी हैं।”

इस पर भी तपेश गांगुली को बैठा हुआ देखकर मल्लिकजी बोले, “अब आप दफा हो जाइए। यहां बैठे-बैठे वक्त बर्बाद करने से क्या होगा ? सोचने से तो कोई रास्ता नहीं निकलेगा।”

तपेश गांगुली ने अब वाकई रोना शुरू कर दिया है।

मल्लिकजी को थोड़ी-सी दया हुई।

बोले, “सोच-सोचकर तबीयत खराब करने से फायदा ही क्या ? अब आप घर चले जाइए—”

तपेश गांगुली ने कहा, “और किसी फांसी के मुजरिम का पता है आपके पास ?”

मल्लिकजी ने कहा, “फिलहाल कोई जानकारी नहीं है। बाद में पता चलेगा तो आपको सूचित करूंगा।”

“सचमुच सूचित कीजिएगा ?”

“हां, निश्चय ही।”

तपेश गांगुली बोला, “आप व्यस्त आदमी हैं, मुझे सूचना देना भूल जाइएगा। इससे अच्छा यही रहेगा कि मैं ही बीच-बीच में आपके पास आकर पता लगाता हूँ।” और एक बात—

“क्या ? कहिए।”

तपेश गांगुली बोला, “अगर तीन लाख न भी दे तो मैं दो लाख में राजी होऊंगा। आदमी की तकदीर बहुत खराब होती है तो वह लड़की का बाप होता है।” यह कहकर रुमाल से अपनी आंखें पोंछ लीं।

उसके बाद फिर बोला, “अब सोचता हूँ, शादी क्यों की मैंने। न करता तो मेरी यह लड़की पैदा नहीं हुई होती और लड़की के लिए मुझे इतने आदमी के पैर पकड़ रोना-बिलखना भी नहीं पड़ता। आपने शादी न करके बहुत ही अच्छा किया है मैंनेजर साहब। आप बच गए। हां, आप परेशानी से बच गए—”

मल्लिकजी ने कहा, “अरे, यह तो भारी मुसीबत में फंस गया ! उठिए-उठिए, मुझे अपना काम-काज करना है। उठिए।”

लोग गांगुली तो भी बहने लगा, "और भगवान ने यदि लड़की ही दी तो रुपया क्यों नहीं दिया ? जेब में पैसा क्यों नहीं दिया ?"

अब मल्लिकार्जुन बरदास नहीं कर सके। गिरिधारी को पुकारा। गिरिधारी जैसे ही आया, बोले, "गिरिधारी, इन्हें घर में बाहर निबान दो, एक्दम में गेट के बाहर।"

हरेक बैंक की तरह संदीप घंटाघर के नेशनल बैंक में भी 'मेफ डिपोजिट वॉल्ट' नामक एक वस्तु थी। बैंक के जो लोग पुच्छोगर और डिपोजिटर हैं वे अपने कीमती कागजात, दस्तावेज, सोने की छड़ें, हीरे-जवाहरात उसके अन्दर छिपाकर रखते। कीमती चीजों के लिए वह एक निरापद स्थान है। यहाँ बाहरी लोगों को जाने की मनाही है। उसके लिए सभी जगह एक निश्चित मूल्य लागू है।

हरेक आदमी के मन के अन्दर भी उसी तरह का एक सेफ डिपोजिट वॉल्ट रहता है। वहाँ की छिपी संपत्ति का ब्योरा बाहरी आदमी को जानने का अधिकार नहीं है। वहाँ स्वयं के अलावा अन्य किसी का प्रवेश वर्जित है।

संदीप के मन में भी उसी किस्म का एक मेफ डिपोजिट वॉल्ट था। वहाँ की खबर से उसकी माँ भी अनभिज्ञ थी। लेकिन अब ?

अब तो उसकी शादी होने जा रही है। अब भी वह क्या अपने मन के सेफ डिपोजिट-वॉल्ट की सुरक्षितता बरकरार रख सकेगा ? यानी बिनाधा क्या सचमुच ही उसके सुख-दुख की भागीदार हो सकेगी, उसे अपने वास्तविक सुख-दुख की भागीदार बनाने से उसके उस सेफ डिपोजिट वॉल्ट की सुरक्षितता में बाधा पहुँच सकती है, उस पर तो उसका एकाधिकार समाप्त हो जा सकता है। आश्चर्य ! जब वह अपने एकाधिकार स्वत्व के लोप होने के भय से सिहर उठा था, उस समय भी उसे मालूम नहीं था कि निकट भविष्य में और कितनी बड़ी दहशत उसे अपने शिकंजे में फँसाने के लिए मौके की तलाश में है।

याद है, मालव्यजी ने बार-बार कहा था, "शादी के समय लोगों को धिलाने-पिलाने का आयोजन मत करना। ठीक है न ? बचन दे रहो न ?"

इस बात का उत्तर देने में संदीप को शुरू में थोड़ी-बहुत दुविधा महसूस हुई थी।

मालव्यजी ने इसके बाद कहा था, "याद रखना, और-और लोगों की तरह तुम्हारी यह शादी भोग के लिए नहीं, आत्मदान के लिए है। आत्मदान के माध्यम से ही तुम्हें अपनी तृप्ति का आस्वादन प्राप्त करना है। पाना नहीं, देना है। यह इस तरह का देना है जिससे पाने का कोई संबंध नहीं। तुम इस संसार में पाने के लिए नहीं, सिर्फ देने के लिए आए हो।"

मामूली एक बैंक के मैनेजर हैं वे। साधु-महात्मा या महापुरुष नहीं। साधारण चेहरे के आदमी में इस तरह का असाधारण मन छिपा हुआ रहता है, संदीप ने यह अपने परवर्ती जीवन में बहुत देखा है। संदीप के लिए यह एक सौभाग्य की बात है कि नौकरी के प्रारम्भिक दौर में उसे इस तरह का एक शुभेयी मिला था।

धिलाने-पिलाने की बात ही नहीं, गहना या बनारसी साड़ी की भी विसासिता

“तीन लाख ?”

मल्लिकजी ने कहा, “हां, चार लाख मांग रहा था, बहुत दर-दाम और खींच-तान करने पर तीन लाख में राजी हो गया। मैंने भी उन्हें तीन लाख दे दिया।”

“उसके वाद ?”

तपेश गांगुली की आवाज में तब ख़लाई का स्वर फूट पड़ा, “तीन लाख दे दिया—” उसके लहजे से ऐसा लगा जैसे उसकी कमीज़ के पॉकेट से तीन लाख रुपये की चोरी हो गई हो। बोला, “किस जात की है ?”

“और कौन-सी जात... ब्राह्मण। स्वजाति।”

“फांसी के मुजरिम को दामाद बनाने को राजी हो गया ?”

मल्लिकजी अब तपेश गांगुली की बात से ऊब गए।

बोले, “राजी क्यों नहीं होगा ? रुपया देने से क्या नहीं होता है ?”

तपेश गांगुली बोला, “लगता है मेरे जैसे अभागे आदमी दुनिया में और भी हैं।”

इस पर भी तपेश गांगुली को बैठा हुआ देखकर मल्लिकजी बोले, “अब आप दफा हो जाइए। यहां बैठे-बैठे वक्त बर्बाद करने से क्या होगा ? सोचने से तो कोई रास्ता नहीं निकलेगा।”

तपेश गांगुली ने अब वाकई रोना शुरू कर दिया है।

मल्लिकजी को थोड़ी-सी दया हुई।

बोले, “सोच-सोचकर तबीयत खराब करने से फायदा ही क्या ? अब आप घर चले जाइए—”

तपेश गांगुली ने कहा, “और किसी फांसी के मुजरिम का पता है आपके पास ?”

मल्लिकजी ने कहा, “फिलहाल कोई जानकारी नहीं है। वाद में पता चलेगा तो आपको सूचित करूंगा।”

“सचमुच सूचित कीजिएगा ?”

“हां, निश्चय ही।”

तपेश गांगुली बोला, “आप व्यस्त आदमी हैं, मुझे सूचना देना भूल जाइएगा। इससे अच्छा यही रहेगा कि मैं ही बीच-बीच में आपके पास आकर पता लगाता रहूँ।... और एक बात...”

“क्या ? कहिए।”

तपेश गांगुली बोला, “अगर तीन लाख न भी दे तो मैं दो लाख में राजी हो जाऊंगा। आदमी की तकदीर बहुत खराब होती है तो वह लड़की का बाप होता है।” यह कहकर रुमाल से अपनी आंखें पोंछ लीं।

उसके वाद फिर बोला, “अब सोचता हूँ, शादी क्यों की मैंने। न करता तो मेरी यह लड़की पैदा नहीं हुई होती और लड़की के लिए मुझे इतने आदमी के पैर पकड़ रोना-बिलखना भी नहीं पड़ना। आपने शादी न करके बहुत ही अच्छा किया है मैंनेजर साहब। आप बच गए। हां, आप परेशानी से बच गए...”

मल्लिकजी ने कहा, “अरे, यह तो भारी मुसीबत में फँस गया ! उठिए-उठिए, मुझे अपना काम-काज करना है। उठिए।”

सोने मांगुली तो भी कहने लगा, "और भगवान ने यदि सड़की ही दी तो रुपया क्यों नहीं दिया ? जेब में पैसा क्यों नहीं दिया ?"

अब मल्लिकार्जुन बरदास नहीं कर गये। गिरिघारी को धुकारा। गिरिघारी जैसे ही आया, बोले, "गिरिघारी, इन्हें घर में बाहर निजाल दो, एकदम से गेट के बाहर।"

हरेक बैंक की तरह गदीप घग्गरह के नेशनल बैंक में भी 'सेफ डिपोजिट बॉल्ट' नामक एक वस्तु थी। बैंक के जो सोप पुष्टगोपक और डिपोजिटर हैं वे अपने कीमती कागजात, दस्तावेज, सोने की छड़े, हीरे-जवाहरात उसके अन्दर छिपाकर रखते। कीमती चीजों के लिए यह एक निरपद स्थान है। वहाँ बाहरी लोगों को जाने की मनाही है। उसके लिए सभी जगह एक निश्चित मूल्य लागू है।

हरेक आदमी के मन के अन्दर भी उसी तरह का एक सेफ डिपोजिट बॉल्ट रहता है। वहाँ की छिपी गपति का ब्योरा बाहरी आदमी को जानने का अधिकार नहीं है। वहाँ स्वयं के अलावा अन्य किसी का प्रवेश वर्जित है।

संदीप के मन में भी उसी किस्म का एक सेफ डिपोजिट बॉल्ट था। वहाँ की छबर से उसकी मा भी अनभिज्ञ थी। लेकिन अब ?

अब तो उसकी शादी होने जा रही है। अब भी वह क्या अपने मन के गैर डिपोजिट-बॉल्ट की सुरक्षितता बरकरार रख सकेगा ? यानी विवाह का सचमुच ही उसके सुख-दुख की भागीदार हो सकेगी, उसे अपने वास्तविक सुख-दुख की भागीदार बनाने से उसके उस सेफ डिपोजिट बॉल्ट की सुरक्षितता में बाधा पड़च सकती है, उस पर से उसका एकाधिकार समाप्त हो जा सकता है। आश्चर्य ! जब वह अपने एकाधिकार स्वरूप के सोप होने के भय से सिहर उठा था, उस समय भी उसे मालूम नहीं था कि निकट भविष्य में और कितनी बड़ी दहशत उसे अपने शिकंजे में फँसाने के लिए मौके की तलाश में है।

याद है, मालव्यजी ने बार-बार कहा था, "शादी के समय लोगों को पिलाने-पिलाने का आयोजन मत करना। ठीक है न ? बचन दे रहो न ?"

इस बात का उत्तर देने में संदीप को शुरू में थोड़ी-बहुत दुविधा महसूस हुई थी।

मालव्यजी ने इसके बाद कहा था, "याद रखना, और-और लोगों की तरह तुम्हारी यह शादी भोग के लिए नहीं, आत्मदान के लिए है। आत्मदान के माध्यम से ही तुम्हें अपनी तपति का आस्वादन प्राप्त करना है। पाना नहीं, देना है। यह इस तरह का देना है जिससे पाने का कोई संबंध नहीं। तुम इस संसार में पाने के लिए नहीं, सिर्फ देने के लिए आए हो।"

मामूली एक बैंक के मैनेजर हैं वे। साधु-महात्मा या महापुरुष नहीं। साधारण चेहरे के आदमी में इस तरह का असाधारण मन छिपा हुआ रहता है, संदीप ने यह अपने परवर्ती जीवन में बहुत देखा है। संदीप के लिए यह एक सीमाप्य की बात है कि नौकरी के प्रारम्भिक दौर में उसे इस तरह का एक शुभैषी मिला था।

पिलाने-पिलाने की बात ही नहीं, महना या बनारसी साड़ी की भी विमर्शिता

“तीन लाख ?”

मल्लिकजी ने कहा, “हां, चार लाख मांग रहा था, बहुत दर-दाम और खींच-तान करने पर तीन लाख में राजी हो गया। मैंने भी उन्हें तीन लाख दे दिया।”

“उसके बाद ?”

तपेश गांगुली की आवाज में तब ह्लाई का स्वर फूट पड़ा, “तीन लाख दे दिया—” उसके लहजे से ऐसा लगा जैसे उसकी कमीज के पॉकेट से तीन लाख रुपये की चोरी हो गई हो। बोला, “किस जात की है ?”

“और कौन-सी जात... ब्राह्मण। स्वजाति।”

“फांसी के मुजरिम को दामाद बनाने को राजी हो गया ?”

मल्लिकजी अब तपेश गांगुली की बात से ऊब गए।

बोले, “राजी क्यों नहीं होगा ? रुपया देने से क्या नहीं होता है ?”

तपेश गांगुली बोला, “लगता है मेरे जैसे अभागे आदमी दुनिया में और भी हैं।”

इस पर भी तपेश गांगुली को बैठा हुआ देखकर मल्लिकजी बोले, “अब आप दफा हो जाइए। यहां बैठे-बैठे वक्त बर्बाद करने से क्या होगा ? सोचने से तो कोई रास्ता नहीं निकलेगा।”

तपेश गांगुली ने अब वाकई रोना शुरू कर दिया है।

मल्लिकजी को थोड़ी-सी दया हुई।

वो बोले, “सोच-सोचकर तबीयत खराब करने से फायदा ही क्या ? अब आप घर चले जाइए—”

तपेश गांगुली ने कहा, “और किसी फांसी के मुजरिम का पता है आपके पास ?”

मल्लिकजी ने कहा, “फिलहाल कोई जानकारी नहीं है। बाद में पता चलेगा तो आपको सूचित करूंगा।”

“सचमुच सूचित कीजिएगा ?”

“हां, निश्चय ही।”

तपेश गांगुली बोला, “आप व्यस्त आदमी हैं, मुझे सूचना देना भूल जाइएगा। इससे अच्छा यही रहेगा कि मैं ही बीच-बीच में आपके पास आकर पता लगाता रहूँ।... और एक बात...”

“क्या ? कहिए।”

तपेश गांगुली बोला, “अगर तीन लाख न भी दे तो मैं दो लाख में राजी हो जाऊंगा। आदमी की तकदीर बहुत खराब होती है तो वह लड़की का बाप होता है।” यह कहकर रूमाल से अपनी आंखें पोंछ लीं।

उसके बाद फिर बोला, “अब सोचता हूँ, शादी क्यों की मैंने। न करता तो मेरी यह लड़की पैदा नहीं हुई होती और लड़की के लिए मुझे इतने आदमी के पैर पकड़ रोना-बिलखना भी नहीं पड़ता। आपने शादी न करके बहुत ही अच्छा किया है मैंनेजर साहब। आप बच गए। हां, आप परेशानी से बच गए...”

मल्लिकजी ने कहा, “अरे, यह तो भारी मुसीबत में फंस गया ! उठिए-उठिए, मुझे अपना काम-काज करना है। उठिए।”

तपेन गांगुली तो भी कहने लगा, "और भगवान ने यदि सङ्गी ही दी तो रणया क्यों नहीं दिया ? जब मैं पैसा क्यों नहीं दिया ?"

अब मल्लिज्जी बरदाश्त नहीं कर सके। गिरिधारी को पुकारा। गिरिधारी जैसे ही आया, बोले, "गिरिधारी, इन्हें घर में बाहर निकाल दो, एवम से गेट के बाहर।"

हरेक बैंक की तरह संदीप बंगरह के नेशनल बैंक में भी 'सेफ डिपोजिट बॉल्ट' नामक एक वस्तु थी। बैंक के जो लोग पुच्छोगक और डिपोजिटर हैं वे अपने कीमती कागजात, दस्तावेज, सोने की छड़े, हीरे-जवाहरात उसके अन्दर छिपाकर रखते। कीमती चीजों के लिए वह एक निरापद स्थान है। यहां बाहरी लोगों को जाने की मनाही है। उसके लिए सभी जगह एक निश्चित भूख लागू है।

हरेक आदमी के मन के अन्दर भी उसी तरह का एक सेफ डिपोजिट बॉल्ट रहता है। यहां की छिपी मर्पति का ब्योरा बाहरी आदमी को जानने का अधिकार नहीं है। वहा स्वयं के अलावा अन्य किसी का प्रवेश वर्जित है।

संदीप के मन में भी उसी किस्म का एक सेफ डिपोजिट बॉल्ट था। यहां की खबर से उसकी मा भी अनभिज्ञ थी। लेकिन अब ?

अब तो उसकी शादी होने जा रही है। अब भी वह क्या अपने मन के सेफ डिपोजिट-बॉल्ट की सुरक्षितता बरकरार रख सकेगा ? यानी बिशावा क्या सचमुच ही उसके सुख-दुख की भागीदार हो सकेगी, उसे अपने वास्तविक सुख-दुख की भागीदार बनाने से उसके उस सेफ डिपोजिट बॉल्ट की सुरक्षितता में बाधा पहुंच सकती है, उस पर से उसका एकाधिकार समाप्त हो जा सकता है। आश्चर्य ! जब वह अपने एकाधिकार स्वत्व के लोप होने के भय से सिहर उठा था, उस समय भी उसे मालूम नहीं था कि निकट भविष्य में और कितनी बड़ी दहशत उसे अपने शिक्कि में फँसाने के लिए मौके की तलाश में है।

याद है, मालव्यजी ने बार-बार कहा था, "शादी के समय लोगों को धिलाने-पिलाने का आयोजन मत करना। ठीक है न ? बचन दे रहो न ?"

इस बात का उत्तर देने में संदीप को शुरू में थोड़ी-बहुत दुविधा महसूस हुई थी।

मालव्यजी ने इसके बाद कहा था, "याद रखना, और-और लोगों की तरह तुम्हारी यह शादी भोग के लिए नहीं, आत्मदान के लिए है। आत्मदान के माध्यम से ही तुम्हें अपनी तृप्ति का आस्वादन प्राप्त करना है। पाना नहीं, देना है। यह इस तरह का देना है जिससे पाने का कोई संबंध नहीं। तुम इस संसार में पाने के लिए नहीं, सिर्फ देने के लिए आए हो।"

मामूली एक बैंक के मैनेजर हैं वे। साधु-महात्मा या महापुरुष नहीं। साधारण चेहरे के आदमी में इस तरह का असाधारण मन छिपा हुआ रहता है, संदीप ने यह अपने परवर्ती जीवन में बहुत देखा है। संदीप के लिए यह एक सौभाग्य की बात है कि नौकरी के प्रारम्भिक दौर में उसे इस तरह का एक शुभेपी मिला था।

धिलाने-पिलाने की बात ही नहीं, गहना या बनारसी साड़ी की भी वित्तसिता

नहीं करनी है। वस, इतना ही करना है जिसके बिना काम नहीं चल सकता। उदाहरण के लिए, फूलों के हार, धान-द्वव और एक कुल-पुरोहित और उसकी उचित दक्षिणा भर की जरूरत है।

यह सुनकर मां बोली थी, “कमला की मां से कहूं कि पुरोहित को बुला लाए? वे जो-जो कहेंगे उसीके अनुसार इन्तजाम किया जाएगा।”

शादी की तारीख संदीप को आज भी याद है। 13 फागुन, शनिवार।

वह शनिवार छुट्टी का दिन था। उसके बाद ही रविवार। शुक्रवार की आधी रात में शादी होनेवाली थी।

उसे शुक्रवार को ऑफिस आते देखकर हाशिम को आश्चर्य हुआ था। कहा था, “यह क्या सर, आप आज भी ऑफिस आए हैं। आज तो आपकी शादी होने वाली है।”

“शादी तो आज आधी रात में होनेवाली है। बहुत सारे जरूरी काम पड़े हुए हैं, इसीलिए आया। वह सब खत्म कर मैं चला जाऊंगा।”

सिर्फ हाशिम ने ही नहीं बल्कि ऑफिस के सभी कर्मचारियों ने उस दिन अपने मैनेजर मिस्टर लाहिड़ी को हैरतभरी निगाहों से देखा था। लेकिन उन्हें मालूम नहीं था कि यह उसका आत्मदान है। यह उसके आत्मदान की शादी है। यह उसका पाना नहीं, आत्मदान है। यह उसका लेना नहीं, देना है। स्वयं को देने के माध्यम से ही अपने जीवन की सार्थकता की साधना करनी है। स्वयं को देने के बीच ही प्रत्येक आदमी के जीवन की सार्थकता निहित है।

दोपहर में ही संदीप हाशिम साहव को बाकी काम समझाकर घर चला गया था। जाने के दौरान कह गया था, “मैं सोमवार को ऑफिस आऊंगा, बाकी काम तुम संभाल लेना।”

कन्यादान का भार काशीबाबू ने पहले ही स्वेच्छा से अपने ऊपर ले लिया था। उस समय वे काफी उम्रदार हो चुके थे। कन्यादान के निमित्त उन्हें काफी रात तक बिना खाना खाए रहना पड़ेगा। दूसरी ओर संदीप को भी सुबह का उजास फैलने के पहले ही जग जाना पड़ा है। उस समय देह में उबटन लगाने का अनुष्ठान हुआ। उस अनुष्ठान के समाप्त होने के बाद उसे बिना खाना खाए ऑफिस चला जाना पड़ा था।

मां ने कहा था, “अरे आज तू ऑफिस जाएगा? आज ऑफिस गए बगैर तेरा काम नहीं चलेगा?”

मां ऑफिस की ज़िम्मेदारी की बात कैसे समझ सकती है? उसी नौकरी की बदौलत ही घर के पांच जनों का खाना-पीना और इलाज का खर्च चल रहा है। ऑफिस की नौकरी न मिली होती तो क्या होता!

देह में उबटन लगाने की सामग्री दोपहर को ही कन्या के घर भेज देने की बात थी। उसका सारा इन्तजाम संदीप ने इसके एक दिन पहले ही करके रख दिया था।

संदीप जब ऑफिस से घर लौटकर आया तो बेला ढल चुकी थी। मां बेचैनी से लड़के का इन्तजार कर रही थी।

बोली, “आज इतनी देर करनी चाहिए थी भला?”

“आज ट्रेन सेट थी मां...मौमीजी बंसी है?”

यह कह सीधे घर के अन्दर जाकर मौमीजी का मिर छूटकर देगा।

मौसीजी नेटी हुई थी। मंदीप के हाथ का स्पर्म महसूस कर आंखें धोमी।

मंदीप ने मौमीजी के मुंह के सामने अपना मुंह ने जाकर कहा, “मौमीजी, मैं ऑफिस में आ गया हूं। आज मैं बिनागा में शादी करने जा रहा हूं, आप चिन्ता नहीं करें। शादी हो जाने ही मैं आपको डाक्टर के पास में चमूंगा। आप बिना नहीं करें। अब आप जल्द-से-जल्द अच्छी हो जाइए—”

मौमीजी ने इसका प्रत्युत्तर नहीं दिया। उनकी आंखों में मिर्च आंखों की धारा बहने लगी। मंदीप ने जब से रूमान निवान मौमीजी की आंखें पोछ दी।

जाने के पहले मंदीप बोला, “मैं फिर कह रहा हूं मौमीजी, आप जरा भी चिन्ता न करें। आज आपकी बिनागा में मैं शादी करने जा रहा हूँ। मैंने भारती बात रख ली है। आज ही आपकी बिनागा की शादी है, चटर्जी बाबू बन्पादान करेंगे। बिनागा अभी चटर्जी गार्ह के घर गई हुई है। वहीं उगी महान में उनकी शादी होगी। आज आधी रात में हम सोमों की शादी होगी—”

मौसीजी को क्या समझ में आया, कौन जाने! लेकिन उस समय उगने पास उतना बोलने का वक्त नहीं था।

यह किम तरह की शादी है। मौसीजी शामद मन-ही-मन तबकीफ का अहसास कर रही थी। कोई बाजा-गाजा नहीं, नौबत-गहनार्द की आवाज नहीं। अतिथियों और निमन्त्रितों की भीड़-भाड़ नहीं। कुछेक लोग काम कर रहे हैं, वे ही खाना खाएंगे। कमला की मां अकेले ही सारा कुछ मभान रही है।

रात हुई। तब रात के आठ घण्टे रहे थे फिर भी मंदीप मन-ही-मन बेचैनी महसूस कर रहा था। कहा बिनागा की शादी एक बहुत ही गुप्ती-नम्यन्न घर में होने जा रही थी और आधिर में उठार करने का भार मंदीप पर पड़ा।

मां ने करीब आकर कहा, “क्यों रे, क्या सोच रहा है? चटर्जी बाबू के घर में आदमी बुलाने आया है। तू देर करेगा तो उन सोमों को खाने-पीने में देर हो जाएगी। जा—”

चटर्जी बाबू के घर जाने में कितना वक्त लगेगा ही। पांच मिनट में भी कम ही।

“कैसे जाओगे?”

मंदीप ने कहा, “पैडल ही। दूरी तो नाम मात्र की भी नहीं है।”

मां बोली, “गैसा नहीं होना है? वर क्या कभी पैडल धक्कर शादी करने जाता है?”

मंदीप ने कहा, “हां-हां जाता है। नार्द कहा गया? बन्हाई? और पुरोहित-जी—”

वे लोग तब सबमुच ही तैयार होकर बैठे हुए थे। देर होने से उन्हें भी बच्य होगा।

नहीं, मंदीप अब देर नहीं करेगा। वह भी तुरन्त तैयार हो गया। शादी के समय तमर का कुत्ता पहनना पड़ता है। वह पहने में ही तैयार था। इसके अलावा रेशमी धोती पहन ली। मंदीप उसी स्थिति में बाहर निकले जा रहा था।



नहीं करनी है। वस, इतना ही करना है जिसके बिना काम नहीं चल सकता। उदाहरण के लिए, फूलों के हार, धान-द्व और एक कुल-पुरोहित और उसकी उचित दक्षिणा भर की जरूरत है।

यह सुनकर मां बोली थी, “कमला की मां से कहूं कि पुरोहित को बुला लाए? वे जो-जो कहेंगे उसीके अनुसार इन्तजाम किया जाएगा।”

शादी की तारीख संदीप को आज भी याद है। 13 फागुन, शनिवार।

वह शनिवार छुट्टी का दिन था। उसके बाद ही रविवार। शुक्रवार की आधी रात में शादी होनेवाली थी।

उसे शुक्रवार की ऑफिस आते देखकर हाशिम को आश्चर्य हुआ था। कहा था, “यह क्या सर, आप आज भी ऑफिस आए हैं। आज तो आपकी शादी होने वाली है।”

“शादी तो आज आधी रात में होनेवाली है। बहुत सारे जरूरी काम पड़े हुए हैं, इसीलिए आया। वह सब खत्म कर मैं चला जाऊंगा।”

सिर्फ हाशिम ने ही नहीं बल्कि ऑफिस के सभी कर्मचारियों ने उस दिन अपने मैनेजर मिस्टर लाहिड़ी को हैरतभरी निगाहों से देखा था। लेकिन उन्हें मालूम नहीं था कि यह उसका आत्मदान है। यह उसके आत्मदान की शादी है। यह उसका पाना नहीं, आत्मदान है। यह उसका लेना नहीं, देना है। स्वयं को देने के माध्यम से ही अपने जीवन की सार्थकता की साधना करनी है। स्वयं को देने के बीच ही प्रत्येक आदमी के जीवन की सार्थकता निहित है।

दोपहर में ही संदीप हाशिम साहब को बाकी काम समझाकर घर चला गया था। जाने के दौरान कह गया था, “मैं सोमवार को ऑफिस आऊंगा, बाकी काम तुम संभाल लेना।”

कन्यादान का भार काशीवाबू ने पहले ही स्वेच्छा से अपने ऊपर ले लिया था। उस समय वे काफी उम्रदार हो चुके थे। कन्यादान के निमित्त उन्हें काफी रात तक बिना खाना खाए रहना पड़ेगा। दूसरी ओर संदीप को भी सुबह का उजास फैलने के पहले ही जग जाना पड़ा है। उस समय देह में उवटन लगाने का अनुष्ठान हुआ। उस अनुष्ठान के समाप्त होने के बाद उसे बिना खाना खाए ऑफिस चला जाना पड़ा था।

मां ने कहा था, “अरे आज तू ऑफिस जाएगा? आज ऑफिस गए बगैर तेरा काम नहीं चलेगा?”

मां ऑफिस की जिम्मेदारी की बात कैसे समझ सकती है? उसी नौकरी की बदौलत ही घर के पांच जनों का खाना-पीना और इलाज का खर्च चल रहा है। ऑफिस की नौकरी न मिली होती तो क्या होता!

देह में उवटन लगाने की सामग्री दोपहर को ही कन्या के घर भेज देने की बात थी। उसका सारा इन्तजाम संदीप ने इसके एक दिन पहले ही करके रख दिया था।

संदीप जब ऑफिस से घर लौटकर आया तो वेला ढल चुकी थी। मां वेचैनी से लड़के का इन्तजार कर रही थी।

बोली, “आज इतनी देर करनी चाहिए थी भला?”

"आज ट्रेन सेट थी मां...मौसीजी बंसी है?"

यह कह सीधे घर के अन्दर जाकर मौसीजी का गिर छुपर देगा।

मौसीजी सेटी हुई थी। संदीप के हाथ का स्पर्श महसूस कर आँखें खोलीं।

संदीप ने मौसीजी के मुँह के सामने अपना मुँह ले जाकर कहा, "मौसीजी, मैं ऑफिस में आ गया हूँ। आज मैं बिशाखा में शादी करने जा रहा हूँ, आप बिन्ना नहीं करें। शादी हो जाने ही मैं आपको डाक्टर के पास ले चलाऊँ। आप बिन्ना नहीं करें। अब आप जल्द-से-जल्द अच्छी हो जाएँ—"

मौसीजी ने इसका प्रत्युत्तर नहीं दिया। उनकी आँखों से गिरा आँसू की धारा बहने लगी। संदीप ने जेब से रुमास निकाल मौसीजी की आँखें पोछ दी।

जाने के पहले संदीप बोला, "मैं फिर कह रहा हूँ मौसीजी, आप खरा भी बिन्ता न करें। आज आपकी बिशाखा में मैं शादी करने जा रहा हूँ। मैंने भारती बात रख ली है। आज ही आपकी बिशाखा की शादी है, चटर्जी बाबू बन्पादान करेंगे। बिशाखा अभी चटर्जी माहूब के घर गई हुई है। वहीं उगी मक्खन में उनकी शादी होगी। आज आधी रात में हम लोगों की शादी होगी—"

मौसीजी को क्या समझ में आया, कौन जाने! लेकिन उन समय उगने पाग उताना बोलने का वक़्त नहीं था।

यह किस तरह की शादी है! मौसीजी जायद मन-ही-मन तबस्वीफ का अहसास कर रही थी। कोई बाजा-गाजा नहीं, नौबत-महनाई की आवाज़ नहीं। अतिथियों और निमन्त्रितों की भीड़-भाड़ नहीं। कुछेक सोग बाम कर रहे हैं, वे ही खाना खाएँगे। कमला की मा अकेले ही सारा कुछ सभाल रही है।

रात हुई। तब रात के आठ बज रहे थे फिर भी संदीप मन-ही-मन बेचैनी महसूस कर रहा था। कहा बिशाखा की शादी एक बहुत ही गुप्ती-गम्पन पर में होने जा रही थी और आधिर में उछार करने का भार संदीप पर पड़ा।

मा ने करीब आपर कहा, "बसो रे, क्या सोच रहा है? चटर्जी बाबू के घर से आदमी बुलाने आया है। तू देर करेगा तो उन लोगों की खाने-पीने में देर हो जाएगी। जा—"

चटर्जी बाबू के घर जाने में बिन्ता वक़्त लगेगा ही। पाँच मिनट में भी बस ही।

"कौने जाओगे?"

संदीप ने कहा, "मैं शर्म ही। दूरी तो नाम मात्र की भी नहीं है।"

मा बोली, "गैसा नहीं होता है? वर क्या कभी पैदल चलकर शादी करने जाता है?"

संदीप ने कहा, "हा-हाँ जाता है। नार्द कहाँ गया? कन्हाई? और पुरोहित-जी—"

वे लोग तब सबमुब ही तैयार होकर बैठे हुए थे। देर होने से उन्हें भी बच्ट होया।

नही, संदीप अब देर नहीं बनेगा। वह भी तुरन्त तैयार हो गया। शादी के समय तगर का कुरता पहनना पड़ता है। वह पहने में ही तैयार था। इसके अलावा रेगमी घोंनी पहन ली। संदीप उसी स्थिति में बाहर निकले जा रहा था।

नहीं करनी है। वस, इतना ही करना है जिसके बिना काम नहीं चल सकता उदाहरण के लिए, फूलों के हार, धान-दूब और एक कुल-पुरोहित और उसके उचित दक्षिणा भर की जरूरत है।

यह सुनकर मां बोली थी, “कमला की मां से कहें कि पुरोहित को बुल लाए? वे जो-जो कहेंगे उसीके अनुसार इन्तजाम किया जाएगा।”

शादी की तारीख संदीप को आज भी याद है। 13 फागुन, शनिवार।

वह शनिवार छुट्टी का दिन था। उसके बाद ही रविवार। शुक्रवार की आधी रात में शादी होनेवाली थी।

उसे शुक्रवार को ऑफिस आते देखकर हाशिम को आश्चर्य हुआ था। कहा था, “यह क्या सर, आप आज भी ऑफिस आए हैं। आज तो आपकी शादी होने वाली है।”

“शादी तो आज आधी रात में होनेवाली है। बहुत सारे जरूरी काम पड़े हुए हैं, इसीलिए आया। वह सब खत्म कर मैं चला जाऊंगा।”

सिर्फ हाशिम ने ही नहीं बल्कि ऑफिस के सभी कर्मचारियों ने उस दिन अपने मैनेजर मिस्टर लाहिड़ी को हैरतभरी निगाहों से देखा था। लेकिन उन्हें मालूम नहीं था कि यह उसका आत्मदान है। यह उसके आत्मदान की शादी है। यह उसका पाना नहीं, आत्मदान है। यह उसका लेना नहीं, देना है। स्वयं को देने के माध्यम से ही अपने जीवन की सार्थकता की साधना करनी है। स्वयं को देने के बीच ही प्रत्येक आदमी के जीवन की सार्थकता निहित है।

दोपहर में ही संदीप हाशिम साहब को बाकी काम समझाकर घर चला गया था। जाने के दौरान कह गया था, “मैं सोमवार को ऑफिस आऊंगा, बाकी काम तुम संभाल लेना।”

कन्यादान का भार काशीबाबू ने पहले ही स्वेच्छा से अपने ऊपर ले लिया था। उस समय वे काफी उम्रदार हो चुके थे। कन्यादान के निमित्त उन्हें काफी रात तक बिना खाना खाए रहना पड़ेगा। दूसरी ओर संदीप को भी सुबह का उजास फैलने के पहले ही जग जाना पड़ा है। उस समय देह में उबटन लगाने का अनुष्ठान हुआ। उस अनुष्ठान के समाप्त होने के बाद उसे बिना खाना खाए ऑफिस चला जाना पड़ा था।

मां ने कहा था, “अरे आज तू ऑफिस जाएगा? आज ऑफिस गए बगैर तेरा काम नहीं चलेगा?”

मां ऑफिस की जिम्मेदारी की बात कैसे समझ सकती है? उसी नौकरी की वदौलत ही घर के पांच जनों का खाना-पीना और इलाज का खर्च चल रहा है। ऑफिस की नौकरी न मिली होती तो क्या होता!

देह में उबटन लगाने की सामग्री दोपहर को ही कन्या के घर भेज देने की बात थी। उसका सारा इन्तजाम संदीप ने इसके एक दिन पहले ही करके रख दिया था।

संदीप जब ऑफिस से घर लौटकर आया तो वेला ढल चुकी थी। मां वेचैनी से लड़के का इन्तजार कर रही थी।

बोली, “आज इतनी देर करनी चाहिए थी भला?”

“आज ट्रेन मेट थी मां...मौमीजी कैसी है?”

यह कह सीधे घर के अन्दर जाकर मौमीजी का मिर छूँकर देगा।

मौसीजी नेटी हुई थी। मंदीप के हाथ का गर्ज महगुम कर आये थोनी।

मंदीप ने मौमीजी के मुँह के सामने अपना मुँह में जाकर कहा, “मौमीजी, मैं ऑफिस में आ गया हूँ। आज मैं बिनागा में शादी करने जा रहा हूँ, आप बिना नहीं करें। शादी छो जानें ही मैं आपको डाक्टर के पास में चमूगा। आप बिना नहीं करें। अब आप जन्द-मे-जन्द अच्छी हो जाइए—”

मौमीजी ने इसका प्रत्युत्तर नहीं दिया। उमकी आँखों में गिहं आंगू की धारा बहने लगी। मंदीप ने जब से स्मान निवान मौमीजी की आँखें पोंछ दी।

जाने के पहले मदीप बोला, “मैं फिर कह रहा हूँ मौमीजी, आप जरा भी चिन्ता न करें। आज आपकी बिनागा में मैं शादी करने जा रहा हूँ। मैंने आरती बात रख ली है। आज ही आपकी बिनागा की शादी है, चटर्जी बाबू बन्धुपान करेंगे। बिनागा अभी चटर्जी माह्व के घर गई हुई है। वहीं उमी भवान में उमकी शादी होगी। आज आधी रात में हम सोगों की शादी होगी—”

मौसीजी को क्या समझ में आया, बौन जाने! लेकिन उस समय उसके पास उतना बोलने का शक्त नहीं था।

यह किस तरह की शादी है! मौमीजी जायद मन-ही-मन तबलीफ का अहसास कर रही थी। कोई बाजा-गाजा नहीं, नोबन-नहनाई की आराध नहीं। अतिथियों और निमन्त्रितों की भीड़-भाड़ नहीं। कुछेक लोग खाम कर रहे हैं, वे ही खाना पारंगे। कमला की मा अवेले ही सारा कुछ गभान रही है।

रात हुई। तब रात के आठ बज रहे थे फिर भी मंदीप मन-ही-मन बेचैनी महगुम कर रहा था। कहा बिनागा की शादी एक बहुत ही गुप्ती-सम्पन्न घर में होने जा रही थी और आधिर में उठार करने का भार मदीप पर पड़ा।

मा ने करीब आकर कहा, “बयों ने, क्या सोच रहा है? चटर्जी बाबू के घर में आदमी बुलाने आया है। तू देर करेगा तो उन सोगों को घाने-मीने में देर हो जाएगी। जा—”

चटर्जी बाबू के घर जाने में कितना बकन लगेगा ही! पाँच मिनट में भी कम ही।

“कैसे जाओगे?”

मंदीप ने कहा, “पैशन ही। दूरी तो नाम मात्र की भी नहीं है।”

मां बोनी, “गंगा नहीं होता है? घर क्या कभी पैशन चण्वर शादी करने जाता है?”

मंदीप ने कहा, “हा-हाँ जाता है। नार्द कहा गया? बन्हाई? और पुरोहित-जी—”

वे लोग तब मचभुच ही तैयार होकर बैठे हुए थे। देर होने से उन्हें भी बच्य होगा।

नहीं, मदीप अब देर नहीं करेगा। वह भी तुरन्त तैयार हो गया। शादी के समय तमर का कुन्ना पहनना पड़ता है। वह पहने में ही तैयार था। इसके अमावा रेशमी धोती पहन ली। मदीप उमी स्मिनि में बाहर निकले जा रहा था।

नहीं करनी है। वस, इतना ही करना है जिसके बिना काम नहीं चल सकता। उदाहरण के लिए, फूलों के हार, धान-दूब और एक कुल-पुरोहित और उसकी उचित दक्षिणा भर की जरूरत है।

यह सुनकर मां बोली थी, “कमला की मां से कहूं कि पुरोहित को बुला लाए? वे जो-जो कहेंगे उसीके अनुसार इन्तजाम किया जाएगा।”

शादी की तारीख संदीप को आज भी याद है। 13 फागुन, शनिवार।

वह शनिवार छुट्टी का दिन था। उसके बाद ही रविवार। शुक्रवार की आधी रात में शादी होनेवाली थी।

उसे शुक्रवार को ऑफिस आते देखकर हाशिम को आश्चर्य हुआ था। कहा था, “यह क्या सर, आप आज भी ऑफिस आए हैं। आज तो आपकी शादी होने वाली है।”

“शादी तो आज आधी रात में होनेवाली है। बहुत सारे जरूरी काम पड़े हुए हैं, इसीलिए आया। वह सब खत्म कर मैं चला जाऊंगा।”

सिर्फ हाशिम ने ही नहीं बल्कि ऑफिस के सभी कर्मचारियों ने उस दिन अपने मैनेजर मिस्टर लाहिड़ी को हैरतभरी निगाहों से देखा था। लेकिन उन्हें मालूम नहीं था कि यह उसका आत्मदान है। यह उसके आत्मदान की शादी है। यह उसका पाना नहीं, आत्मदान है। यह उसका लेना नहीं, देना है। स्वयं को देने के माध्यम से ही अपने जीवन की सार्थकता की साधना करनी है। स्वयं को देने के बीच ही प्रत्येक आदमी के जीवन की सार्थकता निहित है।

दोपहर में ही संदीप हाशिम साहब को वाकी काम समझाकर घर चला गया था। जाने के दौरान कह गया था, “मैं सोमवार को ऑफिस आऊंगा, वाकी काम तुम संभाल लेना।”

कन्यादान का भार काशीबाबू ने पहले ही स्वेच्छा से अपने ऊपर ले लिया था। उस समय वे काफी उम्रदार हो चुके थे। कन्यादान के निमित्त उन्हें काफी रात तक बिना खाना खाए रहना पड़ेगा। दूसरी ओर संदीप को भी सुबह का उज्जास फैलने के पहले ही जग जाना पड़ा है। उस समय देह में उबटन लगाने का अनुष्ठान हुआ। उस अनुष्ठान के समाप्त होने के बाद उसे बिना खाना खाए ऑफिस चला जाना पड़ा था।

मां ने कहा था, “अरे आज तू ऑफिस जाएगा? आज ऑफिस गए बगैर तेरा काम नहीं चलेगा?”

मां ऑफिस की जिम्मेदारी की बात कैसे समझ सकती है? उसी नौकरी की बदौलत ही घर के पांच जनों का खाना-पीना और इलाज का खर्च चल रहा है। ऑफिस की नौकरी न मिली होती तो क्या होता!

देह में उबटन लगाने की सामग्री दोपहर को ही कन्या के घर भेज देने की बात थी। उसका सारा इन्तजाम संदीप ने इसके एक दिन पहले ही करके रख दिया था।

संदीप जब ऑफिस से घर लौटकर आया तो वेला ढल चुकी थी। मां वेचैनी से लड़के का इन्तजार कर रही थी।

बोली, “आज इतनी देर करनी चाहिए थी भला?”

“आज ट्रेन मेट थी माँ...मौमीजी बंगी है?”

यह कह सीधे घर के अन्दर जाकर मौमीजी का गिर छुन्न देगा।

मौसीजी नेटी हुई थी। मंदीप के हाथ का स्पर्श महसूस कर साँसें थोपी।

मंदीप ने मौमीजी के मुँह के सामने अपना मुँह ले जाकर कहा, “मौमीजी, मैं ऑफिस में आ गया हूँ। आज मैं बिनागा में शादी करने जा रहा हूँ, आप बिना नहीं करें। शादी हो जाने हो मैं आपको डाक्टर के पास से चलाऊँ। आप बिना नहीं करें। अब आप जल्द-से-जल्द अच्छी हो जाइए—”

मौमीजी ने इसका प्रत्युत्तर नहीं दिया। उसकी आँखों में गिर आँसू की धारा बहने लगी। मंदीप ने जब से कमाल निजाम मौमीजी की आँखें पोंछ दी।

जाने के पहले मंदीप बोला, “मैं फिर कह रहा हूँ मौमीजी, आप जरा भी चिन्ता न करें। आज आपकी बिनागा में मैं शादी करने जा रहा हूँ। मैंने आपकी बात रख ली है। आज ही आपकी बिनागा की शादी है, चटर्जी बाबू बन्पाशन करेंगे। बिनागा अभी चटर्जी माहब के घर गई हुई है। वहीं उगी मरान में उनकी शादी होगी। आज आधी रात में हम सोया की शादी होगी—”

मौसीजी को क्या समझ में आया, कौन जाने! लेकिन उस समय उसके पास उतना बोलने का शक्त नहीं था।

यह किस तरह की शादी है! मौमीजी शायद मन-ही-मन तबकीक का अहसास कर रही थी। कोई बाजा-गाजा नहीं, नौबत-गहनाई की आवाज नहीं। अतिथियों और निमन्त्रितों की भीड़-भाड़ नहीं। कुदिरा सांग्राम कर रहे हैं, वे ही शाना पाणि। कमना को मा अवेले ही सारा कुछ गमल रहता है।

रात हुई। सब रात के आठ बज रहे थे फिर भी मंदीप मन-ही-मन बेचैनी महसूस कर रहा था। कहा बिनागा की शादी एक बहुत ही गुप्ती-गम्यन घर में होने जा रही थी और आगिर में उद्धार करने का भार मंदीप पर पड़ा।

माँ ने करीब आकर कहा, “क्यों रे, क्या सोच रहा है? चटर्जी बाबू के घर से आदमी बुलाने आया है। तू देर करेगा तो उन सोया की शाने-बीने में देर हो जाएगी। जा—”

चटर्जी बाबू के घर जाने में कितना शकन मरेगा ही। पाच मिनट में भी कम ही।

“कौने जाओगे?”

मंदीप ने कहा, “मैं ही हूँ। दूरी तो नाम मात्र की भी नहीं है।”

माँ बोली, “गिमा नहीं होता है? वर क्या कभी पैदल पगवर शादी करने जाता है?”

मंदीप ने कहा, “हा-हा जाता है। नार्द कहा गया? बन्हाई? और पुरोहित-जी—”

वे लोग सब मचमुच ही तैयार होकर बैठे हुए थे। देर होने से उन्हें भी चपट होगा।

नहीं, मंदीप अब देर नहीं करेगा। वह भी तुरन्त तैयार हो गया। शादी के समय तगर का कुरता पहनना पड़ता है। वह पहने में ही तैयार था। इतने अन्धावा रेगमी धोती पहन ली। मंदीप उमां गिरान में बाहर निकलने जा रहा था।

नहीं करनी है। वस, इतना ही करना है जिसके बिना काम नहीं चल सकता। उदाहरण के लिए, फूलों के हार, धान-द्वार और एक कुल-पुरोहित और उसकी उचित दक्षिणा भर की जरूरत है।

यह सुनकर मां बोली थी, “कमला की मां से कहें कि पुरोहित को बुला लाए? वे जो-जो कहेंगे उसीके अनुसार इन्तजाम किया जाएगा।”

शादी की तारीख संदीप को आज भी याद है। 13 फागुन, शनिवार।

वह शनिवार छुट्टी का दिन था। उसके बाद ही रविवार। शुक्रवार की आधी रात में शादी होनेवाली थी।

उसे शुक्रवार को ऑफिस आते देखकर हाशिम को आश्चर्य हुआ था। कहा था, “यह क्या सर, आप आज भी ऑफिस आए हैं। आज तो आपकी शादी होने वाली है।”

“शादी तो आज आधी रात में होनेवाली है। बहुत सारे जरूरी काम पड़े हुए हैं, इसीलिए आया। वह सब खत्म कर मैं चला जाऊंगा।”

सिर्फ हाशिम ने ही नहीं बल्कि ऑफिस के सभी कर्मचारियों ने उस दिन अपने मैनेजर मिस्टर लाहिड़ी को हैरतभरी निगाहों से देखा था। लेकिन उन्हें मालूम नहीं था कि यह उसका आत्मदान है। यह उसके आत्मदान की शादी है। यह उसका पाना नहीं, आत्मदान है। यह उसका लेना नहीं, देना है। स्वयं को देने के माध्यम से ही अपने जीवन की सार्थकता की साधना करनी है। स्वयं को देने के बीच ही प्रत्येक आदमी के जीवन की सार्थकता निहित है।

दोपहर में ही संदीप हाशिम साहब को बाकी काम समझाकर घर चला गया था। जाने के दौरान कह गया था, “मैं सोमवार को ऑफिस आऊंगा, बाकी काम तुम संभाल लेना।”

कन्यादान का भार काशीबाबू ने पहले ही स्वेच्छा से अपने ऊपर ले लिया था। उस समय वे काफी उम्रदार हो चुके थे। कन्यादान के निमित्त उन्हें काफी रात तक बिना खाना खाए रहना पड़ेगा। दूसरी ओर संदीप को भी सुबह का उजास फैलने के पहले ही जग जाना पड़ा है। उस समय देह में उबटन लगाने का अनुष्ठान हुआ। उस अनुष्ठान के समाप्त होने के बाद उसे बिना खाना खाए ऑफिस चला जाना पड़ा था।

मां ने कहा था, “अरे आज तू ऑफिस जाएगा? आज ऑफिस गए बगैर तेरा काम नहीं चलेगा?”

मां ऑफिस की ज़िम्मेदारी की बात कैसे समझ सकती है? उसी नौकरी की बदौलत ही घर के पांच जनों का खाना-पीना और इलाज का खर्च चल रहा है। ऑफिस की नौकरी न मिली होती तो क्या होता!

देह में उबटन लगाने की सामग्री दोपहर को ही कन्या के घर भेज देने की बात थी। उसका सारा इन्तजाम संदीप ने इसके एक दिन पहले ही करके रख दिया था।

संदीप जब ऑफिस से घर लौटकर आया तो बेला ढल चुकी थी। मां बेचैनी से लड़के का इन्तजार कर रही थी।

बोली, “आज इतनी देर करनी चाहिए थी भला?”

"आज ट्रेन सेट थी माँ...मौमीजी बंसी है?"

यह कह सीधे घर के अन्दर जाकर मौमीजी का गिर छुड़र देगा।

मौमीजी सेटी हुई थी। मंदीप के हाथ का स्पंज महसूस कर आँखें मोमी।

मंदीप ने मौमीजी के मुँह के सामने अपना मुँह से जाकर कहा, "मौमीजी, मैं ऑफिस से आ गया हूँ। आज मैं बिनाग्या में शादी करने जा रहा हूँ, बार बिन्ता नहीं करूँ। शादी हो जाने ही मैं आपको डाक्टर के पास से चलाऊंगा। बार बिन्ता नहीं करूँ। अब आप जल्द-से-जल्द अच्छी हो जाइए—"

मौमीजी ने इसका प्रत्युत्तर नहीं दिया। उगरी आँखों में भिन्न आगु की धारा बहने लगी। मंदीप ने जब से सामान निजान मौमीजी की आँखें पोंछ दी।

जाने के पहले मंदीप बोला, "मैं फिर कह रहा हूँ मौमीजी, आप जग भी बिन्ता न करें। आज आपकी बिनाग्या में मैं शादी करने जा रहा हूँ। मैंने आरती बात रण ली है। आज ही आपकी बिनाग्या की शादी है, चटर्जी बाबू बग्याशन करेंगे। बिनाग्या अभी चटर्जी माहब के घर गई हुई है। वहीं उगी मजान में उगरी शादी होगी। आज आधी रात में हम सोणों की शादी होगी—"

मौसीजी को क्या समझ में आया, कौन जाने! लेकिन उस समय उगरे पाग उतना बोलने का वक़्त नहीं था।

यह किस तरह की शादी है! मौमीजी जायद मन-ही-मन तबलीक का अहसास कर रही थी। कोई बाजा-गाजा नहीं, नीबन-गहनाई की आवाज़ नहीं। अतिथियों और निमन्त्रितों की भीड़-भाड़ नहीं। कुछेक सोण बाम कर रहे हैं, वे ही खाना प्याएंगे। कमला की माँ अबेले ही मारा कुछ गभात रही है।

रात हुई। तब रात के आठ बज रहे थे फिर भी मंदीप मन-ही-मन बेधेनी महसूस कर रहा था। कहा बिनाग्या की शादी एक बहुत ही सुखी-मग्न्यन घर में होने जा रही थी और आधिर में उठार करने का भार मंदीप पर पड़ा।

माँ ने करीब आकर कहा, "क्यों रे, क्या सोच रहा है? चटर्जी बाबू के घर से आदमी बुलाने आया है। तू देर करेगा तो उन सोणों को खाने-पीने में देर हो जाएगी। जा—"

चटर्जी बाबू के घर जाने में कितना वक़्त लगेगा ही! पाँच मिनट तो भी बच ही।

"कैसे जाओगे?"

मंदीप ने कहा, "नैश्य ही। दूरी तो नाम मात्र की भी नहीं है।"

मा बोली, "गिगा नहीं होगा है? वर क्या कभी पैदन चलकर शादी करने जाता है?"

मंदीप ने कहा, "हा-हा जाता है। नार्ड कहा गया? बन्हाई? और पुरोहित-जी—"

वे सोण तब गबमुच ही तैयार होकर बैठे हुए थे। देर होने लगे। उन्हें भी बच्य होगा।

नहीं, मंदीप अब देर नहीं करेगा। वह भी गुरन्त तैयार हो गया। नार्ड के समय तगर का बुरना पहनना पड़ता है। वह पहने में ही तैयार था। हमरे अलावा रेगमी धोती पहन मौ। मंदीप उगी ग्मिति में बाहर निजने जा रहा था।



नहीं करनी है। वस, इतना ही करना है जिसके बिना काम नहीं चल सकता। उदाहरण के लिए, फूलों के हार, धान-दूब और एक कुल-पुरोहित और उसकी उचित दक्षिणा भर की जरूरत है।

यह सुनकर मां बोली थी, “कमला की मां से कहूं कि पुरोहित को बुला लाए? वे जो-जो कहेंगे उसीके अनुसार इन्तजाम किया जाएगा।”

शादी की तारीख संदीप को आज भी याद है। 13 फागुन, शनिवार।

वह शनिवार छुट्टी का दिन था। उसके बाद ही रविवार। शुक्रवार की आधी रात में शादी होनेवाली थी।

उसे शुक्रवार को ऑफिस आते देखकर हाशिम को आश्चर्य हुआ था। कहा था, “यह क्या सर, आप आज भी ऑफिस आए हैं। आज तो आपकी शादी होने वाली है।”

“शादी तो आज आधी रात में होनेवाली है। बहुत सारे जरूरी काम पड़े हुए हैं, इसीलिए आया। वह सब खत्म कर मैं चला जाऊंगा।”

सिर्फ हाशिम ने ही नहीं बल्कि ऑफिस के सभी कर्मचारियों ने उस दिन अपने मैनेजर मिस्टर लाहिड़ी को हैरतभरी निगाहों से देखा था। लेकिन उन्हें मालूम नहीं था कि यह उसका आत्मदान है। यह उसके आत्मदान की शादी है। यह उसका पाना नहीं, आत्मदान है। यह उसका लेना नहीं, देना है। स्वयं को देने के माध्यम से ही अपने जीवन की सार्थकता की साधना करनी है। स्वयं को देने के बीच ही प्रत्येक आदमी के जीवन की सार्थकता निहित है।

दोपहर में ही संदीप हाशिम साहब को बाकी काम समझाकर घर चला गया था। जाने के दौरान कह गया था, “मैं सोमवार को ऑफिस आऊंगा, बाकी काम तुम संभाल लेना।”

कन्यादान का भार काशीबाबू ने पहले ही स्वेच्छा से अपने ऊपर ले लिया था। उस समय वे काफी उम्रदार हो चुके थे। कन्यादान के निमित्त उन्हें काफी रात तक बिना खाना खाए रहना पड़ेगा। दूसरी ओर संदीप को भी सुबह का उजास फैलने के पहले ही जग जाना पड़ा है। उस समय देह में उबटन लगाने का अनुष्ठान हुआ। उस अनुष्ठान के समाप्त होने के बाद उसे बिना खाना खाए ऑफिस चला जाना पड़ा था।

मां ने कहा था, “अरे आज तू ऑफिस जाएगा? आज ऑफिस गए बगैर तेरा काम नहीं चलेगा?”

मां ऑफिस की जिम्मेदारी की बात कैसे समझ सकती है? उसी नौकरी की बदौलत ही घर के पांच जनों का खाना-पीना और इलाज का खर्च चल रहा है। ऑफिस की नौकरी न मिली होती तो क्या होता!

देह में उबटन लगाने की सामग्री दोपहर को ही कन्या के घर भेज देने की बात थी। उसका सारा इन्तजाम संदीप ने इसके एक दिन पहले ही करके रख दिया था।

संदीप जब ऑफिस से घर लौटकर आया तो बेला ढल चुकी थी। मां वेचैनी से लड़के का इन्तजार कर रही थी।

बोली, “आज इतनी देर करनी चाहिए थी भला?”

“आज ट्रेन नेट थी माँ...मौसीजी बंसी है?”

यह कह सीधे घर के अन्दर जाकर मौसीजी का गिर छूट देगा।

मौसीजी नेटी हुई थी। मंदीप के हाथ का स्पर्श महसूस कर आँखें खोली।

मंदीप ने मौसीजी के मुँह के सामने अपना मुँह में जाकर कहा, “मौसीजी, मैं ऑफिस में आ गया हूँ। आज मैं बिनाखा में शादी करने जा रहा हूँ, आप बिना नहीं करें। शादी हो जाते ही मैं आपको डाक्टर के पास ले चलाऊँ। आप बिना नहीं करें। अब आप जल्द-से-जल्द अच्छी हो जाइए—”

मौसीजी ने इसका प्रत्युत्तर नहीं दिया। उसकी आँखों में गिरा आँसू भी धारा बहने लगी। मंदीप ने जब से स्वभाव निष्ठान मौसीजी की आँखें बाँध दी।

जाने के पहले मंदीप बोला, “मैं फिर कह रहा हूँ मौसीजी, आप जरा भी चिन्ता न करें। आज आपकी बिनाखा में मैं शादी करने जा रहा हूँ। मैंने आपकी बात रख ली है। आज ही आपकी बिनाखा की शादी है, चटर्जी बाबू ब्याहान करेंगे। बिनाखा अभी चटर्जी माहव के घर गई हुई है। वहीं उमी मचान में उसकी शादी होगी। आज आधी रात में हम सोया की शादी होगी—”

मौसीजी को क्या समझ में आया, बौन जाने! लेकिन उन समय उसके पास उतना बोलने का बल नहीं था।

यह किस तरह की शादी है! मौसीजी जायद मन-ही-मन तबसीक का अहमाम कर रही थी। कोई बाजा-गाजा नहीं, नोबन-गहनार्द की आवाज नहीं। अतिथियों और निमन्त्रितों की भीड़-भाड़ नहीं। कुछेक साँग काम कर रहे हैं, वे ही खाना प्याले। कमला की माँ अबले ही सारा कुछ समाल रही है।

रात हुई। तब रात के आठ घंटे रहे थे फिर भी मंदीप मन-ही-मन बेपंती महसूस कर रहा था। कहा बिनाखा की शादी एक बहुत ही गुपीत-गम्यन घर में होने जा रही थी और आगिर में उद्धार करने का भार मंदीप पर पड़ा।

माँ ने करीब आकर कहा, “क्यों ने, क्या मोच रहा है? चटर्जी बाबू के घर से आदमी बुलाने आया है। तू देर करेगा तो उन मोचों को खाने-पीने में देर हो जाएगी। जा—”

चटर्जी बाबू के घर जाने में कितना बल सहेगा ही! पाँच मिनट में भी कम ही।

“कैसे जाओगे?”

मंदीप ने कहा, “पैशन ही। दूरी तो नाम मान की भी नहीं है।”

माँ बोली, “गंगा बही होता है? घर का कभी पैशन बनकर शादी करने जाता है?”

मंदीप ने कहा, “हां-हां जाता है। नार्द कहाँ गया? बन्हाई? और पुरोहित-जी—”

वे लोग तब सबकुछ ही तैयार होकर बैठे हुए थे। देर होने से उन्हें भी बच्य होगा।

नहीं, मंदीप अब देर नहीं करेगा। वह भी मुरन्त तैयार हो गया। शादी के समय तमर का कुटना पहनना पड़ता है। वह पहने तो ही तैयार था। इसके अलावा रेशमी धोती पहन ली। मंदीप उमी स्थिति में बाहर निकले जा रहा था।

ली है। वस, इतना ही करना है जिसके बिना काम नहीं चल सकता।  
ण के लिए, फूलों के हार, घान-दूब और एक कुल-पुरोहित और उसकी  
दक्षिणा भर की जरूरत है।

यह सुनकर मां बोली थी, "कमला की मां से कहूं कि पुरोहित को बुला  
? वे जो-जो कहेंगे उसीके अनुसार इन्तजाम किया जाएगा।"  
शादी की तारीख संदीप को आज भी याद है। 13 फागुन, शनिवार।  
वह शनिवार छुट्टी का दिन था। उसके बाद ही रविवार। शुक्रवार की आधी

में शादी होनेवाली थी।  
उसे शुक्रवार को ऑफिस आते देखकर हाशिम को आश्चर्य हुआ था। कहा  
था, "यह क्या सर, आप आज भी ऑफिस आए हैं। आज तो आपकी शादी होने  
वाली है।"

"शादी तो आज आधी रात में होनेवाली है। बहुत सारे जरूरी काम पड़े हुए  
हैं, इसीलिए आया। वह सब खत्म कर मैं चला जाऊंगा।"

सिर्फ हाशिम ने ही नहीं बल्कि ऑफिस के सभी कर्मचारियों ने उस दिन अपने  
मैनेजर मिस्टर लाहिड़ी को हैरतभरी निगाहों से देखा था। लेकिन उन्हें मालूम  
नहीं था कि यह उसका आत्मदान है। यह उसके आत्मदान की शादी है। यह  
उसका पाना नहीं, आत्मदान है। यह उसका लेना नहीं, देना है। स्वयं को देने के  
माध्यम से ही अपने जीवन की सार्थकता की साधना करनी है। स्वयं को देने के  
बीच ही प्रत्येक आदमी के जीवन की सार्थकता निहित है।  
दोपहर में ही संदीप हाशिम साहब को बाकी काम समझाकर घर चला गया  
था। जाने के दौरान कह गया था, "मैं सोमवार को ऑफिस आऊंगा, बाकी काम  
तुम संभाल लेना।"

कन्यादान का भार काजीबाबू ने पहले ही स्वेच्छा से अपने ऊपर ले लिया था।  
उस समय वे काफी उम्रदार हो चुके थे। कन्यादान के निमित्त उन्हें काफी रात  
तक बिना खाना खाए रहना पड़ेगा। दूसरी ओर संदीप को भी सुबह का उजास  
फैलने के पहले ही जग जाना पड़ा है। उस समय देह में उबटन लगाने का अनुष्ठान  
हुआ। उस अनुष्ठान के समाप्त होने के बाद उसे बिना खाना खाए ऑफिस चला  
जाना पड़ा था।

मां ने कहा था, "अरे आज तू ऑफिस जाएगा ? आज ऑफिस गए बगैर तेरे  
काम नहीं चलेगा ?"

मां ऑफिस की जिम्मेदारी की बात कैसे समझ सकती है ? उसी नौकरी के  
बदौलत ही घर के पांच जनों का खाना-पीना और इलाज का खर्च चल रहा है।  
ऑफिस की नौकरी न मिली होती तो क्या होता !

देह में उबटन लगाने की सामग्री दोपहर को ही कन्या के घर भेज देने  
वात थी। उसका सारा इन्तजाम संदीप ने इसके एक दिन पहले ही करके रख  
या।

संदीप जब ऑफिस से घर लौटकर आया तो बेला ढल चुकी थी। मां  
से लड़के का इन्तजाम कर रही थी।  
बोली, "आज इतनी देर करनी चाहिए थी भला ?"

“आज ट्रेन सेट थी मां...मौमीजी बंसी है?”

यह कह सीधे घर के अन्दर जाकर मौमीजी का गिर छूटकर देगा।

मौसीजी नेटी हुई थी। मंदीप के हाथ का गपन महसूस कर आगे गेली।

मंदीप ने मौमीजी के झुंहे के सामने अपना मुँह ने जाकर कहा, “मौमीजी, मैं ऑफिस में आ गया हूँ। आज मैं बिनाया में शादी करने जा रहा हूँ, बार बिना नहीं करे। शादी हो जाने ही मैं आपको डाक्टर के पास में चलाऊँ। बार बिना नहीं करे। अब आप जल्द-जल्द अच्छी हो जाइए—”

मौमीजी ने इसका प्रत्युत्तर नहीं दिया। उसकी आँखों में किन्तु आँसू की धारा बहने लगी। मंदीप ने जब से रुमान निजाम मौमीजी की आँखों को छुँटी।

जाने के पहले मंदीप बोला, “मैं फिर कह रहा हूँ मौमीजी, आप उरा भी चिन्ता न करें। आज आपकी बिनाया में मैं शादी करने जा रहा हूँ। मैंने आरबी बात रख ली है। आज ही आपकी बिनाया की शादी है, चटर्जी बाबू कायादान करेगे। बिनाया अभी चटर्जी माहब के घर गई हुई है। वहीं उमी मकान में उनकी शादी होगी। आज आधी रात में हम सोमों की शादी होगी—”

मौमीजी की क्या समझ में आया, कौन जाने! लेकिन उस समय उसके पास उतना बोलने का शक्त नहीं था।

यह किम तरह की शादी है! मौमीजी शायद मन-ही-मन तबकीर का अहसास कर रही थी। कोई बाजा-गाजा नहीं, नौबत-गहनाई की आवाज नहीं। अतिथियों और निमन्त्रितों की भीड़-भाड़ नहीं। कुछेक लोग काम कर रहे हैं, वे ही खाना खाएंगे। कमला की माँ अवेने ही मारा कुछ मभाव रही है।

रात हुई। सब रात के आठ बज रहे थे फिर भी मंदीप मन-ही-मन बेपैनी महसूस कर रहा था। कहा बिनाया की शादी एक बहुत ही गुप्ती-गप्यन घर में होने जा रही थी और आगिर में उद्धार करने का भार मंदीप पर पड़ा।

मा ने करीब आकर कहा, “क्या ने, क्या मोच रहा है? चटर्जी बाबू के घर से आदमी बुलाने आया है। तू देर करेगा तो उन सोमों को खाने-पीने में देर हो जाएगी। जा—”

चटर्जी बाबू के घर जाने में किमना बकन लगेगा ही। पाँच मिनट में भी कम ही।

“कौने जाओगे?”

मंदीप ने कहा, “मैं-तु-ही। दूरी तो नाम मान की भी नहीं है।”

मा बोली, “गेगा वही होना है? घर का कभी पैदन धनकर शादी करने जाता है?”

मंदीप ने कहा, “हा-हा जाता है। नार्द वही गया? बन्हाई? और पुणेहिन-जी—”

वे सोच तब गचमुच ही तैयार होकर बैठे हुए थे। देर होने से उन्हें भी बच होना।

नहीं, मंदीप अब देर नहीं करेगा। वह भी तुरन्त तैयार हो गया। शादी के समय तमर का कुर्ना पहनना पड़ता है। वह पहने में ही तैयार था। इससे अलावा रेगमी धोती पहन ली। मंदीप उमी म्यति में बाहर निजने जा रहा था।

नहीं करनी है। वस, इतना ही करना है जिसके बिना काम नहीं चल सकता। उदाहरण के लिए, फूलों के हार, धान-दूब और एक कुल-पुरोहित और उसकी उचित दक्षिणा भर की जरूरत है।

यह सुनकर मां बोली थी, “कमला की मां से कहूं कि पुरोहित को बुला लाए? वे जो-जो कहेंगे उसीके अनुसार इन्तजाम किया जाएगा।”

शादी की तारीख संदीप को आज भी याद है। 13 फागुन, शनिवार।

वह शनिवार छुट्टी का दिन था। उसके बाद ही रविवार। शुक्रवार की आधी रात में शादी होनेवाली थी।

उसे शुक्रवार को ऑफिस आते देखकर हाशिम को आश्चर्य हुआ था। कहा था, “यह क्या सर, आप आज भी ऑफिस आए हैं। आज तो आपकी शादी होने वाली है।”

“शादी तो आज आधी रात में होनेवाली है। बहुत सारे जरूरी काम पड़े हुए हैं, इसीलिए आया। वह सब खत्म कर मैं चला जाऊंगा।”

सिर्फ हाशिम ने ही नहीं बल्कि ऑफिस के सभी कर्मचारियों ने उस दिन अपने मैनेजर मिस्टर लाहिड़ी को हैरतभरी निगाहों से देखा था। लेकिन उन्हें मालूम नहीं था कि यह उसका आत्मदान है। यह उसके आत्मदान की शादी है। यह उसका पाना नहीं, आत्मदान है। यह उसका लेना नहीं, देना है। स्वयं को देने के माध्यम से ही अपने जीवन की सार्थकता की साधना करनी है। स्वयं को देने के बीच ही प्रत्येक आदमी के जीवन की सार्थकता निहित है।

दोपहर में ही संदीप हाशिम साहब को बाकी काम समझाकर घर चला गया था। जाने के दौरान कह गया था, “मैं सोमवार को ऑफिस आऊंगा, बाकी काम तुम संभाल लेना।”

कन्यादान का भार काशीवाबू ने पहले ही स्वेच्छा से अपने ऊपर ले लिया था। उस समय वे काफी उम्रदार हो चुके थे। कन्यादान के निमित्त उन्हें काफी रात तक बिना खाना खाए रहना पड़ेगा। दूसरी ओर संदीप को भी सुबह का उजास फैलने के पहले ही जग जाना पड़ा है। उस समय देह में उबटन लगाने का अनुष्ठान हुआ। उस अनुष्ठान के समाप्त होने के बाद उसे बिना खाना खाए ऑफिस चला जाना पड़ा था।

मां ने कहा था, “अरे आज तू ऑफिस जाएगा? आज ऑफिस गए बगैर तेरा काम नहीं चलेगा?”

मां ऑफिस की जिम्मेदारी की बात कैसे समझ सकती है? उसी नौकरी की बदौलत ही घर के पांच जनों का खाना-पीना और इलाज का खर्च चल रहा है। ऑफिस की नौकरी न मिली होती तो क्या होता!

देह में उबटन लगाने की सामग्री दोपहर को ही कन्या के घर भेज देने की बात थी। उसका सारा इन्तजाम संदीप ने इसके एक दिन पहले ही करके रख दिया था।

संदीप जब ऑफिस से घर लौटकर आया तो वेला ढल चुकी थी। मां वेचनी से लड़के का इन्तजार कर रही थी।

बोली, “आज इतनी देर करनी चाहिए थी भला?”

“आज ट्रेन सेट थी या...मौमीजी बंभी है?”

यह वह भीछे घर के अन्दर जाकर मौमीजी का गिर पड़कर देखा।

मौमीजी सेटी हुई थी। मंदीप के हाथ का स्थान महसूस कर भाँपे सोनी।

मंदीप ने मौमीजी के मुँह के सामने अपना हाथ में जाकर कहा, “मौमीजी, मैं ऑफिस में आ गया हूँ। आज मैं बिनागा में शादी करने जा रहा हूँ, माँ बिनागा नहीं करे। शादी हो जाने ही मैं आपको डाक्टर के पास ले चलाऊँ। आज बिनागा नहीं करे। अब आप जल्द-से-जल्द अच्छी हो जाइए—”

मौमीजी ने इसका प्रत्युत्तर नहीं दिया। उसकी आँखों में गिरा हुआ भी छाया बहने लगी। मंदीप ने जब से अमान निजाम मौमीजी की आँखें पोंछ दी।

जाने के पहले मंदीप बोला, “मैं फिर कह रहा हूँ मौमीजी, माँ ब्रह्मा भी बिनागा न करे। आज आपकी बिनागा में मैं शादी करने जा रहा हूँ। मैंने आपकी बात रज मी है। आज ही आपकी बिनागा की शादी है, चटर्जी बाबू कायादान करेंगे। बिनागा अभी चटर्जी माहब के घर गई हुई है। वही उमी बचान में उसकी शादी होगी। आज आपी रात में हम सोनी की शादी होगी—”

मौमीजी को क्या समझ में आया, बौन जाने! लेकिन उस समय उनके पास उतना बोलने का बखन नहीं था।

यह किस तरह की शादी है! मौमीजी शायद मन-ही-मन तबगीर का अहसास कर रही थी। कोई बाजा-गाजा नहीं, शीबन-महगाई की आवाज नहीं। अतिथियों और निमन्त्रितों की भीड़-भाड़ नहीं। कुर्क सोंग काम कर रहे हैं, वे ही खाना खाएंगे। कमना की मा अवेले ही मारा कुछ समझ रही है।

रात हुई। सब रात के आठ बज रहे थे फिर भी मंदीप मन-ही-मन बेचैनी महसूस कर रहा था। वहाँ बिनागा की शादी एक बहुत ही गुड़ी-गामन घर में होने जा रही थी और आगिर में उझार करने का भार मंदीप पर पड़ा।

मा ने करीब आकर कहा, “क्यों रे, क्या सोच रहा है? चटर्जी बाबू के घर में आदमी बुलाने आया है। तू देर करेगा तो उन सोनी को खाने-पीने में देर हो जाएगी। जा—”

चटर्जी बाबू के घर जाने में कितना बखन समेगा ही! पाँच मिनट में भी बख ही।

“कैसे जाओगे?”

मंदीप ने कहा, “पैशन ही। दूरी तो नाम मान की भी नहीं है।”

मा बोली, “गेगा वही होना है? घर क्या अभी पैशन चलकर शादी करने जाता है?”

मंदीप ने कहा, “हाँ-हाँ जाता है। नार्ड कहा गया? कन्स्टाई? और पुरोहित-जी—”

वे सोच सब मनमूच ही तैयार होकर बैठे हुए थे। देर होने से उन्हें भी बच होना।

नहीं, मंदीप अब देर नहीं करेगा। वह भी मुन्न तैयार हो गया। शादी के समय समर का कुरता पहनना पड़ता है। वह पहने तो ही तैयार था। इसने अमावा रेगमी धोती पहन ली। मंदीप उमी गिरान में बाहर निजने जा रहा था।

लेकिन मां ने मना किया और कन्हाई नाई को एक रिक्शा बुला लाने कहा ।

आखिर में उसी रिक्शे पर सवार होकर संदीप जब पुरोहितजी और कन्हाई के साथ चटर्जी वावू के मकान में पहुंचा तो रात के नौ बज रहे थे ।

काशीवावू ने अपनी जान-पहचान के कुछ सज्जनों को निमन्त्रित किया था । सभी आ चुके हैं । वे भूखे हैं । अब कितनी देर तक वे लोग इन्तज़ार करेंगे ?

रात दस बजे से शुभ विवाह के लग्न का आरम्भ होने का समय है ।

काशीवावू ने दिन-भर उपवास किया है । वे उम्रदार हो चुके हैं । सभी उन्हीं के लिए चिन्तित हैं । लेकिन लड़की का पिता या कोई अभिभावक न होने के कारण उन्होंने स्वेच्छा से यह भार अपने कंधे पर ले लिया है ।

काशी वावू ने कहा, “अब देर मत कीजिए पुरोहितजी, शुरू कर दीजिए—”

वर की वेश-भूषा धारण कर संदीप अन्दर गया । मुहल्ले की लड़कियों ने मंगल-श्रवण से वर की अभ्यर्थना की । एक साथ ही बहुत सारे शंख भी बज उठे ।

चटर्जी-गृहिणी ने शाम के समय विशाखा का साज-शृंगार कर दिया है । पूरे चेहरे पर चंदन की विदी उकेर दी है । चटर्जी-गृहिणी ने अपने रुपये से विशाखा के लिए बनारसी साड़ी खरीदकर उसे पहना दी है । विशाखा की मां की बहुत सालों की साध आज पूरी होनेवाली है । संदीप भी इसलिए निश्चिन्त है कि उसने मौसीजी को जो वचन दिया था, उसे आज पूरा करने जा रहा है ।

तमाम स्त्रियोचित आचार-विचारों का निर्वाह बखूबी हो गया । इसके बाद कन्यादान की वारी है ।

काशी वावू कन्यादान करने बैठ गए । उनके एक वाजू में विशाखा है और दूसरे में संदीप । और उनके खूब हैं कुल-पुरोहित निवारण भट्टाचार्य ।

तैयारी करते रात के तकरीबन दस बज गए ।

थोड़ी देर पहले संदीप से विशाखा की शुभ दृष्टि का अनुष्ठान समाप्त हो चुका है ।

शुभ दृष्टि तो महज़-रस्म अदायगी के लिए है । कहा जा सकता है, जिस दिन संदीप मल्लिकजी के साथ विशाखा वगैरह के खिदिरपुर के घर गया था, उसी दिन उन लोगों की शुभ दृष्टि की रस्म पूरी हो चुकी थी । उस दिन उसने कन्यना भी नहीं की थी कि किसी दिन उसी से शादी कर उसे ही गोद की लक्ष्मी बनाएगा । किसी दिन जिस सेफ डिपोजिट वोल्ट को खोल उसने अपने अन्तर्मन की समस्त आशा-आकांक्षा-अभिलाषा-कामना को सबकी दृष्टि से वचाकर संचित करके रखा था, उसकी चावी एक दिन विशाखा को ही थाम देनी होगी ।

संदीप और विशाखा हाथ से हाथ मिलाकर मंत्रोच्चार करने जा ही रहे थे कि यह दुर्घटना घटित हुई । उसके जीवन की चरमतम दुर्घटना ।

और वह ऐसी दुर्घटना थी जो दुनिया के इतिहास में शायद ही किसी के जीवन में घटित हुई हो ।

अब उसे लगता है, उसके जीवन में वह दुर्घटना घटी ही तो अच्छा ही हुआ । वह न घटी होती तो वह दुनिया को अच्छी तरह पहचान नहीं पाता । इस दुनिया में देने में जो इतना सुख और पाने में इतना दुख है, इसका अहसास उसे कैसे हो पाता ?

अच्छा ही हुआ कि उस दिन वह दुर्घटना घटित हुई। और बोरी ढेर बार घटती तो उसका सर्वनाश हो गया होता। बाद है, तब कन्यादान की रस्म पूरी नहीं हुई थी। उसके पहले ही बाहर शोरगुल मच गया था।

“यहाँ संदीप नामक कोई व्यक्ति नहीं रहता? यहीं मंदीर साहिबी का संभाल है न? हरिपद साहिबी के सड़के संदीप साहिबी का?”

संदीप की माँ गाड़ी की आवाज सुनकर बाहर आई थी?

उन्हें देखकर मल्लिकजी ने पहचान लिया। बोला, “मैं प्रमेश मल्लिक हूँ भाभीजी। भाभीजी, मैं संदीप की सलाह में आया हूँ। वह कहाँ है?”

माँ बोली, “वह तो अभी घर पर नहीं है देवरजी। आज उसकी शादी है।”

“शादी? शादी करने कहाँ गया है? कसकता?”

माँ बोली, “नहीं देवरजी, काशी बाबू के घर में। अगर तो उन लोगों को पहचानते हैं।”

“यहीं बिशाखा और उसकी माँ रहती थीं न? वे लोग क्या अब भी घर में हैं?”

माँ बोली, “नहीं, उसी बिशाखा से मुन्ना की आज शादी हो रही है। काशी बाबू के घर में अब कन्यादान की रस्म शायद शुरू हो गई होगी—”

“यह क्या? फिर तो सर्वनाश हो जाएगा।”

यह कहकर मल्लिकजी ने ड्राइवर को गाड़ी घुमाने कहा। साथ में और भी तीन गाड़ियाँ थीं। मल्लिकजी जिस गाड़ी में बैठे थे उसमें पीछे की तरफ एक बूढ़ी महिला भी बैठी हुई थीं। वे काफी उम्रदार हैं, देखने से ऐसी लगतीं।

उस गाड़ी के पीछे और दो गाड़ियाँ खड़ी थीं। उन गाड़ियों में बहुत सारे पुलिसकर्मी थे। दोनों गाड़ियाँ मल्लिकजी के पीछे-पीछे चलने लगीं। मल्लिकजी एकाएक गाड़ी लिए केड़ापोता कमी आए है? गाड़ी में बैठी हुई वह महिला कौन है?

विवाह-घर तो है जरूर, मगर अभी माँ और मौसीजी के सिवा और कोई वहाँ नहीं है। सभी बटर्जी बाबू के घर चले गए हैं। वहीं वे लोग विवाह-घर के भोज में शरीक होंगे। संदीप की माँ को एक किस्म के भय ने दबोच लिया। वहीं कोई अनहोनी घटित न हो जाए! अचानक इतने बरसों बाद देवरजी इस घर में क्यों आए? और आए भी तो साथ में पुलिस का दल क्यों से आए?

बगल के कमरे में जाते ही बिशाखा की माँ ने पूछा, “तुम बिमल बाने कर रही थीं? कौन आया था?”

माँ बोली, “मल्लिकजी।”

“मल्लिकजी? कसकता के मुन्गर्जी-भवन के मैनजर साहब?”

“हां।”

बिशाखा की माँ ने पूछा, “वे लोग अचानक अभी क्यों आए थे? क्या पूछ रहे थे?”

माँ बोली, “पूछ रहे थे कि बिशाखा और उसकी माँ इस घर में है या नहीं। मैंने कहा, आज बिशाखा की शादी हो रही है। बिशाखा बटर्जी बाबू के विवाह-घर में है। यह कहने पर वे लोग रुके नहीं। मुन्ना गाड़ी घुमाकर बटर्जी बाबू के



मकान की ओर चले गए। साथ में दो गाड़ियों में पुलिस के आदमी थे।”

“पुलिस ? पुलिस क्यों ? पुलिस क्या करने आई है ?”

मां बोली, “कौन जाने, पुलिस क्या करने आई है !”

यह कहकर मां मन ही मन इष्ट नाम का जप करने लगी—“हे प्रभु, तुम मुन्ना का मंगल करो। मेरे अलावा मुन्ना का कोई नहीं है। वह बड़ा ही दुखी है। तुम्हीं आदमी के दुख का हरण करते हो, इसीलिए तो तुम्हारा एक दूसरा नाम है दुःखहरण। मेरे मुन्ना का भला करो प्रभु ! भला करो ! उसने कोई दोष नहीं किया है, उसने किसी की कोई हानि नहीं की है। उसका विवाह अच्छी तरह हो जाए प्रभु...”

